2008年初冬時(shí)節，時(shí)任酷訊網(wǎng)CEO的陳華頂著(zhù)北風(fēng)，穿行在剛落成不久的奧森公園中。樹(shù)葉隨風(fēng)蕭蕭下，在他踏過(guò)之后，又發(fā)出窸窸窣窣的聲音，一陣冷風(fēng)過(guò)，他裹緊了大衣，而這一年的冬天，似乎格外寒冷和蕭索，荷葉殘，蘆葦衰。

距離盛夏那場(chǎng)全國人民沉浸的紅色狂歡，只過(guò)去了三個(gè)月，但想起這些卻反襯得他更加孤寂——從酷訊CEO到被董事會(huì )架空，恍如昨日。在那片墨綠金黃與赭紅的交相呼應中，他和時(shí)任酷訊網(wǎng)的合伙人吳世春走了整整一天，相顧無(wú)言。

像陳華這樣的連續創(chuàng )業(yè)者，第一次創(chuàng )業(yè)失利的劇本，總在不斷上演。而更加相似的是故事背景—經(jīng)濟危機和資本寒冬往往是始作俑者。在波詭云譎的創(chuàng )業(yè)歷程中，個(gè)人終究難逃大環(huán)境的牽動(dòng)和影響。不同的是，如何面對失敗，重新站上巔峰。

多年過(guò)去，雖然那時(shí)那事的回憶已漸模糊，但卻成為他心中的隱痛。這個(gè)隱痛，令他對資本持有理性卻克制的態(tài)度，對潛在競爭對手保持警醒，對成功的欲望無(wú)比強烈，而這也促成了他今天的焦慮。

今天，作為唱吧CEO，作為一名連續創(chuàng )業(yè)者，陳華想要么成為行業(yè)第一，要么什么也不是。至于答案，他想交給唱吧的明天。

陳年舊事的隱痛

2007年，酷訊網(wǎng)大刀闊斧拓展起來(lái)，在廣聚人才與大量頻道上線(xiàn)之后，走上了一條快車(chē)道。正向前飛奔之際，卻一聲喝令，戛然而止。就像坐上了過(guò)山車(chē)，時(shí)隔一年，酷訊從高峰跌落低谷。

這是陳華不愿憶起的過(guò)去，每次談起緣何離開(kāi)酷訊，他都輕描淡寫(xiě)幾句帶過(guò)，反復說(shuō)著(zhù)和投資人想法不一致，業(yè)務(wù)不賺錢(qián)所以離開(kāi)。然而這背后其實(shí)也有著(zhù)不為人知的心酸。

最鼎盛時(shí)，酷訊團隊共有200個(gè)成員，開(kāi)設了火車(chē)票、機票、酒店、旅游指南、度假、汽車(chē)、招聘等頻道，野心是成為綜合搜索網(wǎng)站，成為第二個(gè)百度。而2008年經(jīng)濟危機一降臨，投資人突然要求大幅裁員一百多人。

震驚、不解和挫敗，當時(shí)的陳華和合伙人吳世春缺乏經(jīng)驗，股權比重也不大，竟一時(shí)毫無(wú)辦法。在某個(gè)加班到深夜的晚上，他們頹喪地走進(jìn)五道口某家咖啡館，不斷咀嚼著(zhù)苦澀的咖啡，一句話(huà)也說(shuō)不出口。

“突然感覺(jué)很多東西失去了控制。我們設想的都沒(méi)有實(shí)現—2007年設定的目標是快速奪取分類(lèi)信息的入口，但2008年卻是相反的目標。曾經(jīng)我們要大肆擴張、大沖流量，但今天為了保證公司現金流，卻要大裁員。”吳世春感嘆道。

當時(shí)投資人要求從200人急劇縮減到70人，而大多數員工都是他們千辛萬(wàn)苦挖掘來(lái)的人才。背著(zhù)兩百號員工的飯碗，陳華犯了難，他選擇逃避，不參與董事會(huì )，決定任投資處置。

而和投資人的矛盾，其實(shí)早已萌芽。2007年，酷訊快速擴充頻道，開(kāi)設了多個(gè)業(yè)務(wù)線(xiàn)，到了下半年卻發(fā)現只有機票業(yè)務(wù)帶來(lái)收益，其他業(yè)務(wù)都不賺錢(qián)。于是陳華決定從綜合搜索轉為垂直旅游搜索。而這引發(fā)了投資人的不滿(mǎn)。

“不是說(shuō)好了做另一個(gè)百度嗎?怎么就做那么垂直了。”投資人抱怨著(zhù)，看著(zhù)酷訊的月流水只有兩百萬(wàn)，而經(jīng)濟危機正扼住他們的咽喉，于是不想再陪陳華和吳世春玩下去，就空降了兩名職業(yè)經(jīng)理人，將他們真正的架空。

而投資人已經(jīng)和國外公司談好了收購意向，打算賣(mài)掉公司。在陳華離開(kāi)之后的2009年10月，全球最大在線(xiàn)旅游公司Expedia通過(guò)旗下公司TripAdvisor以1200萬(wàn)美元收購了酷訊。

經(jīng)濟危機的到來(lái)，讓投資人神經(jīng)繃緊，快速行動(dòng)。眼看只剩下三年基金LP就要看到回報，他們就會(huì )翻出手中不賺錢(qián)的項目，早日套現退出。在陳華眼里，這便是資本主義的體現。而投資人對創(chuàng )業(yè)者，只能是錦上添花，而非雪中送炭。

從那以后，陳華明白了要讓公司早日盈利的重要性：“我會(huì )讓這架機器永遠不缺錢(qián)，能早一點(diǎn)賺錢(qián)就賺錢(qián)。只有公司自己能產(chǎn)生足夠的現金流，才可以跟投資人叫板和博弈，因為我可以拍桌子說(shuō)我又沒(méi)花你的錢(qián)。”

而當時(shí)投資酷訊的VC是聯(lián)創(chuàng )策源，這是陳華和吳世春見(jiàn)到的第一個(gè)VC，他們只花了幾個(gè)小時(shí)便簽下了投資意向書(shū)。而紅杉資本的周奎則在更早一些時(shí)候，已經(jīng)向他們表達了投資意向，只是當時(shí)他正搭乘飛機準備出國，本打算落地再談，最終因為時(shí)間差而錯過(guò)。

但即便后來(lái)與投資人產(chǎn)生分歧，陳華也沒(méi)有后悔當初接受投資。其實(shí)，當時(shí)的他們并沒(méi)有十足信心，在拒掉一個(gè)VC后不確定是否還能拿到投資。后來(lái)，陳華對媒體表示，“互聯(lián)網(wǎng)投資的潮流就那么幾波，錯過(guò)了也許就永遠錯過(guò)了。”

不過(guò)，隱痛就在心里，因為不甘心，所以總有一天要卷頭重來(lái)。只是陳華沒(méi)有立即再次創(chuàng )業(yè)，而是發(fā)掘到自身的不足，決定緩一緩再來(lái)。

踩過(guò)奧森一地的碎葉，陳華做出了加入阿里巴巴的決定。雖然吳世春提議，等過(guò)一段時(shí)間市場(chǎng)回暖后，他們再重新創(chuàng )業(yè)。但陳華意識到自己在管理公司能力的欠缺，包括不知如何管理投資人的預期，于是毅然決定進(jìn)入大公司進(jìn)行學(xué)習。

那些阿里教會(huì )我的

在陳華向酷訊董事會(huì )提交辭職信之后，獵頭便找到了他。2009年4月，陳華加入阿里，擔任大搜索部門(mén)的負責人，從事搜索技術(shù)應用方面的研究，開(kāi)發(fā)搜索平臺系統，包括后端抓取、處理、索引等，同時(shí)面向全網(wǎng)搜索。

從零開(kāi)始，陳華搭建起阿里云搜索業(yè)務(wù)，后來(lái)管理著(zhù)100多人的團隊。此后該團隊一度被并入一淘和UC，今天的神馬搜索也是脫胎于此。而他現在的公司唱吧也有著(zhù)很多當時(shí)阿里搜索的成員，和他一起創(chuàng )業(yè)。

在陳華看來(lái)，阿里云搜索是個(gè)艱難的產(chǎn)物。在當時(shí)，阿里發(fā)布局搜索業(yè)務(wù)是因為云計算的需要，于是就做出搜索進(jìn)行海量數據的提取。因為阿里彼時(shí)已經(jīng)體量龐大，部門(mén)業(yè)務(wù)繁多，淘寶和一淘搜索都需要用到阿里云搜索引擎，所以為后者帶來(lái)額外負擔。

但憑借技術(shù)天分和在酷訊積累的搜索經(jīng)驗，陳華依然將云搜索做了起來(lái)，不過(guò)彼時(shí)阿里并沒(méi)有將該業(yè)務(wù)進(jìn)行推廣。阿里為陳華增加了大公司的光環(huán)，教會(huì )了他管理團隊的技能，而他也從中悟出了一些創(chuàng )業(yè)哲學(xué)。

阿里有著(zhù)中西合璧的管理理念，也有著(zhù)近乎狂熱的宗教式文化。阿里今天的成就與阿里文化有著(zhù)不可分割的關(guān)系。在陳華看來(lái)，阿里員工對于能做什么不能做什么，有著(zhù)清晰的底線(xiàn)，沒(méi)有人逾越。

“阿里是有理想的公司，阿企業(yè)文化和執行力都很不錯。每個(gè)員工都很明確的權責概念，不會(huì )去講違背公司價(jià)值觀(guān)的事情，大家容易溝通，效率是很高的。”陳華如是說(shuō)。

不過(guò)他也指出，因為公司太大，經(jīng)常十多條業(yè)務(wù)線(xiàn)并行，很多業(yè)務(wù)或許就此死掉，但業(yè)界對成功的事情都能記得，其實(shí)背后有著(zhù)復雜的試錯過(guò)程。

阿里的“六脈神劍”——客戶(hù)第一、團隊合作、擁抱變化、誠信、激情和敬業(yè)，對于后來(lái)陳華管理創(chuàng )業(yè)公司有著(zhù)諸多啟示。他最深有體會(huì )的是團隊合作與擁抱變化，聽(tīng)起來(lái)很樸素很官方，但卻是商界顛撲不破的真理。

在團隊合作方面，陳華認為，創(chuàng )業(yè)公司不能急劇擴張，必須控制好團隊規模，同時(shí)員工必須擰成一股繩，通過(guò)各種制度和活動(dòng)激勵其工作熱情。此前，陳華帶著(zhù)團隊一起前往九寨溝團建，而近期他又決定，將今年負責唱吧版本更新和KTV系統研發(fā)的核心員工送出國游玩。

在擁抱變化方面，“阿里一直在布局，布新的局。老業(yè)務(wù)死了沒(méi)關(guān)系，只要有新業(yè)務(wù)上來(lái)，比如B2B業(yè)務(wù)不行了有淘寶上去，淘寶再不行了還有天貓，天貓外還有物流。這樣公司的生命力才能延續不斷”，陳華說(shuō)道。

2003年，馬云召集部分員工啟動(dòng)秘密計劃，在B2B業(yè)務(wù)以外業(yè)務(wù)邁出了一步，研發(fā)出C2C電商淘寶網(wǎng)。而今天，B2B業(yè)務(wù)退市，如果沒(méi)有淘寶、天貓、物流和阿里對外擴張布的局，也就沒(méi)有今天的阿里了。

但在陳華看來(lái)，阿里也曾錯失過(guò)一些機會(huì )。2010年左右，阿里已經(jīng)看著(zhù)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，當時(shí)有個(gè)絕佳機會(huì )收購91無(wú)線(xiàn)，但最終錯過(guò)了。“當時(shí)，我們們一個(gè)競調團隊過(guò)去，回來(lái)后說(shuō)這家公司挺不錯的，但是居然開(kāi)價(jià)千萬(wàn)美金，所以就放棄了。今天回過(guò)頭看這個(gè)價(jià)錢(qián)太便宜了。”陳華說(shuō)。

在2011年，很多媒體都刊文指出移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)將成為互聯(lián)網(wǎng)的分支。而陳華對此感到詫異，當時(shí)他已經(jīng)意識到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的邊界比互聯(lián)網(wǎng)更加廣闊。“當時(shí)人們對移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的認識還沒(méi)達到是生活必需品的階段，而再看今天，時(shí)代已經(jīng)變了。”

生活在焦慮中

2011年2月，陳華在微博中這樣寫(xiě)道：“剛剛辦完離職手續，正式離開(kāi)阿里巴巴，開(kāi)始我的第二次創(chuàng )業(yè)之旅。”在阿里的耳濡目染中，基于對于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和電商的判斷，他選擇再一次投身于創(chuàng )業(yè)的激情中。

經(jīng)過(guò)十多個(gè)月的產(chǎn)品探索期，他將方向初步定為移動(dòng)團購，即電商導購和促銷(xiāo)平臺最淘網(wǎng)。這款產(chǎn)品使得用戶(hù)隨時(shí)隨地產(chǎn)看團購信息，同時(shí)基于LBS向用戶(hù)推薦附近的團購項目，同時(shí)根據通訊錄和第三方應用賬戶(hù)，了解朋友購買(mǎi)了什么產(chǎn)品，進(jìn)而跟隨下單。

但是他逐漸卻發(fā)現用戶(hù)增長(cháng)過(guò)于緩慢，無(wú)奈只好選擇放棄。后來(lái)他判斷是因為移動(dòng)支付技術(shù)還不成熟，以及移動(dòng)電商市場(chǎng)尚未培育起來(lái)。而從今天看，移動(dòng)電商市場(chǎng)表現的增長(cháng)潛力已經(jīng)超出了投資人的預期。

他開(kāi)始反思是不是做移動(dòng)端太早，于是推出了PC端的優(yōu)惠券業(yè)務(wù)，但是增長(cháng)依然緩慢，已經(jīng)通過(guò)優(yōu)惠券所節省的幾元錢(qián)并不夠吸引潛在用戶(hù)，當時(shí)的用戶(hù)留存率很低。這兩項業(yè)務(wù)試錯不順利，令陳華卻陷入了焦慮之中。

2011年底，陳華幾乎不堪重負，整夜整夜難以入睡。當時(shí)從離開(kāi)阿里時(shí)，他帶走了很多兄弟，以及從酷訊出來(lái)跟隨他的人，包括自己也挖掘了許多互聯(lián)網(wǎng)人才，他感到很愧疚，如果再次創(chuàng )業(yè)失敗，便無(wú)顏見(jiàn)江東父老。

自從第一次創(chuàng )業(yè)折戟后，他對于VC有了更多了解——投資人最終都是期待回報的，公司好的時(shí)候投資人態(tài)度也會(huì )好，當創(chuàng )業(yè)環(huán)境和產(chǎn)品發(fā)展不善時(shí)，就要看投資人是否又耐心等待與磨合。這一次，陳華更加謹慎地選擇VC，接受了朋友的推薦選擇了藍馳創(chuàng )投。

當時(shí)投資最淘的藍馳創(chuàng )投投資人朱天宇曾表示：“陳華那時(shí)壓力很大，睡不著(zhù)覺(jué)。他也算江湖成名人物了。畢竟從阿里巴巴出來(lái)創(chuàng )業(yè)，最淘網(wǎng)的招牌也打出去了。他覺(jué)得如果沒(méi)有把員工帶到更高的位置上，再次創(chuàng )業(yè)失敗這些人該怎么辦。”

陳華對自己一直有著(zhù)很高的期許，希望做成用戶(hù)過(guò)億的產(chǎn)品，希望公司能夠成為第一。這種對成功的強烈欲望驅使著(zhù)使他向前走，即使不斷焦慮著(zhù)，也必須找到一條路走下去。

今日頭條CEO張一鳴，也曾經(jīng)是酷訊第一號負責搜索的工程師，對此有著(zhù)很深的印象：“他是個(gè)追求極致的人。當時(shí)我是第一個(gè)接管服務(wù)器的工程師，我看到他為第一臺服務(wù)器制定的賬號是himalayas(喜馬拉雅山)，密碼是no.1intheworld(世界第一)加上一些變體。”

后來(lái)，最淘網(wǎng)業(yè)務(wù)基本停滯，不更新也不改版。不過(guò)董事會(huì )定期開(kāi)會(huì )，會(huì )將把所有想做的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品構想寫(xiě)在黑板上，包括二手貨交易平臺、應用推薦等，然后進(jìn)行SWOT分析，考量是否切中用戶(hù)需求，是否存在競爭對手，如何契合團隊優(yōu)勢等。

那個(gè)黑板不斷寫(xiě)滿(mǎn)，不斷擦掉，通過(guò)不斷比較和篩選，做娛樂(lè )應用“唱吧”的構想一直沒(méi)有被否定，沒(méi)有競爭對手，市場(chǎng)也處于藍海。最終團隊確定了這一方向。

今天，唱吧已經(jīng)是一款用戶(hù)過(guò)億的歌唱社交應用，在垂直社交中居于前列。但他仍然焦慮著(zhù)，總是眉頭深鎖，面色稍顯暗淡，張口閉口腦中眼里都是唱吧的現狀和下一步。

“我在想，怎么讓用戶(hù)量再翻一倍，要不要考慮并購，新的產(chǎn)品線(xiàn)怎么布局，公司如何做得更大，公司想上市怎么辦，想賺更多的錢(qián)怎么辦…每一個(gè)問(wèn)題都不好解決，但公司需要不斷向前發(fā)展，不然就停滯了。”他飛速地羅列了一串自己日夜擔憂(yōu)和思考的問(wèn)題。

“你現在的狀態(tài)是一種正向驅動(dòng)，還是一種難擺脫的焦慮感?”“焦慮，那肯定是焦慮。”陳華不假思索地說(shuō)著(zhù)，“我知道問(wèn)題都存在，但是現在還是解決不了。”

未來(lái)，賭上唱吧

每個(gè)創(chuàng )業(yè)者都會(huì )設定業(yè)務(wù)增長(cháng)目標，然后為了達到目標思考如何實(shí)現。而陳華不同的是，每年都計劃拓展一個(gè)新的業(yè)務(wù)線(xiàn)，為未來(lái)布局，為了給業(yè)界一個(gè)意外。驚喜也好，詫異也罷，他想要的是不斷嘗試和挑戰，讓公司擁有延續的生命力。

去年，唱吧參與天天向上節目，拓展了二三線(xiàn)城市，用戶(hù)量飆漲，在年底達到一億。而今年，唱吧又宣布進(jìn)軍線(xiàn)下，要做傳統的KTV，打通唱歌IT系統。而所有人在最初都不能理解，一家互聯(lián)網(wǎng)公司如何做好涉及到地產(chǎn)、店鋪管理等一系列繁重的線(xiàn)下布局。

“一個(gè)好好的姑娘干嘛去做那么重的事情。我肯定要找到輕的做法，要做就做大，做成全國第一名要么就不做了。后來(lái)我發(fā)現，的確沒(méi)那么容易。但是要拼一把。”陳華如是說(shuō)。

現在，唱吧正全力研發(fā)連通線(xiàn)上線(xiàn)下的IT系統，線(xiàn)下KTV也正在規模試驗中，年底將面向用戶(hù)。陳華說(shuō)，很多時(shí)候信心是自己給自己的，為了做到最好，缺什么就去彌補不足。

至于他為什么執著(zhù)地要做第一，吳世春說(shuō)：“作為創(chuàng )業(yè)者，就必須有成為老大的心態(tài)。老二會(huì )活得很辛苦，老三就跟沒(méi)存在過(guò)一樣。接受了老二的位置，人就會(huì )沒(méi)有雄心壯志。”

今天，巨頭們紛紛緊鑼密鼓布局生態(tài)系統，相比巨頭的資源和資金實(shí)力，多數創(chuàng )業(yè)者很難逃脫被超越、被收購的結局。陳華對此焦慮不已。

據他所知，騰訊內部有兩個(gè)團隊在做類(lèi)似的產(chǎn)品，并且用QQ空間和音樂(lè )進(jìn)行推廣。“這是我要緊張的地方，已經(jīng)出現舉槍的對手，別人的有些產(chǎn)品比你做得好，資源還比你多。”陳華說(shuō)。

在他看來(lái)，現在的唱吧似乎看起來(lái)過(guò)得很舒服，但并不意味著(zhù)就是最好的，包括產(chǎn)品需要更新?lián)Q代、品牌形象要提升，UI需要做得更加好看。“我們自己要革自己的命，不然競爭對手就會(huì )革掉你的命。”

最近的他，又開(kāi)始整夜輾轉難眠。“創(chuàng )業(yè)者生活品質(zhì)其實(shí)很差，失眠也是我們的常態(tài)。”他如是說(shuō)?，F在做KTV很多人覺(jué)得不可思議，但他卻認為必須做下去，試一試說(shuō)不定就成功了。

具有強烈成功欲望，持續焦慮著(zhù)的陳華，看起來(lái)并不像是一個(gè)具有很大野心的人，他經(jīng)常稀松平常又自然地談產(chǎn)品、談技術(shù)，但極少談到他自己的生活狀態(tài)，也并不在意外表。

一米七多的身高，留著(zhù)板寸頭，咖色皮膚，穿著(zhù)古板和正統，笑起來(lái)眼睛彎成新月形，一看就像是標準的理工男。而事實(shí)上，骨子里他一直都是一個(gè)內斂而務(wù)實(shí)的技術(shù)宅男。

在很多朋友眼中，陳華是一個(gè)低調、務(wù)實(shí)，對技術(shù)和產(chǎn)品有著(zhù)深刻的理解。在事業(yè)上，他是一個(gè)追求成功，希望孤獨求敗的人。但生活中，他是一個(gè)害怕刺激，連游樂(lè )園都不敢去的人，一直在追求安穩，尋求安全感。

高處不勝寒。即使今天他也還是一個(gè)連續創(chuàng )業(yè)者，但他仍然天天焦慮，隱痛也藏在心中不輕易表露。

“今天的我，站在CEO那個(gè)位置上其實(shí)是非常難受的，也很孤獨。雖然不知道如何擺脫焦慮，但我想就先這么拖著(zhù)吧，時(shí)間會(huì )給我答案的。”他靦腆地笑了笑，說(shuō)道。