□ 文/陳 瑾 圖/丁香樂(lè )

　　劉宗朝大步走進(jìn)會(huì )場(chǎng)，領(lǐng)導、記者、下屬統統在場(chǎng)，都等著(zhù)他宣布又一個(gè)振奮人心的消息。

　　忽然之間，有人轉身面對他，大聲控訴，“你這個(gè)騙子！你騙了我們的錢(qián)！”

　　劉宗朝驟然受驚，騰地從缺了一條腿的破沙發(fā)上躍起來(lái)。

　　面前什么人也沒(méi)有，黑屋子里堆滿(mǎn)了報紙雜志，地板糊得看不出顏色，小茶幾上已辨別不出原料的食物，發(fā)出陣陣餿氣。不過(guò)他除了呆在屋里，整理那些曾報道過(guò)他的，發(fā)霉的報紙之外，也只是出去到垃圾堆里翻東西吃，倒也習慣了。從屋角堆著(zhù)的密密麻麻的煙頭里翻出一個(gè)來(lái)點(diǎn)上，劉宗朝略微平復了一下心情。

　　不止一次做這樣的夢(mèng)了，每一次都比上一次更加真切，每一次都比上一次感覺(jué)可怕。

　　好一個(gè)劉宗朝！

　　劉宗朝是誰(shuí)？

　　時(shí)光倒退20年，他是重慶家喻戶(hù)曉的成功企業(yè)家，全國赫赫有名的改革先鋒。

　　劉宗朝1951年出生，1980年調到重慶中藥廠(chǎng)當廠(chǎng)長(cháng)兼黨支部書(shū)記。這個(gè)當時(shí)規模不大的中藥廠(chǎng)成了劉宗朝小試身手的地方。

　　他采取了一系列行之有效的改革措施，到1986年，重慶中藥廠(chǎng)擁有290萬(wàn)元固定資產(chǎn)，一年后固定資產(chǎn)達到609萬(wàn)元，年產(chǎn)值達2013萬(wàn)元，各項經(jīng)濟指標名列四川省第二名。有人換算過(guò)，在當時(shí)的經(jīng)濟環(huán)境和物價(jià)條件下，年產(chǎn)值2013萬(wàn)元就相當于如今的年產(chǎn)值5億元以上，這是許多企業(yè)至今仍難企及的。

　　彼時(shí)，1986年的中國正醞釀著(zhù)一場(chǎng)巨變。

　　這一年，美國《時(shí)代》周刊，以鄧小平為當年首期的封面人物。他在中國推行的新經(jīng)濟政策，使世界上1/4人口的生活得到改善；中國經(jīng)濟政策的徹底改變，意味著(zhù)對中國社會(huì )的經(jīng)濟模式提出了另一個(gè)選擇。而在這股洪流中，劉宗朝和許多人一起站在了激變的前沿。

　　時(shí)隔兩年他創(chuàng )立國光集團，擔任總裁，短短幾年間就把不足500人的國有企業(yè)迅速拓展成為如日中天的國光集團，員工上萬(wàn)人，下屬成員企業(yè)38個(gè)，橫跨一、二、三產(chǎn)業(yè)17個(gè)行業(yè)。

　　那個(gè)風(fēng)云迭起的年代，全國的經(jīng)濟發(fā)展正在經(jīng)歷壓抑之后的爆發(fā)，國務(wù)院提出要“推行多種形式的經(jīng)濟承包責任制，給經(jīng)營(yíng)者以充分的經(jīng)營(yíng)自主權”，于是一些有眼光、有想法、有膽量的人放手一搏。一個(gè)個(gè)改革明星升起，一項項改革探索進(jìn)行，人們總是拿著(zhù)報紙興奮地談?wù)撝?zhù)什么地方又實(shí)行新辦法了，什么地方又取得新成就了。

　　而在重慶，國光集團無(wú)疑是風(fēng)頭最勁的，媒體天天有報道，劉宗朝實(shí)行的那些改革，總是讓人咋舌——

　　國光集團成立研發(fā)室啦！

　　國光集團要給銷(xiāo)售人員獎勵了，干得最好的直接獎一套房子！

　　國光集團的員工今后有寒暑假了，而且平時(shí)每天只工作6小時(shí)，還有雙休，這在全國可是獨一家！

　　國光集團又組織干部職工外派學(xué)習了，每逢年節還組織公費旅游呢！

　　國光集團特別注重照顧員工的生活，剛分配進(jìn)去不習慣的大學(xué)生，領(lǐng)導會(huì )和他們結對子，領(lǐng)著(zhù)去家里玩。每個(gè)人過(guò)生日都能收到特別的生日關(guān)懷！

　　……

　　國光集團就像一個(gè)巨大的發(fā)光體，雖然他們的總廠(chǎng)在偏遠的、離市中心兩三個(gè)小時(shí)車(chē)程的郊區，但他的光芒擋也擋不住地穿越距離，吸引著(zhù)每個(gè)人。

　　那時(shí)，國光舉辦龍舟賽，觀(guān)眾達到10萬(wàn)人以上，大家不只是看龍舟湊熱鬧，他們的內心懷著(zhù)一種可能自己也沒(méi)有意識到的向往，用一種羨慕的眼神看著(zhù)那些朝氣蓬勃的國光人，看著(zhù)他們背后那豐厚的福利待遇，以及那個(gè)魅力逼人的領(lǐng)導劉宗朝。

　　到美國去辦廠(chǎng)！

　　是的，劉宗朝無(wú)疑是魅力逼人的。

　　他儀表堂堂，無(wú)論正式場(chǎng)合的西裝革履，還是周末有空時(shí)休閑垂釣，他總是眼神明亮，神采飛揚。他說(shuō)話(huà)很直接，特別富有感染力，最初他就是靠幾次演講，迅速地激發(fā)起國光集團大部分青壯年員工的改革熱情。他那種直白而激情的個(gè)人風(fēng)格，直接體現在國光的廣告語(yǔ)上，“我們國光集團……”、“我們中藥廠(chǎng)……”，沒(méi)有粉飾，直接切入。這些在今天看來(lái)似乎有些簡(jiǎn)陋的廣告語(yǔ)，卻成為那個(gè)時(shí)代許多人的記憶。

　　最令人印象深刻的，則是國光集團在解放碑的一塊戶(hù)外廣告牌。

　　解放碑，重慶最繁華的地方，它就像一個(gè)制高點(diǎn)，能在那兒有一席之地發(fā)出自己的聲音，就掌握了一種穿透力極強的話(huà)語(yǔ)權。在那兒，人們經(jīng)常能看到國光集團碩大的橫幅：“國光員工向全市人民問(wèn)好”。但有一天，橫幅變成了廣告牌，上面有一句振聾發(fā)聵的話(huà)“到美國去辦廠(chǎng)”！

　　那是在1991年，飛機還沒(méi)有變成一種普通的交通工具，世界還沒(méi)有變成地球村，美國顯得那么遙不可及，它與大部分中國人之間，似乎不僅僅隔著(zhù)上萬(wàn)公里的地理距離。而一次單獨美國考察之后，劉宗朝便為自己、為國光確定了這樣的目標。他在電視上，用一貫直接的方式說(shuō)：“到美國去，當一個(gè)瀟灑的中國老板！”并稱(chēng)已經(jīng)在美國設立了3個(gè)分公司，在華爾街購置了兩幢大樓，開(kāi)創(chuàng )了“中國中心”和“中國海外科學(xué)院”。

　　但廠(chǎng)里無(wú)人知道美國公司情況，原國光集團黨委書(shū)記楊宗恥回憶：只有一次，廠(chǎng)里來(lái)了一外國人，與劉宗朝關(guān)著(zhù)門(mén)談了半天。出來(lái)后，劉宗朝說(shuō)是與老外談合作，并說(shuō)老外沒(méi)了回國的路費，要求廠(chǎng)里支付。廠(chǎng)里財務(wù)人員跑去付錢(qián)時(shí)，發(fā)現老外住在沙坪壩一間簡(jiǎn)陋的旅館里，不像投資者，起疑，遂沒(méi)有給錢(qián)。

　　這些聽(tīng)起來(lái)匪夷所思的事情，在當時(shí)卻幾乎沒(méi)有受到任何質(zhì)疑，國光集團之前的一系列成功讓人們相信，劉宗朝沒(méi)有實(shí)現不了的奇跡。

　　國光要上市了！

　　國光的輝煌還在持續著(zhù)。

　　每天，重慶中藥總廠(chǎng)大門(mén)外等候買(mǎi)藥的大卡車(chē)總是排著(zhù)長(cháng)長(cháng)的隊伍，他們爭先搶購緊俏的天王麝香止痛膏和大活絡(luò )丹，即使買(mǎi)一箱天王麝香止痛膏必須得搭售100箱其他藥品，人們照樣擠破了頭，企業(yè)規模一擴再擴，依舊是供不應求。

　　在那個(gè)時(shí)期，國企占天時(shí)地利人和，發(fā)展速度一般較快。先期改革的國企在一些地方領(lǐng)導暗示或者行政命令下，開(kāi)始相繼建立分廠(chǎng)，兼并虧損企業(yè)。

　　此時(shí)的劉宗朝已經(jīng)被渲染成一個(gè)符號，他獲得了輿論的高度贊譽(yù)，成了成功企業(yè)家的代表。而劉宗朝本人似乎也配合這樣的形象塑造，配合政府的意思，兼并了超過(guò)百家的虧損企業(yè)。

　　在四川廣安一中的一本小冊子上，有一篇劉宗朝曾發(fā)表的演講，題目是《我想做民營(yíng)集團總裁》。演講稱(chēng)：國企運行機制弊端重重，自己決定在海內外征集百萬(wàn)合作伙伴，將國光集團買(mǎi)下來(lái)，由他來(lái)做總裁，讓國光成為一個(gè)世界性財團。

　　當時(shí)，社會(huì )上有人賣(mài)劉宗朝的肖像照，每張8元，售賣(mài)者提成4元。照片叫“國光之友”，是劉宗朝出具給合作伙伴的集資證明。據當時(shí)國光集團一個(gè)負責人回憶，照片印制了40萬(wàn)張，基本全都賣(mài)完了。

　　然后一切的輝煌，不妨以1992年為節點(diǎn)。

　　1992年，國光集團斥資億元征地，準備建成全國最大的中藥生產(chǎn)基地。消息傳出，多少人托關(guān)系說(shuō)情地想進(jìn)廠(chǎng)工作，這些人里不乏大學(xué)老師、銀行職員和公務(wù)員，他們寧愿放棄待遇優(yōu)越的工作，想進(jìn)國光。對他們來(lái)說(shuō)，追隨劉宗朝，就是追隨有更多更好的前途和未來(lái)。

　　兩年后，國光又開(kāi)始公開(kāi)集資。消息傳出來(lái)，整個(gè)重慶都沸騰了！

　　這似乎是共享劉宗朝的智慧與國光財富的一次絕佳契機，抱著(zhù)現金的人塞滿(mǎn)了集資現場(chǎng)，一個(gè)消息在人山人海中飛速傳播：國光集團這是要籌備著(zhù)上市了，以后咱們用錢(qián)換的這債券就是原始股了，一年最少能掙個(gè)20%，天吶，這是多美的事呀！

　　另一條歧途

　　質(zhì)疑的聲音并非沒(méi)有。在不同的人嘴里，劉宗朝呈現出多樣性。

　　最初劉宗朝給集團提出的口號是“以療效取勝于天下”，許多員工都是來(lái)源于制藥世家。在國光集團瘋狂擴張時(shí)，一些老藥工私下里也交換著(zhù)疑慮：大部分分廠(chǎng)都只掛名，發(fā)展好壞與總廠(chǎng)無(wú)關(guān)。分廠(chǎng)見(jiàn)哪個(gè)產(chǎn)品好賣(mài)就伸手要，總廠(chǎng)技術(shù)和資金都無(wú)償支持。別人只要一吹噓或有個(gè)別領(lǐng)導建議，劉宗朝往往就不假思索地投資，根本不在乎分廠(chǎng)沒(méi)有給集團帶來(lái)實(shí)質(zhì)利益，這樣的分廠(chǎng)對集團有什么意義呢？

　　但在當時(shí)，大家對劉宗朝幾乎是頂禮膜拜，再加上他性格強勢，幾乎沒(méi)有人當面提出反對意見(jiàn)。大家覺(jué)得劉宗朝變了，他不再是以前的那個(gè)拓荒者，而成了一個(gè)好大喜功、愛(ài)好虛榮的人?！澳菚r(shí)候有些領(lǐng)導甚至因為很多事情跟他拍桌子瞪眼睛，但劉宗朝還是固執地依據自己的判斷行事?！睏钭趷u回憶起當年的劉宗朝，言語(yǔ)里有掩飾不住的惋惜。

　　那時(shí)的國光集團就像一個(gè)彩色泡泡，薄薄一層繽紛絢麗的表面，包裹著(zhù)巨大的虛空。

　　劉宗朝沒(méi)有意識到自己在盲目擴張的路上已經(jīng)走得太遠，他將問(wèn)題歸咎為一些虛無(wú)縹緲的原因，變得十分迷信，江湖術(shù)士說(shuō)他的辦公室朝向不好，他就大興土木改變風(fēng)水。后來(lái)干脆率領(lǐng)一幫銷(xiāo)售人員到朝天門(mén)租樓辦公，廠(chǎng)里面再難見(jiàn)到他的人影。

　　僅隔兩年，國光集團資金鏈便出現斷裂。那些抱著(zhù)現金到現場(chǎng)要求集資的人們并不知道，神話(huà)般的英雄已經(jīng)走火入魔，國光集團已在懸崖邊上，下一刻，他就會(huì )挾裹著(zhù)大家的財富與夢(mèng)想墜入深淵。

　　國光破產(chǎn)了？！

　　哲學(xué)家金岳霖常言：凡屬所謂時(shí)代精神，掀起一個(gè)時(shí)代的人興奮的，都未必可靠，也未必持久。

　　國光亦是如此，傳言中的上市一直停留在傳言中。

　　災難似乎在一夜之間爆發(fā)。1994年，重慶市審計局查出國光集團竟然虧損6000萬(wàn)元！消息披露，大家都覺(jué)得難以置信，這怎么可能？！但大家還在茫然時(shí)，劉宗朝遞上辭職報告消失了。他的消失證實(shí)了消息的真實(shí)性，人們真切地意識到，這件事竟然是真的！可這到底是怎么回事？

　　工作組進(jìn)駐國光查了許久，也一頭霧水，劉宗朝不貪不腐，絕對沒(méi)有經(jīng)濟上的問(wèn)題，他這么多年為單位的職工分過(guò)無(wú)數次住房，而自己一直住在愛(ài)人單位分配的福利房里，日常生活相當簡(jiǎn)樸，對因病無(wú)法生育的愛(ài)人也不離不棄。所有認識他的人都敢站出來(lái)說(shuō)，劉宗朝是極其清正廉潔的人?？蓢獾拇_虧空甚大，由于盲目擴張，已經(jīng)嚴重資不抵債了。

　　一時(shí)間，劉宗朝的形象坍塌了，神奇的英雄變成魔鬼，他一手斷送了這樣的巨型集團，斷送了上萬(wàn)人的工作和收入，那么多人的積蓄眼看就要化為烏有，大家憎恨、咒罵著(zhù)這個(gè)把災難帶給大家的人?！岸际撬拐垓v，把好好的廠(chǎng)敗了！”“他早就走火入魔了……”人們回憶起他之前是多么的剛愎自用，以前那種被人敬佩的強勢，現在卻凸顯出丑惡來(lái)。

　　不久之后，便是春節，這樣一個(gè)春節對國光的眾人來(lái)說(shuō)，免不了心思各異，而來(lái)自集團內部與外部的暗涌，最終一直沉甸甸的壓在劉宗朝心里，讓他不得安生。

　　劉宗朝瘋了！

　　劉宗朝徹底失敗了。

　　1996年3月，劉宗朝被警方從北京帶回。以瀆職罪被法院判處4年徒刑，國光集團重慶中藥總廠(chǎng)隨后清理破產(chǎn)。

　　這之后的十幾年，沒(méi)有人再關(guān)注他。大家忙碌地過(guò)著(zhù)自己的日子，漸漸忘記了曾經(jīng)帶給無(wú)數人輝煌又同樣帶給他們?yōu)碾y的這個(gè)人。偶爾想起劉宗朝和那個(gè)時(shí)候的國光，總是以一種復雜的心情回味一下當年的榮耀，潛意識里，大家都覺(jué)得，有一天會(huì )看到劉宗朝東山再起的消息的。

　　2009年7月，大家果然看到了關(guān)于劉宗朝的消息，一篇《國光集團原總裁刑釋后拾荒度日》的報道再次把劉宗朝推到輿論的風(fēng)口浪尖上，短短幾天內一百多家媒體轉載了這篇報道，劉宗朝迎來(lái)了比他全盛時(shí)期更廣泛的關(guān)注。但令人難過(guò)的是，這一次，他不再是以改革先鋒的姿態(tài)供人仰視，而是作為一個(gè)可憐的老人惹人同情。

　　當年的劉宗朝西裝領(lǐng)結，風(fēng)度翩翩，而今他穿著(zhù)抹布似的衣服，袒胸露懷，逼仄的屋子里堆滿(mǎn)了報紙雜志，飯桌上亂七八糟的放著(zhù)一些碗盤(pán)，房間里沒(méi)有床，晚上他就在沙發(fā)上睡覺(jué)，白天便出去翻檢垃圾堆，撿煙頭，遇到愿意和他說(shuō)話(huà)的人就喋喋不休地跟人家描述他過(guò)去的光榮史；有時(shí)候，他喃喃自語(yǔ)：我對不起你們，我對不起國光的大家；有時(shí)候，他會(huì )向別人極力推薦他的研究成果，一個(gè)大木盒子?？康捅：褪盎臑樯膭⒆诔鷦e人講，這種大木盒子包治百病，延年益壽，進(jìn)去躺一躺不論什么病都能治好，并且至少能活到200歲。

　　大家都說(shuō)，劉宗朝瘋了。果然，檢查結果顯示劉宗朝大腦萎縮，已經(jīng)患了老年癡呆癥。

　　命運沒(méi)有給他第二次機會(huì )。

　　他不是一個(gè)壞人……

　　7月15日，已清理破產(chǎn)的重慶國光集團部分職工自發(fā)倡議，為刑釋的原總裁劉宗朝募捐治病，他們在倡議書(shū)里這樣說(shuō)——

　　我們似乎可以這樣去看曾經(jīng)的這段歷史：是改革的巨大潮流把一大批有膽量有魄力的人推上了風(fēng)頭浪尖。然而，由于共和國的這次改革前無(wú)古人，而這批人中的絕大多數人還不具備挑戰自我、駕馭風(fēng)浪的能力，加之中國希望加快經(jīng)濟改革步伐的愿望與制度建設配套的嚴重失衡，致使這部分人在界定屬改革創(chuàng )新還是違規犯罪等涉及企業(yè)經(jīng)營(yíng)方向的重大問(wèn)題上，出現認識及決策的迷惘和犯錯，進(jìn)而讓隨之涌來(lái)的制度規范、市場(chǎng)經(jīng)濟法則浪潮將其淹沒(méi)。

　　當我們看到或想到劉宗朝，就不得不回想起曾經(jīng)的歷史；想到經(jīng)歷了青壯年的我們也曾意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚地去跟隨、去探索、去爭論、去踐行；想到在當年國光輝煌時(shí)我們所感受到的強烈的榮譽(yù)、成就、歸屬感；想到曾經(jīng)我們的稚嫩、我們的成功與犯錯；想到曾經(jīng)我們在一起所受過(guò)的環(huán)境熏陶與所獲得的經(jīng)驗與教訓；想到那些曾經(jīng)或現在還在利用職務(wù)和權力貪腐大肆揮霍、蛀蝕社會(huì )的鼴鼠的可鄙，及對不為私利僅為企業(yè)改革的尋道者失敗的悲哀與深深的同情。于是，我們就想到能為現在的、已經(jīng)知錯認錯并深深懺悔著(zhù)的劉宗朝做一點(diǎn)什么。

　　……

　　這封誠懇卻不乏深刻的倡議書(shū)，被網(wǎng)絡(luò )瘋狂轉載，許多人伸出了援助之手，短短幾天就募得2萬(wàn)余元。有醫藥企業(yè)為劉宗朝補交了所有的社保費用。有地產(chǎn)商要捐助劉宗朝一套房子安養晚年，但卻被照顧他的原國光集團的工人拒絕了，他們說(shuō)，劉宗朝一直是個(gè)清廉的人，他不會(huì )接受的。房子的事情，等他恢復正常了以后，自己決定。

　　經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，劉宗朝恢復良好，幾乎每天都有好心人前往探望。但他已經(jīng)不認識昔日的朋友，經(jīng)?？粗?zhù)人們給他帶去的水果等物，直吞口水也不動(dòng)手。有老下屬去看他，剝開(kāi)香蕉遞給他，他咬一口后忙說(shuō)：我腐敗了我腐敗了，我吃你們這么好的東西，以后我一千倍一萬(wàn)倍地報答你們。

　　當年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的劉宗朝消失了。

　　立在解放碑的巨大廣告牌、排在重慶中藥廠(chǎng)前的卡車(chē)長(cháng)龍、到美國去辦廠(chǎng)的宏愿……這一切，曾經(jīng)代表著(zhù)他所有的激情和夢(mèng)想，如今只剩下病榻上的干瘦老人。

　　言猶在耳，情何以堪。