到達八達嶺高速收費站的時(shí)候，已經(jīng)是第二天凌晨2點(diǎn)半，距離臨界點(diǎn)3點(diǎn)只有半個(gè)小時(shí)了。劉師傅開(kāi)始有些著(zhù)急，3點(diǎn)之后，就是雙號車(chē)行駛的日子，而他的車(chē)牌號是單號。

　　因為是半夜，排隊等候臨檢的車(chē)輛沒(méi)有白天那么多，但依然可以看到一條“長(cháng)龍”隊伍。這些車(chē)大多是外地進(jìn)京的車(chē)輛。

　　劉師傅是北京的一位出租車(chē)司機，確切地說(shuō)，是一位沒(méi)有出租車(chē)資格的“黑車(chē)”司機。

　　他此番是拉住在同一個(gè)小區的一位生意人到山西大同接貨。23日一早出的門(mén)，為了趕在第二天凌晨3點(diǎn)單雙號臨界點(diǎn)之前回京，當天晚上10點(diǎn)就開(kāi)始往回趕。

　　十五分鐘的等待之后，終于輪到他的車(chē)臨檢。

　　擔心過(guò)了3點(diǎn)車(chē)子被罰，于是劉師傅向執勤的一位交警表達了這種擔憂(yōu)，這位交警給他指了一條捷徑：“您可以走五環(huán)，然后走京通快速，我保您沒(méi)事。”

　　作為一名地道的北京人，劉師傅當然知道如何以最短的時(shí)間到達自己在朝陽(yáng)管莊地區的那個(gè)家。但是如果過(guò)點(diǎn)之后真的被罰，那該怎么辦呢？事實(shí)上，直到凌晨3點(diǎn)半，劉師傅和那位生意人才回到小區。

　　“不知道會(huì )不會(huì )被罰，反正現在都已經(jīng)過(guò)去好多天了，手機還沒(méi)收到被罰的短信。要真被罰，得損失500多塊錢(qián)呢。”他心里嘀咕。

　　“非法的不歸路”

　　52歲的劉師傅居住的小區位于管莊輕軌站往南三公里左右的地方。

　　與北京許多位于城郊的新商品房小區一樣，在劉師傅2002年8月剛入住的時(shí)候，這里的公共交通并不發(fā)達，途經(jīng)這個(gè)小區附近的公交車(chē)只有幾路，正規的出租車(chē)更是罕見(jiàn)。因為偏僻，出租車(chē)都不愿意來(lái)。

　　此時(shí)的劉師傅剛剛結束自己一個(gè)做了7年之久的小工廠(chǎng)。在家閑了一段時(shí)間之后，一位小區保安的話(huà)提醒了劉師傅。“您有車(chē)又有空，為什么不去拉活兒??？”

　　劉師傅這才開(kāi)始注意到，每天上班時(shí)間，小區門(mén)口站了不少等著(zhù)打車(chē)的業(yè)主，當一輛出租車(chē)過(guò)來(lái)之后，好幾個(gè)人都圍著(zhù)過(guò)去搶。

　　“反正閑著(zhù)也是閑著(zhù)。”他想。于是，劉師傅在自己的私家車(chē)上掛上了一個(gè)出租車(chē)燈箱。“從此就走上了非法的不歸路。”劉師傅自嘲地笑起來(lái)。

　　畢竟不是正規的出租車(chē)，“非法”燈箱的目標著(zhù)實(shí)太大，這也給他帶來(lái)一些麻煩，于是他改用紙板寫(xiě)上自己的手機號碼，掛在車(chē)前窗處。

　　隨著(zhù)周邊小區的增多，居住人口的增加，“黑車(chē)”也在不斷增多。高峰的時(shí)候，在雙橋農場(chǎng)的十字路口，能看到十幾輛“黑車(chē)”在那兒“趴活兒”。

　　而在劉師傅居住的這個(gè)小區，也先后有6輛私家車(chē)加入了“黑車(chē)”的隊伍。

　　開(kāi)“黑車(chē)”并不是一件輕松的事情，因為“非法”的身份，“黑車(chē)”師傅們時(shí)不時(shí)地要應付城管和交警的檢查，與監管人員打“游擊戰”。

　　在檢查嚴格的時(shí)期，這些“黑車(chē)”師傅會(huì )盡量不去四惠地鐵站等檢查頻率高的地方，除非乘客愿意付出更多的車(chē)錢(qián)，才會(huì )有人愿意冒險跑一趟。

　　劉師傅在從業(yè)的四年中，有過(guò)四次被查的經(jīng)歷，但還好最后都是“有驚無(wú)險”。因為拉的客人都是小區的熟人，所以比較容易通過(guò)檢查。

　　如果拉的是陌生人，麻煩就很容易找上門(mén)。與劉師傅同住一個(gè)小區的王師傅去年就在嚴查時(shí)期栽了跟頭。他被查出開(kāi)“黑車(chē)”，本來(lái)要罰2萬(wàn)元，后來(lái)托人找了關(guān)系才罰了1萬(wàn)多，但那關(guān)系也花了他幾千元的禮錢(qián)，幾個(gè)月的車(chē)錢(qián)算是白掙了。老王現在已經(jīng)不敢開(kāi)“黑車(chē)”，找了一家工廠(chǎng)打工謀生。

　　奧運期間，非正規出租車(chē)被查得更嚴格了，劉師傅更得小心翼翼。