白永祥

導語(yǔ)

中國手機市場(chǎng)失去了最后一個(gè)“小而美”，特立獨行的魅族也開(kāi)始沖量，融資，抱大腿，交朋友。但是，可供它選擇的空間和時(shí)間并不多了。

“換雙皮鞋更好”，拍照的時(shí)候，我建議老白把腳上的酒店拖鞋換掉，皮鞋更正式一些。“我只帶了運動(dòng)鞋來(lái)北京，公司規定發(fā)布魅族手機是黑色褲子配皮鞋，魅藍手機就是牛仔褲配運動(dòng)鞋”，他的回答還真讓我有些吃驚，魅族居然已經(jīng)這么標準化了？

白永祥是魅族總裁，大家都叫他“老白”，來(lái)北京是為了第二天的新品發(fā)布會(huì )。上次給我留下這么較真印象的還是小米創(chuàng )始人雷軍，只要是手機發(fā)布會(huì )，他都會(huì )是襯衣、牛仔褲再加一雙帆布鞋，看上去年輕。

第二天下午，7月30日，老白為魅藍2的發(fā)布站臺。魅藍是今年1月份魅族新成立的子品牌，主打年輕人的千元機價(jià)位，這已經(jīng)是魅族今年的第三場(chǎng)品牌發(fā)布會(huì )，確切地說(shuō)是兩個(gè)月以來(lái)的第三場(chǎng)。

一年以前，魅族和現在截然不同。在那之前，魅族每年9月份在水立方發(fā)布一款手機，任憑外面互聯(lián)網(wǎng)手機世界發(fā)生了什么樣的變化，魅族像是個(gè)安靜的美男子，有著(zhù)自己固有的節奏和調性。

改變從去年9月開(kāi)始。在過(guò)去整整一年的時(shí)間里，魅族發(fā)布了七款機型，這意味著(zhù)平均不到兩個(gè)月，魅族就會(huì )在國家會(huì )議中心舉辦一次上千人的發(fā)布會(huì )。發(fā)布的新機中，除了MX4和MX5是固有機型，魅藍都是新的子品牌。

在資本層面，魅族接受了阿里巴巴5.9億美元的投資，也開(kāi)始了與海爾的戰略合作，前者在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的地位毋庸多言，后者也算得上是智能家居的先行者。

更直觀(guān)的數字是手機出貨量，2014年是500萬(wàn)部，2015年預計達到2000萬(wàn)部，在國內智能手機出貨量總體下降的背景下，魅族的增長(cháng)意味要去爭奪其它手機廠(chǎng)商的既有市場(chǎng)。

2015年上半年其他品牌手機出貨量

配合銷(xiāo)售數量的上升，魅族還拿出4億元布局全國的線(xiàn)下維修店，4月底的時(shí)候，全國就已經(jīng)有100家魅族維修店。

作為最早的一批智能手機公司，魅族一直粘著(zhù)創(chuàng )始人黃章的標簽，固執，封閉，篤定，追求完美。這一輪轉型釋放出的開(kāi)放顯然與黃章性格南轅北轍，顯然是公司不得不變的悲涼選擇。大開(kāi)大合的背后可能有些傷感。中國手機市場(chǎng)失去了最后一個(gè)“小而美”，特立獨行的魅族回歸了平庸俗氣的商業(yè)世界，沖量，融資，抱大腿，交朋友，而且，可供它選擇的空間和時(shí)間并不多了。

一夜驚魂

2014年春節前的一個(gè)傍晚，老白、還有李楠、楊顏等幾個(gè)魅族副總裁，齊刷刷跑到黃章家里，這是一場(chǎng)形式散漫氣氛緊張的攤牌。三人把公司面臨的內憂(yōu)外患一條條擺給自己的老板。黃章當時(shí)已經(jīng)多年不去公司，除產(chǎn)品外，對公司瑣碎的事情不感興趣。

從晚上六點(diǎn)一直到第二天凌晨六點(diǎn)，幾個(gè)人費盡了口舌，但黃章的注意力還是在手機上，他堅定地認為，如果接下來(lái)能做一款好產(chǎn)品，目前的所有問(wèn)題就都可以緩解。顯然，這是一場(chǎng)“然并卵”的對話(huà)。

幾天之后，魅族爆發(fā)了成立以來(lái)最大的危機。魅族原副總裁、UI設計總監馬麟曾帶著(zhù)一部分總監和高級經(jīng)理跳槽加盟樂(lè )視，雙方“不歡而散”，一時(shí)間僅UI部門(mén)就有十位以上骨干離職。“軟件部門(mén)一個(gè)星期左右人就走光了”。邁過(guò)那個(gè)坎之后，老白覺(jué)著(zhù)“沒(méi)必要捂著(zhù)蓋著(zhù)”。

2014年的春節，楊顏在珠海每天都在打電話(huà)、接電話(huà)，都沒(méi)怎么好好過(guò)年。黃章也被接連不斷的壞消息震驚，在迫不得已面對外界時(shí)，“天都變了，早就不是他熟悉和能掌控的世界”，楊顏回憶魅族一度瀕臨危險的邊緣。

黃章對產(chǎn)品極致的追求成就了魅族，但是也把這家公司帶到另一個(gè)極端，他對除產(chǎn)品之外的任何事情都毫不關(guān)心。離職潮之前，公司已經(jīng)發(fā)出了不少危險的信號。

MX2是魅族在2012年11月份推出的產(chǎn)品，但是到了2013年年中的時(shí)候，手機還沒(méi)有打開(kāi)市場(chǎng)，在全國各地出現了幾十萬(wàn)的庫存，而MX3又將在2013年9月份推出，留給魅族清理庫存的時(shí)間非常有限。李楠在這一年剛入職，花了半年多的時(shí)間梳理國內銷(xiāo)售渠道，尤其是線(xiàn)下。

銷(xiāo)售不是他擅長(cháng)的事情，但這個(gè)問(wèn)題不解決，新款手機就無(wú)法繼續銷(xiāo)售，公司也需要持續的現金流。李楠請教了好多人，“每個(gè)人說(shuō)的都不一樣，有人說(shuō)增加渠道，有人說(shuō)砍渠道”，請教一圈后，李楠還是得自己琢磨。

當時(shí)魅族線(xiàn)上銷(xiāo)售渠道包括京東和專(zhuān)賣(mài)店已經(jīng)不出貨，線(xiàn)下社會(huì )渠道價(jià)格混亂，“線(xiàn)下價(jià)格比線(xiàn)上低，所以線(xiàn)上不出貨，但是線(xiàn)下很多都是社會(huì )渠道，而不是專(zhuān)賣(mài)店，所以管理起來(lái)非常復雜。”李楠說(shuō)。

員工的士氣也出現了問(wèn)題，很多員工來(lái)到魅族是認為它是一家互聯(lián)網(wǎng)公司，到頭來(lái)卻發(fā)現，公司的產(chǎn)品其實(shí)是以老板為中心，而不是用戶(hù)，產(chǎn)品經(jīng)理認為用戶(hù)有需求的想法根本實(shí)現不了。

更重要的是，魅族仍然是被黃章絕對控制的一家家族企業(yè)，包括副總裁在內的高層都沒(méi)有任何期權等激勵措施，員工更不會(huì )有什么歸屬感。

這些黃章都不知道，或者在他潛意識里，這些都不如產(chǎn)品重要。追求極致或許確實(shí)能出好產(chǎn)品，但卻不一定能運營(yíng)好一家公司。此時(shí)，成就了魅族的黃章把魅族帶到了懸崖邊上。

痛失良機

魅族和小米就像從一個(gè)點(diǎn)畫(huà)出的兩條方向反向的曲線(xiàn)。

老白不避諱講黃章和雷軍的恩怨，“雷軍愛(ài)喝可樂(lè )，黃章會(huì )專(zhuān)門(mén)在辦公室冰箱給他冰著(zhù)可樂(lè )”。2010年前后，兩人的交往非常密集，在老白他們看來(lái)，甚至有些“神秘”，黃章會(huì )把魅族的設計手稿拿給雷軍看，讓他提意見(jiàn)，兩人也會(huì )討論論壇的BBS怎么做?？瓷先ミ@更像是一個(gè)英雄惺惺相惜的故事，但猜中了開(kāi)頭，還是沒(méi)能猜中結尾。

如大家所知，兩人關(guān)系不久后徹底崩塌，黃章對外界表態(tài)自己拒絕了雷軍投資魅族。2010年，雷軍在北京成立了小米，黃章則在不久后徹底隱退，不問(wèn)公司任何事情，也不來(lái)公司，潛心在家研究各種產(chǎn)品。老白猜測黃章當時(shí)受到的刺激很大，“他認為雷軍有點(diǎn)耍小聰明，嘴巴上說(shuō)我不會(huì )做手機，后來(lái)他就開(kāi)始做MIUI”。

他并不否認小米的崛起震撼了魅族。魅族內部沒(méi)人否認魅族錯過(guò)了智能手機的井噴時(shí)期，“智能手機這個(gè)行業(yè)不能支撐小而美的產(chǎn)品”，老白總結，魅族就這樣不知不覺(jué)掉了隊。

“魅族是中國智能手機發(fā)展歷史上的第一支標桿。”老白說(shuō)，“我這樣說(shuō)不過(guò)分吧。”

白永祥今年四十五歲，長(cháng)的有點(diǎn)著(zhù)急，不算高的個(gè)頭，身材偏瘦，發(fā)際線(xiàn)稍稍靠后，大家都叫他“老白”。老白不是口若懸河的那種總裁，做產(chǎn)品出身，由于創(chuàng )始人黃章從不拋頭露面，逼得他一次次出現在閃光燈下，盡管老白的云南普通話(huà)實(shí)在不敢讓人恭維。

作為公司聯(lián)合創(chuàng )始人，他2002年就認識了黃章。在2003年魅族成立之初，他就跟著(zhù)黃章一起做DVD，后來(lái)又做了MP3。M6是魅族在2006年5月推出的一款產(chǎn)品，被視為當時(shí)國內最好的MP3，迅速為魅族積累了知名度。雖然依靠MP3賺了不少錢(qián)，但黃章認為未來(lái)視頻和音頻會(huì )統一到手機這個(gè)終端，他決定再次轉型，砍掉所有與此無(wú)關(guān)的業(yè)務(wù)線(xiàn)，把全部精力花在智能手機上面。

M8一出便一炮而紅，不過(guò)，M8在兩年的時(shí)間里賣(mài)了不到100萬(wàn)部，公司也沒(méi)怎么賺到錢(qián)。時(shí)隔兩年之后，2011年，魅族推出第二款手機M9，也借此成為國內最早推出觸屏手機的廠(chǎng)商。雖然是一款成功的產(chǎn)品，但對于如何營(yíng)銷(xiāo)，如何把手機出貨量做上去，黃章考慮甚少，“現在一年用于營(yíng)銷(xiāo)的費用是幾個(gè)億，當時(shí)每個(gè)月只有幾十萬(wàn)，簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑啊。”老白感慨。彼時(shí)，智能手機已是大勢所趨，但是國內大部分手機廠(chǎng)商仍主打運營(yíng)商定制渠道，機海戰術(shù)是當時(shí)的主流打法，魅族雖然在體量上難以與“中華酷聯(lián)”抗衡，但卻走的是一條“小而美”的智能手機道路，即便是到了今天，外界也不會(huì )吝嗇對當時(shí)魅族的贊美。

楊顏把當時(shí)的魅族稱(chēng)為“小作坊”。公司并沒(méi)有什么規章，也沒(méi)有人規定過(guò)每周一小會(huì )，每月一大會(huì )。相反，碰到問(wèn)題需要商量了，這些人就會(huì )沖到黃章家里，開(kāi)個(gè)紅酒，或者泡個(gè)茶，邊喝邊聊，黃章搬過(guò)一次家，但都離公司很近，走路也就十分鐘。

楊顏

2011年，小米像橫空殺出的一匹黑馬，在互聯(lián)網(wǎng)手機領(lǐng)域快速站穩腳跟，雖然M9提前小米第一款手機米1半年多的時(shí)間，但最終被小米占領(lǐng)了自己的地盤(pán)。

在魅族最先創(chuàng )造出粉絲經(jīng)營(yíng)、高性?xún)r(jià)比的互聯(lián)網(wǎng)手機概念之后，小米卻先其一步將這些發(fā)揚光大，并引入了榮耀、一加等競爭對手。黃章沒(méi)有帶領(lǐng)魅族投身其中，而是選擇退回到以產(chǎn)品為中心的小世界中，遠離外面的世界。

“將公司命運系在一個(gè)人身上，風(fēng)險會(huì )不會(huì )太大？”我問(wèn)。

魅族的高層在這個(gè)問(wèn)題上統一給出了肯定的回復。

解除心魔

2014年2月8日，大年初九，黃章在公司五樓會(huì )議室開(kāi)了第一次會(huì )，一兩百名員工參加，不少近幾年入職的員工還是第一次見(jiàn)到老板。

黃章穿著(zhù)紅色上衣，藍色牛仔褲，依然是一副屌絲范兒，拿著(zhù)話(huà)筒的感覺(jué)像是上世紀不入流的小歌星，話(huà)筒把高高的撅著(zhù)，說(shuō)兩句話(huà)還會(huì )把話(huà)筒放下休息一下。突然，他揚著(zhù)頭承認，“有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，大徹大悟得有點(diǎn)遲”?，F場(chǎng)安靜了。

兩個(gè)小時(shí)的講話(huà)中，黃章一直煙不離手，用大量的“雞湯”和“大餅”，以及絲毫不加掩飾的野心安撫員工。他告訴自己的兄弟們，魅族要做三方面的改變：擴大產(chǎn)品線(xiàn)、引入外部投資、拿出20%的個(gè)人股份啟動(dòng)ESOP(公司員工持股計劃)。

五天之后，2月13日，黃章又召開(kāi)了一次高層會(huì )議，這次只有十多名公司高層參加，他又明確了公司即將開(kāi)放的心態(tài)。老白他們明白，魅族是真的要變了。

黃章的手機圈內好友是周鴻祎，他和老周都算是手機圈的另類(lèi)：狂妄、倔強、愛(ài)憎分明、不會(huì )違背自己的內心。要改變公司被動(dòng)的局面，黃章要克服的是心魔，他要先學(xué)會(huì )做自己不喜歡的事情。

黃章對用戶(hù)一直是既愛(ài)又恨。在這之前，他把魅族定位為“燈塔”，意思是“用戶(hù)并不知道自己需要什么，所以我把我認為重要的都給他們”。對于無(wú)法接受的用戶(hù)，黃章會(huì )直接說(shuō)，“不喜歡就滾”。

現在他竟然已經(jīng)會(huì )去看微博下的留言，看看魅友(魅族的粉絲)有什么意見(jiàn)。他在5月份發(fā)了條微博評價(jià)MX3的銀翼版，“這兩天一直把銀翼版拿在手里玩。還是覺(jué)得以前的設計是我心目中最好的設計?，F在前面的黑色面板加了銀邊框，破壞了正面全黑一致感，還是不太喜歡。”

兩千多條的評論改變了他的看法，兩天之后，黃章又發(fā)了一條微博，“以前我一直在為自己做手機，但是今天我愿意用更開(kāi)放的心去面對世界：適當放下一些個(gè)人判斷，去聽(tīng)聽(tīng)用戶(hù)的聲音。既然有很多用戶(hù)喜歡，我們就為你們做一批銀翼版”。

在這之前，黃章對產(chǎn)品過(guò)度插手讓楊顏非常抓狂。他講了一個(gè)例子，黃章一度強烈要求在照片中設置“一鍵添加到郵件”的功能，黃章的邏輯是自己經(jīng)常使用手機發(fā)郵件，頻繁的會(huì )添加手機中的圖片到郵件中，所以這個(gè)功能需要在頁(yè)面上單獨顯示出來(lái)。但是楊顏知道，黃章的需求并不能代表大多數的用戶(hù)，即便二人吵了無(wú)數次，最終也只能是楊顏妥協(xié)。

“他是個(gè)希望能夠掌控每一個(gè)細節的人?？梢韵胂笠荒昵爱斔屛掖蟮堕煾プ?，把他排除在外的時(shí)候，他內心會(huì )有多焦慮”，楊顏并沒(méi)有直面問(wèn)過(guò)老板一年前的心態(tài)，但他總覺(jué)著(zhù)，黃章這一年多應該非常痛苦。

楊顏是Flyme的總設計師，來(lái)之前是魅族的“乙方”，在做M8、M9的那幾年，他和黃章一個(gè)在北京、一個(gè)在珠海，溝通的方式就是打電話(huà)，“多的時(shí)候一天能打五六十個(gè)，把我手機打停機會(huì )給我充話(huà)費繼續打。”楊顏笑說(shuō)。2011年他從“乙方”跳到“甲方”，操刀魅族軟件方面的設計。

現在黃章和楊顏的通話(huà)從“一天五六十個(gè)”變成“一個(gè)月也不聯(lián)系一次”，有時(shí)候黃章也會(huì )提一些修改意見(jiàn)，楊顏會(huì )再把一次關(guān)，“原來(lái)都是為了滿(mǎn)足他，他說(shuō)怎么改就怎么改，但是現在工作的目標和標準都變了，他對產(chǎn)品的影響力自然也就弱化了”。

不變的是，黃章來(lái)了兩次公司之后又消失了，頂多一個(gè)月來(lái)一次。“要是哪天突然在電梯里看見(jiàn)老板，還會(huì )嚇一跳，他怎么來(lái)了？”一名魅族員工開(kāi)著(zhù)老板的玩笑。公司年會(huì )黃章也不會(huì )露面，而是讓自己的妻子和孩子作為代表參加。

開(kāi)放

忙得暈頭轉向的李楠沒(méi)時(shí)間打理自己，見(jiàn)到他的時(shí)候，胡子都快趕上了寸頭的長(cháng)度，頭發(fā)堪稱(chēng)飄逸，“我剛來(lái)的時(shí)候75公斤，現在100公斤了，”他給自己開(kāi)脫，“根本沒(méi)有時(shí)間運動(dòng)”。

李楠

回到辦公桌前，他又端起同事送過(guò)來(lái)的盒飯，由于最近太忙，他下班時(shí)間經(jīng)常推遲到凌晨一兩點(diǎn)。李楠在來(lái)魅族之前一直在日本工作，是加入魅族最晚的一個(gè)副總裁，“13年決定來(lái)的，跳進(jìn)了一個(gè)火坑，”他開(kāi)玩笑說(shuō)。

花了半年多的時(shí)間把渠道搞定之后，李楠馬不停蹄的尋找融資對象，“我先談，差不多定了黃章再去見(jiàn)”。幾個(gè)月的時(shí)間，但凡是能投資5000萬(wàn)美元以上的風(fēng)投，他全見(jiàn)了一遍，“總共得有上百家，講魅族的故事都要講吐了，一開(kāi)始我能講倆小時(shí)，后來(lái)十五分鐘就能講完，不用對方開(kāi)口，我就知道他們對什么事情感興趣”。

黃章也在緊鑼密鼓的見(jiàn)產(chǎn)業(yè)投資人。去年2月10日，黃章與董明珠在珠海會(huì )面。“雙方企業(yè)文化不太一樣，格力是一家傳統企業(yè)”，老白告訴記者。魅族的抱大腿之路上還有騰訊，但是接觸后魅族認為，騰訊并沒(méi)有像阿里巴巴一樣認識到終端的重要性。“當時(shí)騰訊還是一家很輕的公司，今年它才開(kāi)始做Tencent OS。”李楠告訴我。

與阿里巴巴的合作是去年魅族的大事件。雙方高層第一次見(jiàn)面是去年10月2日，阿里巴巴CTO王堅帶隊來(lái)到魅族，與黃章等高層談了一整天。不久后，雙方第一步合作便確定，首推一批基于YunOS操作系統的MX4。

外界曾一度猜測雙方的合作并不平等。阿里巴巴想推YunOS之心已久，這是它自己研發(fā)的一套手機操作系統，但是國內幾乎所有手機廠(chǎng)商都是在安卓上優(yōu)化一套自己的操作系統，阿里巴巴找到魅族是因為一直沒(méi)有找到合適的終端品牌合作。

王堅否認與魅族合作意在推動(dòng)YunOS，但是后者基于YunOS的Flyme研發(fā)卻一直沒(méi)有停下來(lái)。楊顏也承認，之所以MX4只是部分建立在YunOS上，是因為當時(shí)時(shí)間緊迫，未來(lái)將會(huì )有更多的魅族手機采用YunOS操作系統，而非之前的安卓。

在這次合作中，阿里巴巴的“性?xún)r(jià)比”顯然更高，它會(huì )在魅族手機中植入大量應用，換句話(huà)說(shuō)，魅族會(huì )成為阿里巴巴在移動(dòng)端的入口。

老白沒(méi)有承認雙方存在出貨量的對賭協(xié)議，魅族今年2000萬(wàn)的目標是公司內部高層的決定，“2000萬(wàn)是我們給自己提的目標，阿里巴巴對這個(gè)數字也滿(mǎn)意”，今年上半年魅族出貨量已經(jīng)近900萬(wàn)部。

如果每年依然是幾百萬(wàn)部的手機出貨量，魅族就很難引入外部資本，尤其是戰略投資，畢竟作為手機終端，出貨量是最直接、也是最有吸引力的數字。最快能提高出貨量的方法就是增加產(chǎn)品線(xiàn)，尤其是中低端定位，這也是為何魅族在去年12月底和今年1月先后推出魅藍note和魅藍兩款新機型，這兩款手機的最低配置的價(jià)格分別為999元和699元。

今年1月26日，雙方最終敲定了5.9億美元的投資。4月1日，黃章帶領(lǐng)老白、李楠、楊顏等高層奔赴杭州與馬云首次見(jiàn)面，“見(jiàn)之前我還想馬云會(huì )不會(huì )提什么具體數字，但其實(shí)都沒(méi)有，他講了很多品牌和市場(chǎng)操作的事情”，老白笑稱(chēng)馬云和黃章見(jiàn)面是“高手過(guò)招，談?wù)摰亩际堑?rdquo;，具體合作和投資細節在之前就已經(jīng)敲定。

阿里巴巴作為國內引擎級的互聯(lián)網(wǎng)公司，在外界看來(lái)，抱上了它的大腿，魅族未來(lái)的發(fā)展會(huì )更加順利，當然這是單純的說(shuō)公司發(fā)展。因為要知道，面對強大的投資者，稍有不慎，“大腿”就有可能變成“炸彈”，但除了阿里巴巴之外，魅族的選擇還有什么呢？

相比于國內其它手機廠(chǎng)商，魅族曾一度跑得最快，但卻因為封閉而偏離跑道，等到重新回歸的時(shí)候，留給它選擇的空間小了很多。倔強和高冷沒(méi)能挽救“小而美”的魅族，反而將其逼上轉型的道路?，F在，魅族的商業(yè)模式少了許多猜測，與其它手機廠(chǎng)商都差不多，也要將出貨量、上市、智能家居戰略布局這些名詞掛在嘴上。這很難說(shuō)是黃章的初心，他或許也想在哪還能流露出一些與時(shí)代并不完全一致的調性。在魅藍2的手機發(fā)布會(huì )上，魅族請了兩支樂(lè )隊，一支通俗的流行樂(lè )隊筷子兄弟，一支小眾的民謠樂(lè )隊“好妹妹”，“好妹妹”大概就是黃章調性在魅族剩余的隱喻。