沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的王守義,給長(cháng)孫取了個(gè)名字,叫王太白。
王太白遺傳了這個(gè)回民家族的面相,高鼻梁、粗黑眉毛、長(cháng)睫毛,臉型立體。但他比爺爺清瘦。
有一年爺爺的忌日,王太白蹲在地上,拿著(zhù)小棍寫(xiě)爺爺的名字,比劃半天,像發(fā)現家族的隱秘代碼一樣,心頭一震,爺爺的名字剛好十三畫(huà),自己和另外一個(gè)堂弟的名字也是十三畫(huà),家族企業(yè)的當家產(chǎn)品又恰好叫"十三香",冥冥中的關(guān)聯(lián)引人遐想。
爺爺為何對"十三"情有獨鐘?王太白百思不得其解,只怪爺爺在世時(shí),自己沒(méi)發(fā)現這個(gè)秘密,否則他可以向爺爺請教。
后來(lái),在朋友圈里,王太白自命名"十三阿哥",但朋友總是直接把他叫"十三香"。"來(lái),十三香,喝一個(gè)。"去年11月底,在王太白參加的一個(gè)"二代"聚會(huì )上,朋友們如此向他勸酒。王太白靦腆地笑了笑??雌饋?lái),他是一個(gè)喜歡安靜的人。
回國前的王太白完全不是這樣。彼時(shí),他是一個(gè)出手闊綽的"二代",外號"銀行"。他有一位要好的哥們兒外號"雷鋒",是河南某個(gè)煤老板的兒子。兩人都是把英鎊當人民幣花的主兒,錢(qián)借出去了往往有去無(wú)回。
"那段時(shí)間,心是懸著(zhù)的。每揮霍一次,心就空一次。雖知道那是父母的錢(qián),不是自己的,但畢竟年少氣盛,抵抗不了誘惑。"王太白坐在朋友位于上海金茂大廈50層的公司中,回憶在英國那段鮮為人知,卻如同過(guò)山車(chē)般跌撞的時(shí)光。
他的少年時(shí)代過(guò)得很孤獨。
上世紀90年代,王家上下忙于新建廠(chǎng)房,擴大十三香生產(chǎn)規模。大人們紛紛將孩子送到外地私立學(xué)校去念書(shū)。這樣做,既可以防止孩子們在家鄉遭到仇富者的綁架,又可以讓孩子們受到很好的教育。
16歲前,每到周末,同學(xué)們都被父母接回家,學(xué)校就剩王太白一個(gè)學(xué)生,父母根本沒(méi)時(shí)間管他。"今后我當爸爸了,不會(huì )把孩子完全交出去,一定會(huì )花時(shí)間陪伴他。"雖然有些埋怨父母,但他深知父母年輕時(shí)都曾挨過(guò)餓,自然希望留給子女盡可能多的財富,不要輸在起跑線(xiàn)上。
事實(shí)上,王家對教育后人極不自信。王守義的二兒子王銀良勉強讀完了小學(xué),但為了溫飽,王太白的父親王鐵良從9歲開(kāi)始,就跟著(zhù)二哥到縣城演雜技。因為讀書(shū)太少,王家幾兄弟在經(jīng)營(yíng)家族生意中多次被人欺騙。上當受騙多了,意識到文化知識的欠缺,成為企業(yè)做大做強的絆腳石,于是找家教來(lái)給大人們上課,對后代的教育也嚴肅起來(lái),孩子們無(wú)一例外的被送到最貴的私立學(xué)校念書(shū),畢業(yè)后,又全都去了英國留學(xué)。
王太白是在16歲生日當天,一個(gè)人拉著(zhù)行李箱,從北京飛往倫敦留學(xué)的。先讀的是兩年制A-level課程。那兩年,他和普通留學(xué)生一樣,一年也就幾十萬(wàn)的學(xué)費和生活費。父母不常去英國看兒子,只能在物質(zhì)上盡可能滿(mǎn)足他,陸陸續續在他賬戶(hù)上打了三四百萬(wàn)。"當你還不到20歲的時(shí)候,賬戶(hù)上趴著(zhù)幾百萬(wàn)現金,你會(huì )怎么做?"他反問(wèn)我。
他買(mǎi)了一輛市面上為數不多的超級跑車(chē),后來(lái)就迷上了跑車(chē),時(shí)尚雜志上多數頂級跑車(chē),曾經(jīng)都是他的座駕。他不知道,自己的家族企業(yè)早已陷入危機:2003年,王守義去世時(shí),把企業(yè)交給了三個(gè)兒子:二兒子王銀良控股,三兒子王銅良和四兒子王鐵良也是股東。但當時(shí)的十三香品牌,內外交困,陷入商標之爭的泥潭。市場(chǎng)上不少香料,甚至還有家族成員私下生產(chǎn)的香料,都打著(zhù)"十三香"的招牌。
父輩忙著(zhù)商戰,無(wú)暇顧及到海外讀書(shū)的后人。但王太白也有打造自己的商業(yè)帝國的夢(mèng)想:30歲之前賺夠1個(gè)億。
一部香港TVB電視劇《創(chuàng )世紀》所描繪的資本在地產(chǎn)界的呼風(fēng)喚雨,讓王太白對房地產(chǎn)興趣大增,他告訴家里要投資移民,在他生活的曼徹斯特買(mǎi)了十幾套房子。當時(shí)的曼城,滿(mǎn)街都是賣(mài)房子的,這個(gè)英國第三大城市,聚集了大量出手闊綽的中國人。房?jì)r(jià)節節走高,人們的購買(mǎi)沖動(dòng)愈強,沒(méi)人料到一場(chǎng)席卷全球的風(fēng)暴就要降臨。
2008年金融危機,幾天工夫,曼城房?jì)r(jià)腰斬,低價(jià)房滿(mǎn)天飛,無(wú)人接手。加之匯率波動(dòng),一夜間,王太白手里的財富蒸發(fā)掉了2/3。母親前前后后匯到賬戶(hù)上的幾千萬(wàn)現金只剩下幾百萬(wàn)。跟父母承諾的投資回報,全部化為泡影,房貸利息每天都在增加,投資虧空越來(lái)越大,他只能向家人求救。
這一次,家人沒(méi)有再給他匯錢(qián),并要求他拋掉房產(chǎn)回國。他做投資家的美夢(mèng)破滅了。
那是王太白人生最灰暗的一段日子。女友走了,房子拋了,跑車(chē)賣(mài)了?;氐絿鴥?,按二伯對家族成員立的規矩,奔馳、寶馬都不許開(kāi),何況跑車(chē)。他現在的坐駕,成了價(jià)值十幾萬(wàn)的雪弗萊。自由支配財富的權利受到了限制,家人對他的信任也首度破產(chǎn)。他動(dòng)員父親投資房地產(chǎn),父親根本不聽(tīng)。他跟二伯說(shuō),也沒(méi)用,二伯還要求他在公司好好做事,"你爺爺當年留過(guò)遺言,不準家人做房地產(chǎn)生意,掙慣了快錢(qián),就不會(huì )再安心做實(shí)業(yè)了"。
在家族企業(yè)上班,讓接受了8年英式教育的王太白滿(mǎn)眼看不慣父輩的保守。1984年,二次創(chuàng )業(yè)的王守義,花了100元錢(qián)注冊了十三香。次年,王太白出生。如今他都快30歲了,公司不多元化發(fā)展,也不上市,連產(chǎn)品價(jià)格多少年來(lái)都不變,就是幾塊錢(qián)。他一提上市,父親就說(shuō),"上市是圈錢(qián)。"
他和父母一代人說(shuō)不到一塊兒去,就對他們說(shuō),回公司上班可以,先在外面創(chuàng )業(yè)一段時(shí)間再回去。
母親心疼兒子,給了400萬(wàn)創(chuàng )業(yè)資金。錢(qián)一到手,他直接去收購當地的房地產(chǎn)公司,囤地。經(jīng)歷過(guò)曼城的深重打擊后,他心中的《創(chuàng )世紀》夢(mèng)比在英國還要強烈。"這個(gè)電視劇我看了快200遍了。"
現實(shí)總比電視劇復雜,資金也不是一次投入400萬(wàn)就行了,這只是開(kāi)始,后續資金的缺口源源不斷打開(kāi)。再次要錢(qián)時(shí),家人堅決不松口,并要求他把手里囤的地全部賣(mài)掉。
父子之間第一次發(fā)生尖銳沖突。他懷揣著(zhù)一張只能透支5萬(wàn)的信用卡,離家出走。"反而是在沒(méi)錢(qián)的日子,才知道哪些人是真正的朋友。"這段時(shí)間他沒(méi)向身邊朋友借過(guò)一分錢(qián)。
那時(shí)候他看了幾部名人傳記,劉永好的,史玉柱的,黃光裕的,還有關(guān)于褚時(shí)健的報道。史玉柱給他的觸動(dòng)最大,"現在我會(huì )對現金流三個(gè)字非常重視,而剛回國時(shí),激進(jìn)得很,還指責父親不懂資本杠桿,保守?,F在我也學(xué)會(huì )保守了。"
僵持一段時(shí)間,父子妥協(xié),父親答應不把兒子囤的地賣(mài)掉,前提是,法人代表由兒子變更為父親,因為后續資金補充,沒(méi)有收入的兒子根本無(wú)力支撐。
法人一變,公司一些大的決策就再也繞不開(kāi)父親了。
咬牙堅持了一年半沒(méi)有現金流的日子,地價(jià)終于漲上去,他和父親商量,可以賣(mài)掉了。
賣(mài)了1.8個(gè)億,差不多賺了1.3個(gè)億。
但他答應家人不會(huì )再做房地產(chǎn)生意了。連續經(jīng)歷兩次人生低潮,他自認為已經(jīng)蛻變出來(lái),也不再把掙1個(gè)億看作自己的人生目標,"傳承家族企業(yè)才是我的使命。"
因為有一天,他忽然發(fā)現父輩正在老去:二伯都快七十的人了,父親也已經(jīng)對企業(yè)沒(méi)有多少眷戀,開(kāi)始玩盆景,當起閑云野鶴來(lái)。留給年輕人的時(shí)間不多了。
真正讓王太白從心底里發(fā)生改變,是在他與二伯爬了一次山之后。這次爬山經(jīng)歷讓在場(chǎng)的另一位"二代"朋友夜不能寐。"看到你伯父,我忽然覺(jué)得追逐錢(qián)財沒(méi)啥意義了,生活可以如此簡(jiǎn)單。"朋友當天和王太白討論了一宿財富觀(guān),結論是:看重金錢(qián),命都可能搭進(jìn)去;看淡金錢(qián),把事做了,反而什么都有了。
2013年夏,青城山。王太白陪在成都療養的二伯王銀良爬山。以前,他聽(tīng)經(jīng)銷(xiāo)商說(shuō)過(guò),公司每年一度的經(jīng)銷(xiāo)商大會(huì )都會(huì )舉辦爬山比賽,二伯總是第一個(gè)爬到山頂,把眾人遠遠拋在后面,他不信。那天,二伯穿了件普通體恤、短褲,搖著(zhù)折扇,嘻嘻哈哈,一口氣就登上了山頂,而王太白和他這位朋友,爬到半山腰就大喘粗氣。二伯在體力上把小自己近40歲的年輕人比了下去,這讓年輕人羞愧無(wú)比。
王太白其實(shí)并不吃驚,他知道,二伯每天都堅持兩分半鐘的倒立訓練,幾百步蝎子走路(倒立行走),還要打一套養生拳。爺爺活了80歲。從爺爺開(kāi)始,王家男子都掌握了一套養生技能。"他們兄弟幾個(gè),都在堅持鍛煉身體,他們從小表演雜技的功底都還在。反倒是我們年輕人,沒(méi)把身體當回事。"
王太白在成都陪二伯調理身體期間,也在調理自己的身體,"我負責房產(chǎn)項目期間,應酬太多,喝酒喝壞了腸胃。"
十幾天的同吃同住,以及青城山之行,令王太白不由得欽佩起二伯來(lái)。這一次,他受到的教育不是來(lái)自電視劇和人物傳記,而是伯父的言行。
"對企業(yè)要看重,但對金錢(qián)要看淡。做事要專(zhuān)注,不分心。"伯父身上的優(yōu)點(diǎn),正是他曾不屑的,如今他為自己當年的狂妄感到如芒在背。仿佛是在一瞬間,他理解了父輩的理念:吃虧是福,當你不管跟誰(shuí)做生意,都不怕吃虧,到最后,所有人都會(huì )愿意和你合作。"沒(méi)有人愿意和精明算計的人做生意。用這句話(huà),我交了不少真朋友,也明白了為什么調味料這種不起眼的產(chǎn)品也能做成大生意。"
他開(kāi)始自覺(jué)模仿父輩的言行。
雅安地震后,他在微信朋友圈和微博里發(fā)起募捐,成立同德慈善基金。不少朋友都捐款了,還有陌生人的捐款。他和一群二代朋友開(kāi)車(chē)把捐款變成物資送到災區,參加救援時(shí),香港衛視記者的鏡頭對準了他,但他婉拒了。按照家族的規矩,不經(jīng)允許,他是不能隨便接受外界采訪(fǎng)的,低調是二伯對后輩做事的基本要求。"在駐馬店的9個(gè)縣,全部有十三香捐建的學(xué)校和公路,但二伯從來(lái)不上電視,也不參加各種表彰。"
"那你為什么會(huì )接受我的采訪(fǎng)呢?"
"經(jīng)過(guò)這么長(cháng)時(shí)間的低潮和反思,我開(kāi)始意識到,一個(gè)人對于家族,要有傳承的使命,對社會(huì ),也要有擔當。在國外留學(xué)的二代,很多都迷茫過(guò),走失過(guò),他們原本沒(méi)有錯,只是一出生就帶著(zhù)使命,無(wú)形中的壓力會(huì )讓自己變得叛逆,最終迷失自我。我敢說(shuō)出自己的過(guò)去,需要很大的勇氣,因為我希望對其他人有所借鑒。如果我是反面教材,能讓社會(huì )上更多的父母和孩子,知道如何正確駕馭財富,不也是很有意義嗎?"
2013年,王太白給自己做了個(gè)3年規劃:建原料基地和物聯(lián)網(wǎng);實(shí)現產(chǎn)品升級;借助電商平臺,打開(kāi)海外市場(chǎng)。
"你害怕富不過(guò)三代這句話(huà)嗎?或者害怕企業(yè)在自己這代人手上垮掉嗎?"我問(wèn)。
他沉吟了3秒鐘,說(shuō):"對富不過(guò)三代這句話(huà),我理解比較深刻,持中立態(tài)度。順風(fēng)順水長(cháng)大的,沒(méi)有太強的韌性,失敗的幾率大。二代和三代,缺的不光是經(jīng)歷,還要學(xué)會(huì )如何合理支配財富,增強控制風(fēng)險的能力,在創(chuàng )業(yè)中增加歷練,踏實(shí)做事,實(shí)在做人。大多數沒(méi)落的家族企業(yè),都是先從內部沒(méi)落的。我會(huì )注重兄弟姐妹的團結,不停地吸收新東西,跌倒了,要像史玉柱那樣再爬起來(lái),我們還年輕。"
相關(guān)閱讀