姚阿姨的退休生活分為旺季和淡季。旺季時(shí)，她的日程表從1日到30日都排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。每天，她都要坐地鐵轉公交，和一群年紀相仿的朋友去高碑店、798藝術(shù)區，或者位于大興區的星光影視園，為電視臺當觀(guān)眾已成為她生活中的主要內容。

3月12日，星光影視園，在這群老年人的不遠處，一群由學(xué)生、中年人組成的松散隊伍正在集合。“5人一排，進(jìn)去誰(shuí)都別多說(shuō)話(huà)，否則一毛錢(qián)都沒(méi)有。”一個(gè)帶著(zhù)外地口音、斜挎著(zhù)黑色尼龍包的“群頭”（群眾演員組織者）厲聲大喊。

這兩撥年齡、氣質(zhì)截然不同的人熱鬧地共享同一個(gè)大廳，各自等待節目組導演的召喚。姚阿姨要進(jìn)的節目組是北京臺的一檔養生節目，“群頭”帶領(lǐng)的那撥人即將錄制的是貴州衛視的相親類(lèi)節目《非常完美》。他們之間并非壁壘分明，隔一天，兩撥人馬可能又會(huì )出現在同一個(gè)節目的演播室里。

大廳外，一期建筑面積為5萬(wàn)平方米的星光影視園里，有70個(gè)大大小小的演播室正在投入使用。這片被荒涼包圍著(zhù)的產(chǎn)業(yè)園區，就好像電視制作的獨立王國。在星光，可以找到節目制作的所有工種，節目創(chuàng )意、設備租賃、舞美設計、錄制轉播一應俱全，就連在節目中動(dòng)不動(dòng)熱淚盈眶的群眾演員，也有姚阿姨和“群頭”這樣的人專(zhuān)門(mén)負責。只要雇主需要，一檔日播型節目在兩個(gè)月內就可成型。

在北京這個(gè)電視節目制作產(chǎn)業(yè)最密集的地方，全年無(wú)休地錄制著(zhù)訪(fǎng)談、晚會(huì )、選秀等不同形態(tài)的電視節目，而錄制的主體，正是競爭愈發(fā)激烈的各地方衛視。包括江蘇衛視、云南衛視在內，全國有90%以上的地方衛視都在北京錄制節目?！斗钦\勿擾》在北京和南京分別搭了一摸一樣的棚，內蒙衛視的情感類(lèi)節目《馬蘭花開(kāi)》全程在北京制作。觀(guān)眾在電視機前看到的不同衛視的不同節目，很有可能就是在同一個(gè)演播室里錄制的。

就連星光影視園的創(chuàng )始人也沒(méi)有料到產(chǎn)業(yè)發(fā)展如此迅速。起初，他們的目標只是做一個(gè)設施服務(wù)商，為央視和北京電視臺提供節目錄制場(chǎng)地。2006年創(chuàng )立之初，僅有5個(gè)演播室。為了拿到低價(jià)地皮，創(chuàng )始人將產(chǎn)業(yè)園定址偏遠的大興。直到現在，產(chǎn)業(yè)園門(mén)口依然公交稀少，去最近的地鐵也要花20元打黑車(chē)，但這并不妨礙來(lái)自全國各地的衛視工作人員紛紛涌向這里。

“要么到北京去，要么被淘汰”，用這句話(huà)來(lái)形容當下各地方衛視的困境再合適不過(guò)。當湖南、江蘇、浙江等衛視都以不同的王牌節目牢牢掌握住觀(guān)眾遙控器的時(shí)候，已經(jīng)錯失先機的二三線(xiàn)衛視紛紛把希望寄托在制播分離上。衛視都是覆蓋全國，平臺并無(wú)強弱之分，區別只在于節目制作團隊的實(shí)力。于是，生存問(wèn)題驅使著(zhù)這些二三線(xiàn)衛視離開(kāi)本土當起北漂一族，希望來(lái)到北京能和全國頂尖的制作團隊合作，制作出精良且受歡迎的節目，在激烈的收視率爭奪中分一杯羹。

但一波風(fēng)潮之后，它們很快就發(fā)現，自己已經(jīng)陷入到一場(chǎng)更大、也更輸不起的賭局之中。

第二次北漂

楊文萌的名片上，除了名字，字體最大的是“人文天下”四字，這是陜西衛視的頻道定位。在他的名字旁邊，印著(zhù)小小的“負責人”幾個(gè)字。頂著(zhù)這個(gè)含義模糊的頭銜，2012年9月，這位30多歲、戴著(zhù)眼鏡的文氣書(shū)生從西安來(lái)到北京，著(zhù)手籌建陜西衛視北京節目制作中心。

考察了一圈之后，他最終將辦公地點(diǎn)定在星光影視園。7天內，他們在辦公室里搭起小型高清演播室；兩個(gè)月內，在北京當地招到約40名工作人員，開(kāi)始制作4檔節目。最初的100多天里，大部分人都住在產(chǎn)業(yè)園的酒店標間里。楊文萌將這段時(shí)間稱(chēng)為北京制作中心的“生死期”--恰如北漂個(gè)體的前3個(gè)月，它決定了外來(lái)人是否能繼續留在北京，還是重新回到熟悉又乏味的故鄉。于電視臺而言，北京所展現出的歡迎姿態(tài)消解了北漂個(gè)體通常會(huì )產(chǎn)生的艱辛無(wú)望感。在北京，產(chǎn)業(yè)鏈上的其他環(huán)節都在釋放出強烈的信號：它們需要地方電視臺，電視臺是節目制作產(chǎn)業(yè)的源頭，意味著(zhù)平臺、機會(huì )以及活躍的市場(chǎng)交易。它們已經(jīng)在各方面做好充分準備，以容納更多的北漂電視臺。

在西安，楊文萌從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的制作公司，粗略算來(lái)有上百家。短時(shí)間內，這些制作公司就登門(mén)拜訪(fǎng)，試圖向陜西衛視兜售自己的節目模式。這些模式有些是從國外引進(jìn)的，也有自己開(kāi)發(fā)的。在這一行里創(chuàng )意永不缺失，而覆蓋全國的省級衛視播出平臺，不過(guò)30幾家。

這不是陜西衛視第一次北漂。2006年，陜西衛視到北京做過(guò)一檔名為《周六樂(lè )翻天》的綜藝節目，主持人是臺灣名嘴吳宗憲。其時(shí)，衛視綜藝節目仍然是湖南衛視一枝獨秀，其他各家衛視尚處于競爭第二梯隊。它們都在嘗試制播分離，辟出某個(gè)播出時(shí)段，將節目委托給獨立制片人或獨立制片公司來(lái)制作。

陜西衛視屬于發(fā)力較早的一批，但節目開(kāi)播不到兩個(gè)月，吳宗憲就因為廣電總局對臺灣藝人的限制政策而被撤換，《周六樂(lè )翻天》成為存活不到半年的短命節目。與此同時(shí)，其他衛視的日子也不太好過(guò)。為了提高收視率，獨立制片公司在節目尺度上的一些嘗試被冠以“低俗”之名，第一輪制播分離漸漸陷入沉寂。

第一次北漂給陜西衛視帶來(lái)的是半途而廢的失敗經(jīng)驗，此后，它基本上停止了自辦節目。衛視內部人員只需操心如何用電視劇和地面頻道節目來(lái)填滿(mǎn)24小時(shí)播出時(shí)段，自身不用生產(chǎn)多少內容。

等這家偏安歷史古都的電視臺被外界關(guān)于廣告和收視率的喧嚷聲驚醒時(shí)，市場(chǎng)的發(fā)展已經(jīng)超乎它的想象。“大家都是同一起跑線(xiàn)出發(fā)的，2001年各家衛視都只有兩億廣告，現在一個(gè)《非誠勿擾》就有18億收入，可我們還在兩億。”說(shuō)這句話(huà)時(shí)，楊文萌音量陡然提高，語(yǔ)氣急促。與廣告收入相對應的是收視率，江蘇衛視的全國收視排名第二，而陜西衛視則排在第27位。

在廣告資源高度集中到強臺的馬太效應面前，排名靠后的三線(xiàn)電視臺，幾乎要被逼到絕境。上星衛視與僅服務(wù)本省的地面頻道不同，為了進(jìn)入外省的有線(xiàn)電視網(wǎng)絡(luò )，它們每年都要支付數以?xún)|計的大筆落地費。而且，這筆費用每年都在漲價(jià)。廣西衛視總監宋偉林透露，落地費僅占強勢衛視收入的三十分之一，甚至五十分之一，但廣西衛視每年卻要拿出創(chuàng )收的三分之一來(lái)支付。

于是，“到北京去，找個(gè)更高的起點(diǎn)”成為三線(xiàn)電視臺的必然選擇。楊文萌和其他第一批來(lái)京的同事自稱(chēng)“七君子”，他們離開(kāi)西安時(shí)，電視臺為他們舉行了歡送儀式，并且拍成新聞在本臺播放。這批人的身上，無(wú)疑寄托了全臺上下的希望。

在北京，一切都是新的開(kāi)始。接受采訪(fǎng)時(shí)，一墻之隔的會(huì )議室里，十余名年輕人正在等待楊文萌。他們是等待與陜西衛視簽約的新人，“絕大多數都是碩士生”。

北京的嘉賓資源也是獨一無(wú)二的。以往請學(xué)者、嘉賓或演藝明星到西安，要安排酒店、機票、行程，對方的檔期還不一定排得開(kāi)，而在北京，往往一個(gè)上午的時(shí)間就能完成。高效率讓衛視自辦節目的空間變得更大，北京制作中心將承擔陜西衛視80%的自辦節目?jì)热?。在陜西衛視之后，貴州廣電集團也宣布將在北京創(chuàng )建兩萬(wàn)平方米的影視基地，將大部分節目制作搬到北京。

與這些開(kāi)始北漂的電視臺相比，那些原地踏步的三線(xiàn)衛視變得越來(lái)越身不由己。經(jīng)過(guò)幾輪融資轉手，青海衛視與湖南衛視合作，頻道被包裝成身份尷尬的“青芒果”；寧夏衛視則成為上海第一財經(jīng)借殼上星的踏板，節目?jì)热萃耆珊笳咧鲗?hellip;…某種意義上說(shuō)，北漂已經(jīng)成為三線(xiàn)衛視翻身的最后一根救命稻草。