投資就像一滴小水珠落進(jìn)了無(wú)窮無(wú)盡的干涸沙漠，很快便無(wú)影無(wú)蹤。

　　□文/特約撰稿 朱 健

　　每個(gè)人心中都有一個(gè)烏托邦。從夢(mèng)想中的伊甸園，到發(fā)現新大陸、美國西進(jìn)運動(dòng)，從陶淵明的“桃花源”到唐伯虎的“桃花塢”，再到電視劇《奮斗》中的“心碎烏托邦”……這種對拓荒與造夢(mèng)的向往，一直貫穿于我們精神世界的始終。

　　及至2011年4月12日，國家海洋局公布了首批176個(gè)可開(kāi)發(fā)無(wú)人島名錄?！皼](méi)有門(mén)檻就可以申請”，再一次撞擊著(zhù)人們內心深處那最柔軟的部分。

　　然而，理想與現實(shí)的差距也許是一線(xiàn)之間，又或者如天空與海洋那般可望而不可及。

　　小島遺夢(mèng)

　　舟山，蓮花島。

　　海風(fēng)輕拂的海防堤上，一尊尊怒目而視、神情夸張的羅漢像靜靜地矗立著(zhù)。石像們大張其口，一臉驚訝狀，仿佛不知道為什么被安置于此，也不知哪天就會(huì )被飄忽的命運所帶走。

　　石像們的主人，是中國最早的“私人島主”——62歲的中國美術(shù)學(xué)院風(fēng)景建筑設計院院長(cháng)朱仁民。面對著(zhù)這個(gè)歷經(jīng)15載打造的“烏托邦”，老朱心里五味雜陳。他實(shí)現了大多數人魂牽夢(mèng)縈的“島主夢(mèng)”，卻絲毫感覺(jué)不到“面朝大海、春暖花開(kāi)”的詩(shī)情畫(huà)意。

　　在朱仁民的計劃中，他要把蓮花島創(chuàng )作成一件獨一無(wú)二的“藝術(shù)品”?！吧徎◢u除了擁有美麗的生態(tài)環(huán)境，還要成為一處動(dòng)人的人文景觀(guān)?！庇谑?，荒涼的島嶼開(kāi)始向國內首座以生態(tài)和文化為主題的海洋雕塑公園進(jìn)行演變。

　　“我是一個(gè)理想主義者?！敝烊拭窈敛恢M言自己想建設一個(gè)屬于藝術(shù)的理想主義之島。為此，在1996年，獲得小島使用權之后，他注資1000萬(wàn)元成立蓮花洋實(shí)業(yè)有限公司，開(kāi)始了“十年磨一劍”的造夢(mèng)之旅。

　　“私人島嶼開(kāi)發(fā)”從來(lái)都挑逗著(zhù)人們的浪漫神經(jīng)。然而，之前政策環(huán)境的諸多不確定性，讓人對這一領(lǐng)域的期待之中，混雜了太多疑懼?！靶u夢(mèng)”看上去只是一個(gè)可望而不可及的海市蜃樓。

　　當藍色的海洋經(jīng)濟開(kāi)始被人關(guān)注，島主夢(mèng)有了被“正名”的曙光。去年開(kāi)始施行國家《海島保護法》，明確個(gè)人可購買(mǎi)無(wú)人海島的使用權。一年之后， 176個(gè)無(wú)人海島如“桃花源”一般豁然開(kāi)朗地出現在所有人面前。

　　浙江海洋與漁業(yè)部門(mén)于2011年3月發(fā)布了首批推向社會(huì )的31個(gè)無(wú)人島。它們散布于舟山、寧波、臺州、溫州4個(gè)市的沿海地區，面積在500平方米到1平方公里之間，多數無(wú)人島面積和一個(gè)標準足球場(chǎng)不相上下，租期最短30年。

　　這意味著(zhù)，在東南沿海擁有一座私人島嶼，尋覓一個(gè)“隱逸”的處所和生活方式，也許會(huì )成為浙江富豪們的下一個(gè)夢(mèng)想。但是，朱仁民們的現實(shí)經(jīng)驗實(shí)實(shí)在在地說(shuō)明，“島主夢(mèng)”其實(shí)并不好做。

　　一個(gè)島鎖住許多人

　　新的海島開(kāi)發(fā)模式，基本分為臨港工業(yè)和旅游業(yè)。臨港工業(yè)開(kāi)發(fā)收益也相對可觀(guān)，但資金需求巨大，多由大型企業(yè)或政府來(lái)主導，一般人無(wú)法企及。民間資本青睞的是旅游開(kāi)發(fā)，這看上去門(mén)檻相對較低。

　　“買(mǎi)島容易建島難！”這是朱仁民一路蹣跚走來(lái)的心得。朱仁民是在1996年于家鄉舟山買(mǎi)下蓮花島，至今已經(jīng)整整15年了?！爱敃r(shí)花了10萬(wàn)元買(mǎi)島，沒(méi)料到建設島是個(gè)無(wú)底洞，陸陸續續投了5000萬(wàn)元左右?！?/p>

　　不過(guò)，作為全國第一位“私人島主”，朱仁民購買(mǎi)小島不是用來(lái)居住，也不是用來(lái)投資，而是單純地希望以此來(lái)打造一座大地藝術(shù)作品。15年來(lái)，鑿石、塑像、釘樁、修島，幾乎全由他獨自完成。

　　但是，島上沒(méi)有淡水、沒(méi)有電，最初也沒(méi)通向海島的公路、沒(méi)有航線(xiàn)與碼頭。在孤懸于外的島嶼上大興土木，還得時(shí)常防備被海浪吞沒(méi)的危險?！皪u上的房子建得跟碉堡一樣扎實(shí)，地基打向海里12米深?！敝烊拭裾f(shuō)，“我和島的關(guān)系就像《老人與?！分欣先伺c鯊魚(yú)的關(guān)系，這里希望與殺機并存，苦難與歡樂(lè )同在?！?/p>

　　太多的艱難和無(wú)助過(guò)后，蓮花島儼然成了朱仁民的“愚公移山”之困，逼得他很多次想要放棄。他終于驀然發(fā)現：“建島真的不是僅憑一人之力能夠完成的?！?/p>

　　一個(gè)島鎖住的不僅是一個(gè)人。勢單力薄的私人島主境況如斯，就連財大氣粗的企業(yè)財團建島也難言樂(lè )觀(guān)。

　　舟山六橫外有個(gè)硯瓦島，其自然條件在舟山算得上得天獨厚。2004年，主營(yíng)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的寧波銀晨集團試著(zhù)來(lái)到這里參與開(kāi)發(fā)。公司董事長(cháng)鄭嘉豐坦陳，7年間總計投入1.2億元，建有2棟酒店、2條環(huán)島路、3口水井、自建的凈水設備。這樣的規模，在已有的海島開(kāi)發(fā)中，可以說(shuō)是頗為齊整。盡管已建設的面積不過(guò)是全島面積的百分之一，但因為島上投資成本是陸地3～5倍，且施工難度更大，迄今建設部分還不到規劃的五分之一，與當初的設想相去甚遠。

　　關(guān)于建島成本之高，假日島旅游開(kāi)發(fā)有限公司經(jīng)理樂(lè )歡挺歸結道：一是每次臺風(fēng)過(guò)后，島上種植的植被都要修剪頂端，沾到海水枯死的需重植。二是高鹽度海水會(huì )對酒店金屬設備造成腐蝕，建筑必須非常結實(shí)才能抵御臺風(fēng)，在陸地上能用5年的房子，在島上可能只能用一年。三是水電成本比較高，僅一個(gè)水井就花一百多萬(wàn)元，淡水在島上的造價(jià)高達每噸35元；200萬(wàn)元一條海底電纜，只能使用10年。四是交通成本，為了開(kāi)發(fā)海島，他們還修建了兩座碼頭，碼頭上?？恐?zhù)兩艘游艇和一艘客輪，最新的那艘游艇于去年購置，買(mǎi)過(guò)來(lái)就要800多萬(wàn)元，全部證書(shū)做齊，加上后期要近千萬(wàn)元。

　　假日島7年來(lái)的營(yíng)業(yè)狀況，聽(tīng)起來(lái)似乎有些悲壯。首先，每年海島上的營(yíng)業(yè)時(shí)間只有6個(gè)月，風(fēng)浪太大，船難以靠近碼頭，風(fēng)力達到9級就不能通航。島上的淡水資源緊缺，連續三天以上客滿(mǎn)，飲用水就會(huì )出現緊張。除去像購買(mǎi)豪華游艇那樣的特殊開(kāi)支，假日島的經(jīng)營(yíng)維護開(kāi)支每年約450萬(wàn)元，而去年的營(yíng)業(yè)額是250萬(wàn)元，每年的虧空在200萬(wàn)元左右。海島旅游只有7、8、9三個(gè)月份是旺季，假日島去年3500人次的接待量已經(jīng)接近飽和，要想持平乃至盈利，提高入島人數并不現實(shí)，只能在提高人均消費水平上做文章。他們計劃通過(guò)修建更多的娛樂(lè )場(chǎng)所和設置，使游客愿意支付更多的錢(qián)。

　　假日島一年的收入，還不及為拉動(dòng)島上旅游經(jīng)濟而買(mǎi)的一艘游艇。即便如此，它仍然頑強地運轉著(zhù)，因為銀晨集團更看重的是，它作為集團實(shí)力證明的名片效應。

　　“在舟山搞旅游開(kāi)發(fā)的島嶼不少，但基本上沒(méi)有實(shí)現盈利?！敝凵绞泻Ｓ蚬芾硖幐碧庨L(cháng)倪定康無(wú)奈地說(shuō)，“除了投資成本大，運營(yíng)管理費用高等因素之外，海島旅游的大趨勢還沒(méi)有形成?！?/p>

　　能像銀晨集團這樣即便虧損還硬撐著(zhù)無(wú)人島業(yè)務(wù)的企業(yè)并不多。在浙江溫州，就有企業(yè)家就黯然離島。

　　可能成馬爾代夫，也可能成爛尾島

　　2004年，同樣懷揣著(zhù)“島主夢(mèng)”的陳曉嫻與洞頭縣政府簽訂協(xié)議，租賃竹嶼島進(jìn)行保護開(kāi)發(fā)，租期5年，主要開(kāi)展旅游娛樂(lè )項目。陳曉嫻因此得名“溫州第一女島主”。但在過(guò)去的5年，陳曉嫻飽嘗無(wú)人島開(kāi)發(fā)利用的艱辛，她在島上累計投入300萬(wàn)元，但錢(qián)就像水流進(jìn)了沙漠。竹嶼島迄今唯一一筆的數萬(wàn)元收入，還是在2006年不到半年的試營(yíng)業(yè)期間的門(mén)票所得。此后，就一直處于歇業(yè)狀態(tài)，這點(diǎn)錢(qián)甚至連用于島上設備的維修都不夠。據陳曉嫻介紹，每年的維修費用都超過(guò)了30萬(wàn)元。

　　2009年租約到期，洞頭縣政府開(kāi)始與陳曉嫻討論退出事宜，針對如何退出，雙方進(jìn)行了多輪協(xié)商，最終陳曉嫻在政府補助100余萬(wàn)元的條件下同意退出。竹嶼島除了部分水電基礎設施外，碼頭已被臺風(fēng)摧毀，所能見(jiàn)的只是一些空空的房間和倒塌的涼亭。陳曉嫻已經(jīng)沒(méi)有了當初那份浪漫的憧憬，反倒像經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

　　地上有“爛尾樓”，海上有“爛尾島”。倪定康坦言，如果搞旅游沒(méi)有好的創(chuàng )意，很難吸引客源，最終只能淪為小打小鬧的“海上農家樂(lè )”。

　　在國外的海島產(chǎn)業(yè)鏈中，成熟的中介機構已經(jīng)發(fā)展起來(lái)。在加拿大東部海岸，200萬(wàn)元人民幣就可以購買(mǎi)一個(gè)150畝的小島。而在中國，按照國家海洋局的規定，使用無(wú)居民海島，必須按面積繳交無(wú)居民海島使用金。對于稍微大一點(diǎn)的海島來(lái)說(shuō)，光是使用金就是一筆不小的費用。

　　但是相比較起開(kāi)發(fā)費用，使用金仍是九牛一毛。在花費了3000多萬(wàn)元后，蓮花島方粗具雛形。有了海堤、廣場(chǎng)、美術(shù)館、也有了村落，有了佛像羅漢群，還不時(shí)有游人上島游玩。然而朱仁民卻說(shuō)自己成了異類(lèi)，他的蓮花島，也正在發(fā)生變化。

　　按照最初的規劃，島的四周120米半徑的海域留給朱仁民。但從2003年起，由于經(jīng)濟利益驅使東港開(kāi)發(fā)區的填海造地愈演愈烈，原本離沈家門(mén)800米的海域被填平，使得朱仁民的蓮花島靠市區一側完全與陸地相連。填海需要石頭，附近的山因此成為癩頭山。

　　被吞食的危機讓朱仁民時(shí)常處于惶恐中，“我的工程被勒令停過(guò)，工人被抓過(guò)，我的島也被填過(guò)?！彼f(shuō)，“政府把規劃全變了，但事先也沒(méi)人通知?！逼胀訁^宣傳部的一位官員稱(chēng)，“我們之前簽的合同就有規定，他的島要配合地方政府的建設需要而改變?！敝烊拭褚宦氛胰恕霸u理”，告到省里。

　　在他的抗爭下，地方政府最終同意他在島與陸地之間重新挖一條20多米寬的水溝。朱仁民原本的設計是，500尊羅漢矗立在海水里，中間分出一條水道直通島上160米的世界最大觀(guān)音像。但現在觀(guān)音像因為種種原因擱淺，500羅漢也被迫放到了海堤上。

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，蓮花島也是一個(gè)殘缺的作品。提起它，朱仁民難掩辛酸，他這些年賺的錢(qián)都投在蓮花島上，至今沒(méi)有自己的房子，只能住在辦公室。這位有著(zhù)15年島主身份的先行者告誡后來(lái)者，當島主沒(méi)有想象中那么美好。

　　“人們對島的概念都很模糊。湖島與海島是有本質(zhì)區別的，海島中東海、南海、渤海又完全不同，南海的島性情溫和，清澈見(jiàn)底，能看魚(yú)，有沙灘，椰子樹(shù)，很有情調。東海的島海水渾濁，很難做旅游；還有，即便同一地區的島之間差別也很大，有的背風(fēng)，有的在臺風(fēng)口?！痹谥凵街旒壹鈲u中部東側后門(mén)山島的開(kāi)發(fā)評審會(huì )上，他無(wú)情地否定了這個(gè)小島關(guān)于建設“情人島”的方案，“那里風(fēng)高浪大，‘殉情’還差不多?！?/p>

　　情人島后來(lái)的故事確實(shí)不出朱仁民所料。情人島距本島只百米，潮落時(shí)可步行上島，工人們趁漲潮時(shí)劃著(zhù)小船上島，建起茅草屋、小亭子、懸索橋等。島上的淡水靠運輸，發(fā)電靠柴油機。在耗費了3倍于本島的建設成本之后，建成后的情人島卻面臨無(wú)力維持的窘境，一度連工作人員工資都發(fā)不出。朱家尖旅游開(kāi)發(fā)投資公司營(yíng)銷(xiāo)部經(jīng)理應艷君介紹，到2002年，情人島被以1800萬(wàn)元的價(jià)格，轉讓給了浙江和潤集團。而后其景區色彩開(kāi)始淡化，漸漸被改造成一處私人會(huì )所。

　　有著(zhù)GDP沖動(dòng)的地方政府總是寄寓海島旅游，但現實(shí)卻是殘酷的。中國海洋大學(xué)海洋發(fā)展研究院教授劉洪濱介紹，一方面，東海近海海域海水渾濁，且從每年11月至次年的4月是寒冷的冬季，夏天又總會(huì )遭受臺風(fēng)的襲擊，特殊的氣候條件決定了其并不適宜旅游開(kāi)發(fā)。渤海、黃海的無(wú)居民島同樣面臨這樣的窘境，即便分屬廣東、廣西、海南的77個(gè)無(wú)居民島屬于熱帶，在氣候條件上與馬爾代夫有一定相似之處，也因為彼此相距遙遠，無(wú)法形成馬爾代夫那樣的群島效應。因此，不宜高估這些無(wú)居民海島的旅游開(kāi)發(fā)價(jià)值，即便開(kāi)發(fā)成功，也不太可能成為中國版的馬爾代夫。

　　還有多少燙手山芋？

　　開(kāi)發(fā)一個(gè)無(wú)人島到底要多少錢(qián)？這是一個(gè)最現實(shí)的問(wèn)題。

　　45歲的潘家開(kāi)，在岱山縣跟妻子一起搞“漁家樂(lè )”。他的經(jīng)營(yíng)模式是，帶客人出海打魚(yú)，然后到漁莊吃海鮮。他說(shuō)一年能掙二三十萬(wàn)元?？h里希望跟他合作，開(kāi)發(fā)一個(gè)無(wú)人島，先期投資500萬(wàn)元?？h政府、鄉政府和他各占三分之一股份，組建一個(gè)公司。他說(shuō)這還是一個(gè)設想，不過(guò)縣里很想把這個(gè)項目搞上去，帶動(dòng)當地旅游業(yè)。

　　這個(gè)準備開(kāi)發(fā)的島，面積約15公頃，名叫畚斗山島。島上遍長(cháng)茅草。潘家開(kāi)說(shuō)，要把整個(gè)島租下來(lái)，每年租金是10多萬(wàn)元?！拔覀冞@里之前搞過(guò)海島旅游，投資下去后，管理成本太大。所以政府找到我，前期共同投資，后期由我來(lái)負責管理。等于是給了我一個(gè)機會(huì )?！迸思议_(kāi)打算，開(kāi)發(fā)后，在島上建一些木屋，垂釣的地方，甚至是真人射擊游戲場(chǎng)。

　　他說(shuō)縣里堅決要搞這個(gè)項目，鄉里還在開(kāi)會(huì )討論，今年應該會(huì )動(dòng)工。潘家開(kāi)準備用風(fēng)力和太陽(yáng)能發(fā)電。他估算，一年成本大概20~30萬(wàn)元。而買(mǎi)海水淡化設備，大概需要15萬(wàn)元。電力無(wú)法承擔淡水設備用電，要接200米左右的電線(xiàn)，用發(fā)電機，估計20萬(wàn)元。潘家開(kāi)覺(jué)得島上適合做度假小木屋，預計建筑成本300萬(wàn)元，修條簡(jiǎn)易的路，100多萬(wàn)元。

　　真正建設起來(lái)后，維護比較復雜。潘家開(kāi)說(shuō)，第一年的維護成本估計20萬(wàn)元。規模發(fā)生變化后，每年維護成本會(huì )以5%~6%的速度增長(cháng)?！鞍凑照惴?，開(kāi)發(fā)后人均消費達到800元，但有多少人會(huì )上這個(gè)島，我心里沒(méi)底?！迸思议_(kāi)說(shuō)，開(kāi)始幾年不會(huì )有錢(qián)賺，如能持平算萬(wàn)幸。

　　潘家開(kāi)的算盤(pán)能不能打得成功，目前我們還不得而知。不過(guò)，被這個(gè)燙手山芋“傷”到的人還真不少。十多年前，溫州中小企業(yè)促進(jìn)會(huì )會(huì )長(cháng)周德文就聯(lián)合幾個(gè)溫州企業(yè)家，做起了海島旅游開(kāi)發(fā)。他們選中的島嶼叫大門(mén)島，結果總投資接近3000萬(wàn)元，每年的維護費用高達數百萬(wàn)元，卻游人寥寥。在我們了解到的案例中，對小島的開(kāi)發(fā)投資額度最高的已經(jīng)達到了3億元。而浙江省海洋與漁業(yè)局海洋利用規劃處處長(cháng)顧子江更是直言不諱：“前段時(shí)間有個(gè)早期參與海島開(kāi)發(fā)的業(yè)主講，根據他的體會(huì )，沒(méi)有一億資金，基本不用做‘島主’夢(mèng)?！?/p>

　　“浪漫”的另一個(gè)隱含意思，或許是“浪費”。在我們追求理想的道路上，或許該把算盤(pán)打得再精一點(diǎn)。