文/特約記者 任東

　　朱棣文的人生或多或少折射出華人在美國融入主流、步入政壇路上的一道風(fēng)景

　　“我的父母早年是在清華畢業(yè)的，今天我能在這里演講，感到驕傲和自豪?！?月15日上午，簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)白之后，朱棣文便進(jìn)入了演講的正題。清華大學(xué)的演講，是朱棣文此次訪(fǎng)華的第一個(gè)公開(kāi)行程。

　　著(zhù)黑西服、白襯衫，系藍色條紋領(lǐng)帶，臺上的這位個(gè)子不高的著(zhù)名華裔科學(xué)家、新任美國能源部長(cháng)，文質(zhì)彬彬，幽默風(fēng)趣，引證嚴謹。

　　其后兩天，朱棣文與一同訪(fǎng)華的美國商務(wù)部部長(cháng)駱家輝，密集地與中國官員會(huì )面、演講、參觀(guān)。

　　盡管朱棣文此次中國之旅的安排頗富溫情意味，但并非為了“尋根”。他和商務(wù)部長(cháng)駱家輝的“綠色外交”之旅，更主要的是作為奧巴馬總統的政策執行者，前來(lái)與中國方面探討如何加強在新能源以及應對氣候變化方面的合作，更進(jìn)一步說(shuō)——就是推銷(xiāo)美國的環(huán)保理念、綠色技術(shù)和技能產(chǎn)品。

　　“我們?yōu)橹袊y感到自豪，但代表的是美國政府和美國人民的利益?！北M管兩人在唯一一次共同記者會(huì )上這樣回答提問(wèn)，然而，在不少中國媒體的語(yǔ)匯里、在更多華人心里——“朱棣文們”首先是“華裔”，其次是“部長(cháng)”，最后才是“美國的”……

　　時(shí)間回溯至1948年2月28日，當時(shí)任華盛頓大學(xué)化學(xué)工程教授的朱汝瑾在移居美國圣路易斯第六個(gè)年頭喜獲愛(ài)子的時(shí)候，也許怎么也不會(huì )想到，這個(gè)長(cháng)著(zhù)一雙漂亮大眼睛的男孩會(huì )在49年后獲得諾貝爾獎；或許更不曾料到，就是這個(gè)孩子，會(huì )在60年后進(jìn)入美國內閣主掌能源工作。

　　或多或少，作為中國移民的第二代，進(jìn)入美國內閣還是讓人有些意外。

　　誠如《紐約時(shí)報》所說(shuō)，朱棣文的亞裔背景有助新內閣呈現多元面孔；亞裔背景的朱棣文進(jìn)入新內閣顯示了美國政治社會(huì )的多元、包容與開(kāi)放。這一點(diǎn)，美國人用選票成就了“黑人總統”已是很好的佐證。

　　事實(shí)上，重新審視朱棣文的成長(cháng)、學(xué)習及科研經(jīng)歷，他的“隨意的徜徉”中或多或少能夠折射出華人在美國融入主流、步入政壇路上的一道風(fēng)景。

　　“一只黑羊”

　　朱棣文，祖籍江蘇太倉，1948年生于美國密蘇里州，1970年畢業(yè)于美國羅徹斯特大學(xué)，1976年獲加州大學(xué)伯克利分校物理學(xué)博士學(xué)位。1997年，因“發(fā)明用激光冷卻和俘獲原子的方法”而獲得諾貝爾物理學(xué)獎。2008年12月15日，被美國新任總統奧巴馬提名為新一屆能源部長(cháng)。

　　朱棣文家學(xué)深厚。祖父先前在美國康奈爾大學(xué)主修土木工程；父母早年皆畢業(yè)于清華大學(xué)化工系，后又都留學(xué)美國麻省理工學(xué)院；兩個(gè)兄弟和三個(gè)堂兄妹共獲得3個(gè)醫學(xué)博士學(xué)位、4個(gè)哲學(xué)博士學(xué)位和1個(gè)法律碩士學(xué)位。

　　出身這樣一個(gè)高學(xué)歷家庭，是激勵同時(shí)也意味著(zhù)巨大的壓力，朱棣文坦言，他是家族中唯一一個(gè)只有一個(gè)學(xué)位的人，而且是家里唯一一個(gè)沒(méi)有考上哈佛、普林斯頓、麻省理工學(xué)院的人。

　　“在我的家庭中，我只能算是一只黑羊(美國諺語(yǔ)：意為沒(méi)出息的小孩)?！敝扉ξ脑谧詡髦腥缡菍?xiě)道。

　　但就是這只“黑羊”，后來(lái)成為諾貝爾獎獲得者、能源部長(cháng)。

　　童年的朱棣文不僅愛(ài)鉆研，還喜歡動(dòng)手制作東西。他的房間里堆滿(mǎn)了五花八門(mén)的“作品”：肥皂捏的動(dòng)物、紙折的飛機、木雕的軍艦、積木搭的“宮殿”以及被拆得面目全非的玩具；還有用許多復雜零件組裝起來(lái)的叫不上名字的古怪機器……

　　對于兒子的舉動(dòng)，身為科技人員的父母始終報以鼓勵的態(tài)度。即使小朱棣文在試驗中損壞了家具，父母也會(huì )微笑著(zhù)安慰他：“沒(méi)關(guān)系，還能修好，繼續玩你的吧！”

　　動(dòng)手的過(guò)程使朱棣文對機械、物理常識的理解更加直觀(guān)、豐富，養成了良好的動(dòng)手習慣。

　　中國量子光學(xué)家王育竹教授則表示，朱棣文身上一點(diǎn)很重要的過(guò)人之處就是他的動(dòng)手能力極強?！八麑εc實(shí)驗物理相關(guān)的光、機、電的基本實(shí)驗方法非常熟練，不少實(shí)驗他不但能設計而且能自己制作出來(lái)，許多實(shí)驗別人做不出，而他能做成功。這次獲獎的工作在很大程度上有賴(lài)于一系列難度極高的實(shí)驗，如果僅僅有好的想法，而做不出來(lái)，可能就會(huì )與諾貝爾獎失之交臂了?！?/p>

　　美式開(kāi)放教育

　　進(jìn)入中學(xué)后，一位曾獲美國國家教學(xué)獎的教師深深吸引了朱棣文。這位名叫托馬斯·邁納的物理教師總能把許多枯燥沉悶的物理學(xué)公式講得活靈活現，趣味十足，大大激起了朱棣文的學(xué)習興趣。在托馬斯·邁納的鼓勵下，朱棣文動(dòng)手制造了一個(gè)物理鐘擺，用它精確測量了重力加速度。從此與物理結下不解之緣。

　　朱棣文本科就讀的紐約州羅徹斯特大學(xué)物理專(zhuān)業(yè)，該校而非哈佛、耶魯一類(lèi)頂尖學(xué)府。對此新加坡南洋理工大學(xué)高等研究所所長(cháng)潘國駒評價(jià)說(shuō)，有時(shí)候，不是名校出身，反而沒(méi)有負擔和壓力，可以更加自由地從事自己喜歡的研究項目，對一個(gè)年輕的科學(xué)家來(lái)說(shuō)或許是樁好事。

　　大學(xué)畢業(yè)后，朱棣文考取了加州大學(xué)伯克利分校，成為實(shí)驗物理學(xué)大師歐根·康明斯教授的研究生。朱棣文坦言，從康明斯教授那里得到的種種教益之中，最大的是使自己成為一個(gè)信心十足、樂(lè )觀(guān)頑強的人?？得魉箍偸菍γ總€(gè)學(xué)生說(shuō)，“你是非常棒、非常優(yōu)秀的，你肯定能做好?！?/p>

　　有一次他辛辛苦苦做的實(shí)驗失敗了，灰溜溜地有些垂頭喪氣?？得魉怪篮髤s表?yè)P他干得不錯，完全相信他只要繼續努力定能成功，因為一做起實(shí)驗就著(zhù)迷的學(xué)生通常會(huì )讓美國教師喜歡。只有一次，朱棣文草草寫(xiě)了一篇論文交上去，被教授狠狠訓了一頓，讓他拿回去重寫(xiě)。響鼓不用重錘，這就足夠使自尊心極強的他牢記一輩子不再犯類(lèi)似錯誤了。

　　伯克利分校的另一位導師尤金也讓朱棣文終生難忘。在朱棣文看來(lái)，尤金身上有一種特質(zhì)——他能讓他所有的學(xué)生都覺(jué)得他們自己是特別的，從而做成一些事情，“他讓我們取得我們所能取得的最大成就，而從來(lái)不說(shuō)：‘你必須這樣做’，也不會(huì )讓我們有壓力或負疚感。他經(jīng)常和我們一起工作到深夜，更像一個(gè)同事而不是一位教授?！?/p>

　　美國的開(kāi)放式教育不僅賦予了朱棣文堅強自信的品格、積極開(kāi)放的心態(tài)，還造就了他幽默風(fēng)趣的性格?！爸扉ξ暮苡杏哪?，我們在做實(shí)驗中總有許多糗事發(fā)生，師生之間就經(jīng)常拿這些事互相取笑。他還會(huì )不時(shí)跑到實(shí)驗室，把自己剛看到聽(tīng)到的可笑的事講給大家聽(tīng)。有時(shí)，學(xué)生正在愁眉苦臉地思索實(shí)驗辦法時(shí)，他會(huì )突然出現在你面前做個(gè)鬼臉逗你樂(lè )?！敝扉ξ牡囊晃谎芯可缡钦f(shuō)。

　　為人師后，朱棣文也傳承了這種開(kāi)放式教育。他重視每一位學(xué)生的發(fā)展，熱心利用一切手段向他們傳授知識、交流思想，并注重誘發(fā)他們的潛能。當學(xué)生滿(mǎn)腹疑問(wèn)求教于朱棣文時(shí)，朱棣文并不直接回答，而是抓住要害進(jìn)行反問(wèn)，讓學(xué)生頓悟癥結所在。這種啟發(fā)式教學(xué)方式令學(xué)生十分嘆服，而他的熱心助人、幽默風(fēng)趣的作風(fēng)更讓學(xué)生贊不絕口。

　　“物以類(lèi)聚”

　　在加州大學(xué)伯克利分校研究院，朱棣文相繼完成碩士、博士、博士后的學(xué)習。博士后學(xué)習結束時(shí)，他已是一位年輕的物理學(xué)家。在素來(lái)恪守教育質(zhì)量的美國高校，為防止近親繁殖學(xué)術(shù)僵化，明文規定不允許本校學(xué)生留校。但伯克利分校的領(lǐng)導認為“他太優(yōu)秀了”，破例要朱棣文留校任助教。期間，朱棣文的許多新奇見(jiàn)解令同組的研究人員驚異不已。

　　或許對于“學(xué)術(shù)僵化”，朱棣文有著(zhù)同樣的擔心，1978年秋，他辭別加州大學(xué)伯克利分校研究院，進(jìn)入舉世聞名的貝爾實(shí)驗室工作。對于當初的離開(kāi)，朱棣文滿(mǎn)懷愧疚。他曾在自傳中這樣寫(xiě)道“我當年離開(kāi)伯克利，一去不返，直到今日仍有負罪感。但我相信伯克利是寬容的?！睂?xiě)下這句話(huà)時(shí)，朱棣文恐怕沒(méi)有預料到，2004年他被任命為美國勞倫斯·伯克利國家實(shí)驗室主任，重新回到闊別二十多年的伯克利校園。

　　憑借貝爾實(shí)驗室的有利條件，朱棣文度過(guò)了令他終生難忘的9年時(shí)光。1986年，他用重新定向捕陷的激光束，使原子停留在隨意移動(dòng)光瓶而無(wú)泄漏原子的地方。朱棣文以這項成就，于1997年12月10日獲得諾貝爾物理學(xué)獎。

　　科研上的卓越成績(jì)讓朱棣文在物理界迅速嶄露頭角。1987年，三所頗負盛名的大學(xué)同時(shí)給他發(fā)來(lái)邀請書(shū)，歡迎他前去任教。最終，朱棣文選擇了到斯坦福大學(xué)。

　　在斯坦福大學(xué)的歷史上共有20多位學(xué)者獲得了諾貝爾獎。朱棣文初到該校時(shí)，當時(shí)健在的諾貝爾獎得主尚有6位。因而我們便不難發(fā)現朱棣文選擇斯坦福大學(xué)的原因，正如他在1998年接受中國大陸的媒體采訪(fǎng)時(shí)所言，“1987年我來(lái)到斯坦福大學(xué)之前，有三個(gè)選擇，但是最終我選擇了斯坦?！业囊晃慌笥验_(kāi)始選擇了加州大學(xué)伯克利分校，我鼓勵他來(lái)斯坦福，他最終也獲得了諾貝爾獎。事實(shí)上，我還鼓勵另一位朋友來(lái)，但沒(méi)有成功，不然他也可能獲得諾貝爾獎。這也許就是物以類(lèi)聚的原因吧。斯坦福具有極優(yōu)秀的人才，所以它也更能吸引更多優(yōu)秀的人才?！?/p>

　　自1990年起，朱棣文出任斯坦福大學(xué)物理系系主任，成為量子光學(xué)的權威，因研究成功激光制冷和捕捉原子的方法，于1993年獲得費薩爾國王國際科學(xué)獎，同年被選為美國科學(xué)院院士。這種教學(xué)、管理、科研同步的生活，他足足過(guò)了17年，不僅做出許多科研成果，也培養了一批優(yōu)秀學(xué)子。

　　有媒體問(wèn)及斯坦福大學(xué)的成功秘訣時(shí)，在該校擔任近20年教授的朱棣文認為，斯坦福大學(xué)給予了所有學(xué)生一種態(tài)度，使他們能獨立思考，一旦有好主意，他們就白手起家創(chuàng )辦公司而不考慮這將會(huì )有多少困難?！斑@種態(tài)度就是只要有可能，我就可以做。我的同學(xué)做到了，那么我也能做。這同科學(xué)研究上的態(tài)度一樣，你必須使你自己相信這是可能的，你不必模仿他人，我沒(méi)有讀過(guò)他的理論，但我有更好的主意，我就嘗試去做，這就是自信心，自信心會(huì )讓你成功，即使你沒(méi)有受到過(guò)商業(yè)上的訓練?！?/p>

　　朱棣文說(shuō)，“有人告訴我全美合伙企業(yè)資金的百分之四十在硅谷，斯坦福首當其沖，接著(zhù)有資金的人就會(huì )前來(lái)尋找合伙人，這樣就會(huì )得到充足的資金，許多斯坦福的畢業(yè)生一畢業(yè)就創(chuàng )辦了自己的公司，他們的研究領(lǐng)域不一定是物理，化學(xué)，生物，可以是計算機，網(wǎng)絡(luò )，軟件或其他?！?/p>

　　“美國能源的明天”

　　2009年元旦日，被認為將順利通過(guò)能源部長(cháng)任命的朱棣文被《舊金山紀事報》選為“2009年10大受矚目人物”，該報認為他們在2009年會(huì )有重大影響，成為新聞焦點(diǎn)人物。

　　其時(shí)，眾多美國輿論認為，朱棣文出任能源部長(cháng)或將改寫(xiě)該職位長(cháng)期以來(lái)“名不副實(shí)”——由對能源問(wèn)題一竅不通的非專(zhuān)業(yè)人士所擔當的歷史。奧巴馬說(shuō)，挑選華裔物理學(xué)家朱棣文出任能源部長(cháng)，意在表達新政府對科學(xué)的尊重。在此前，朱棣文曾公開(kāi)批評：除非能源工作由專(zhuān)業(yè)人士而非政客承擔，否則，提高能源利用效率、降低能源成本的目標將難以實(shí)現。

　　其實(shí)，獲得新當選總統的垂青亦非偶然。一方面，朱棣文作為諾貝爾獎得主，他在科學(xué)領(lǐng)域的成績(jì)有目共睹；作為斯坦福大學(xué)物理系主任、哈佛大學(xué)校長(cháng)候選人以及勞倫斯·伯克利國家實(shí)驗室主任，他在管理領(lǐng)域的履歷也毫無(wú)瑕疵。

　　另一方面，勞倫斯·伯克利國家實(shí)驗室作為美國能源部的多功能實(shí)驗室之一，半個(gè)世紀以來(lái)，一直在許多學(xué)科的科學(xué)研究上處于領(lǐng)先地位，在國際上贏(yíng)得了很高的聲譽(yù)。朱棣文執掌該實(shí)驗室之后，主要從事高級能源技術(shù)、大氣科學(xué)、室內外環(huán)境治理等項目，致力于攻克可再生能源的技術(shù)難關(guān)，大力發(fā)展碳中和能源。最近幾年，該實(shí)驗室研究成果備受各界重視，已成為全球替代能源和可再生能源的研究重鎮。

　　美國此前能源政策一直飽受爭議，作為在金融危機中就職的美國總統，奧巴馬選擇以開(kāi)發(fā)新能源、發(fā)展綠色經(jīng)濟作為化“?！睘椤皺C”、振興美國經(jīng)濟的主要突破口之一。其政策的短期目標是促進(jìn)就業(yè)、拉動(dòng)經(jīng)濟復蘇；長(cháng)期目標是擺脫美國對外國石油的依賴(lài)，促進(jìn)美國經(jīng)濟的戰略轉型，繼續使美國充當世界經(jīng)濟“領(lǐng)頭羊”?！?/p>

　　要達成這些目標，都需要能源科技研究作為支持，而朱棣文所領(lǐng)導的研究與奧巴馬能源政策的重合度很高?？茖W(xué)家出身、亞裔背景的朱棣文不但能為奧巴馬內閣增添更多的種族多元化色彩，而且新能源及能效科研見(jiàn)長(cháng)背景，也將給素來(lái)由政界人士擔任的職位帶來(lái)極高的可信度。尤其是在過(guò)去幾位非科班出身的能源部長(cháng)對美國新能源發(fā)展缺乏貢獻的情況下，民眾對“諾獎得主朱棣文”所抱的期許顯而易見(jiàn)。

　　事實(shí)上，作為執掌美國政府能源部門(mén)的高官，朱棣文已經(jīng)肩負起新能源與氣候變化的重任。7月17日下午，他在天津大學(xué)結束演講時(shí)，引用馬丁·路德·金的一句名言重申能源與氣候的重要性：“我們現在面對著(zhù)這樣的事實(shí)——明天就是今天。當今形勢異常緊迫，人類(lèi)的歷史長(cháng)河中反復上演著(zhù)這樣一個(gè)悲劇，這就是太遲了?！?/p>

　　如今，遍覽科學(xué)界之奇險風(fēng)光的朱棣文，作為能源部長(cháng)的人生旅程才剛剛開(kāi)始。飽受金融危機“風(fēng)寒”的美國民眾，正期待“謙遜、有趣兒”的朱棣文告訴他們“美國能源的明天”。

　　對朱棣文而言，這或許和之前開(kāi)始一項新實(shí)驗一樣：“必須對你所做的非常感興趣，必須有激情。不能放棄，有個(gè)計劃，當執行計劃的時(shí)候出現了新東西的時(shí)候，保持一個(gè)開(kāi)放的心態(tài)?！?/p>