每一個(gè)人的人生的原創(chuàng ),其實(shí)都是華美的樂(lè )章。
撰文/彭劍
演員鄭錚演過(guò)八七版《紅樓夢(mèng)》里的鴛鴦,她在1999年認識了美國蒙大拿州立大學(xué)教授劉建一。那是拍攝期間一個(gè)僅有的半天休息時(shí)間,一個(gè)朋友約好喝茶。后來(lái)鄭錚回憶說(shuō),多虧是喝茶,如果是別的什么,她可能就會(huì )選擇不去。她就這樣鬼使神差地去了,結果遇見(jiàn)了劉建一。似乎沒(méi)有任何懸念,后來(lái)她嫁給了他。這一年她正在拍電視劇《九九歸一》,有點(diǎn)巧合,后來(lái)人們演繹說(shuō),鄭錚在九九年的時(shí)候歸了劉建一。
劉建一把鄭錚娶回家還是花了一些心思的,比如鄭錚說(shuō)她自己有100條缺點(diǎn),劉建一請她一一列出,可當她列到第35條的時(shí)候實(shí)在編不出來(lái)了。于是對劉先生說(shuō),你以后有時(shí)間,慢慢發(fā)現吧。
后來(lái),到現在,他們共同生活了9年。北京夏天的一個(gè)雨夜,熱火朝天地撈了一陣子火鍋,他們倆頂著(zhù)小雨步行回家了。我們,和這兩口子一起涮鍋的人,有陳默,一個(gè)快人快語(yǔ)的男人。還有陳華,吉他吧的主人之一,還有陳華的公子,在美國讀書(shū)放假回國。還有我。
是夜,驅車(chē)駛入北京北三環(huán)安貞橋附近的勝古家園,在這個(gè)多情的夜晚,因為有雨而顯得格外靜謐,所以,“吉他吧”霓虹燈也十分醒目,有點(diǎn)兒觸目驚心。
我想起一個(gè)朋友張大帥說(shuō)過(guò)這個(gè)地兒,不久前,鄭錚夫婦也在這里等過(guò)我,可是我沒(méi)有來(lái),但是我實(shí)在是想來(lái)的,那天很晚,難以入睡時(shí)想想吉他吧,我心目中勾勒出一個(gè)輪廓,說(shuō)明我已經(jīng)心馳神往了。
三個(gè)男人,在吉他吧幽靜的燈火下?lián)軇?dòng)琴弦,人不多不少,一曲終了,掌聲發(fā)自?xún)刃?。我是一個(gè)被感動(dòng)的人,旋律似曾相識,但此時(shí)此地的心境大不一樣,我想起少年時(shí)也曾動(dòng)過(guò)六弦琴,只是那首《愛(ài)的浪漫詩(shī)》有點(diǎn)生搬硬套,而且,少年一個(gè)人的琴音畢竟還很微弱,而這個(gè)吉他吧里,男人們的珠聯(lián)璧合,是經(jīng)過(guò)歲月磨礪的巧奪天工,琴聲悠遠,如泣如訴,干干凈凈的音符飄墜下來(lái),是控制的結果。所以說(shuō),控制是一個(gè)人尤其是一個(gè)男人成熟的標志。深沉和深沉化就像窗外的雨絲,潤物無(wú)聲。
總覺(jué)得,我見(jiàn)過(guò)那個(gè)叫徐東方的琴師。因為他那張憨厚的臉和實(shí)誠的笑容,好像我見(jiàn)過(guò)他年輕的時(shí)候,他在一個(gè)樂(lè )隊里,主唱將他們集合起來(lái)拍照,他也在其中。他那會(huì )兒也笑,只是,那時(shí)的笑或多或少有些輕飄。但在此時(shí)此刻他的待人接物,讓人不容置疑地認真,原來(lái),藝術(shù)是歲月經(jīng)過(guò)后的凝聚力,不論通過(guò)何種方式表達,都會(huì )沁人心脾。
頭發(fā)白了,可陳華的身形依然美好。人到中年總是要留下一點(diǎn)記號,有他的公子在臺下聽(tīng)琴,不知這個(gè)少年能否讀懂父親的心聲。不過(guò)有人明白,當然,也可以不明不白。如果有紅酒,在這個(gè)迷人的夜和醉人的樂(lè )曲里,酒不醉人人自醉,醉翁之意不在酒,在于吉他,陪我們走過(guò)年輕的音色。
三個(gè)人當中,有一個(gè)光頭的年輕人,他一襲黑衣,也隨意,也在意,因為在兩個(gè)中年男子中間,也因為音樂(lè ),他的青春不免顯得老成持重。我突然覺(jué)得,在夜晚,在這樣的吉他吧中,如果有人在戀愛(ài),也極容易水到渠成。所以,我在不知不覺(jué)地搜索我的愛(ài)情,情不自禁地用網(wǎng)絡(luò )告訴我天南地北的朋友,這里就是北京,有一家吉他吧,很美!
有人回復我,想著(zhù)就有感覺(jué)。對了,正因為有感覺(jué),我才如此迫不及待。一個(gè)人的吉他會(huì )單調,兩個(gè)人的吉他會(huì )飄零,惟有三個(gè)人的吉他奏出的情感才讓人如醉如癡。張大帥也頂著(zhù)雨來(lái)了,點(diǎn)燃一支雪茄,這不大的吉他吧里,又多了一份人生的滋味。于是,聽(tīng)吉他聲色里的《梁山伯與祝英臺》,還有那首飽經(jīng)滄桑的《加州旅館》,每個(gè)人因經(jīng)歷積蓄的愛(ài)會(huì )厚重地壓在你的心頭,讓人久久不能釋?xiě)选?/p>
我聽(tīng)到了,一個(gè)空曠的迷人的意境,可以是雨林,也可以是豁然開(kāi)朗,年輕真好,中年的深邃不是同樣可以魅力四射,我沒(méi)有問(wèn)這首曲目的名稱(chēng),是他們的原創(chuàng )。而每一個(gè)人的人生的原創(chuàng ),其實(shí)都是華美的樂(lè )章。
對了,我還聽(tīng)到了一首《多幸?!?,想到了鄭錚夫婦兩個(gè)人來(lái)過(guò)這里,也許聽(tīng)到同樣的韻律,我也想象他們雨中漫步,多幸?!?/p>
相關(guān)閱讀