1953年開(kāi)始建設的第一汽車(chē)制造廠(chǎng)是當之無(wú)愧的共和國工業(yè)長(cháng)子。中國第一汽車(chē)集團公司，也就是原長(cháng)春第一汽車(chē)制造廠(chǎng)，位于中國東北部吉林省長(cháng)春市西南。選址在這里，一方面是因為這里有重工業(yè)基礎，另一個(gè)原因是靠近“老大哥”蘇聯(lián)；而另一座汽車(chē)城湖北十堰的選址則處在交通不便的深山中。這種選址也是國際關(guān)系的一個(gè)溫度衡量標準，一汽是“交好”，十堰則是心生戒心。一汽工業(yè)園作為60年的一個(gè)地標出現，是因為它反映著(zhù)中華人民共和國建國初期在工業(yè)上的巨大渴求。這座1953年動(dòng)工興建的工廠(chǎng)，3年之后生產(chǎn)出了中國第一輛國產(chǎn)“解放”牌卡車(chē)，1958年又試制出我國第一輛“東風(fēng)”牌小轎車(chē)和“紅旗”牌高級轎車(chē)。

　　即使在今天，具有55年歷史的長(cháng)春一汽的廠(chǎng)區面積和人口數量都能達到它所在的綠園區的一半。在長(cháng)春，它是個(gè)真正的龐然大物，曾經(jīng)同樣聲名赫赫的長(cháng)春市柴油機廠(chǎng)和長(cháng)春市拖拉機廠(chǎng)都已經(jīng)輝煌不再，而成為一汽的員工，仍然值得驕傲。

　　一汽后代于吉利的選擇

　　對于25歲的于吉利來(lái)說(shuō)，能夠在1999年成為一汽大眾的員工，他感覺(jué)自己實(shí)在是幸運。

　　他是在工廠(chǎng)中長(cháng)大的，一汽的孩子最自豪的就是能夠坐到爸爸工廠(chǎng)里生產(chǎn)出來(lái)的卡車(chē)上?！爱敃r(shí)街上的車(chē)都很少，而我們這些一汽的孩子們則能夠坐在新生產(chǎn)出來(lái)的、還未出廠(chǎng)的東風(fēng)車(chē)上?！?/p>

　　上完中學(xué)后，于吉利沒(méi)有選擇考高中，進(jìn)而讀大學(xué)，而是考了一汽的一個(gè)中專(zhuān)。這個(gè)中專(zhuān)幾乎成為一汽的后備隊。學(xué)生都是一汽子弟，畢業(yè)后也順理成章進(jìn)入一汽。但是到了于吉利那一屆，情況變得特殊。在即將進(jìn)入新世紀的時(shí)候，整個(gè)東北老工業(yè)區都變得步履蹣跚，甚至連一汽也不能吸納自己全部的工人子弟了。

　　在準備考試的兩周內，爸爸說(shuō)，兒子一輩子也沒(méi)有這么用功過(guò)。發(fā)榜那天，全家人都興奮極了。

　　于吉利的工作是“CP8整車(chē)終檢驗收”，從焊裝到油漆到整裝，都歸他檢驗。最近由于新型寶來(lái)的生產(chǎn)和驗收，他格外繁忙。因為別的車(chē)子驗收完之后，直接送到廠(chǎng)里做露天試驗，而新車(chē)型驗收完之后，則要送到德國讓德國技術(shù)人員再來(lái)檢查?！罢?chē)下了生產(chǎn)線(xiàn)就很晚了，我還要檢查驗收，每天下班都特別晚，而且還要想著(zhù)不能給鬼子漏洞?！?/p>

　　相對于生活在老工業(yè)區的很多同齡人而言，于吉利是幸運的。他正在和女朋友商量，他們的孩子，將來(lái)是要繼續到一汽工作，還是要上大學(xué)干點(diǎn)別的。他們得出的結論是，要做自己喜歡的事情。

　　始于共和國主席的夢(mèng)想

　　1949年12月16日，毛澤東出訪(fǎng)蘇聯(lián)。不像他的一些同僚，比如周恩來(lái)和鄧小平，毛澤東此前沒(méi)有在他國訪(fǎng)問(wèn)或者生活的經(jīng)歷。此刻他以一個(gè)大國的最高領(lǐng)袖的身份到訪(fǎng)蘇聯(lián)，目的是希望蘇聯(lián)“老大哥”對剛剛誕生的中華人民共和國施以援手，幫助中國建設一些重工業(yè)項目。

　　蘇聯(lián)人安排了毛澤東參觀(guān)斯大林汽車(chē)廠(chǎng)。從沒(méi)有目睹過(guò)汽車(chē)生產(chǎn)制造的過(guò)程，仍然乘坐著(zhù)蘇聯(lián)提供的轎車(chē)的毛澤東，看著(zhù)流水線(xiàn)上一輛一輛下線(xiàn)的汽車(chē)，對身邊的陪同者說(shuō)：“我們也要有這樣的汽車(chē)廠(chǎng)?！痹?jīng)，年輕的總統肯尼迪對時(shí)任福特公司總經(jīng)理的麥克納馬拉說(shuō)，他可以為他提供兩份工作供“神童”麥克納馬拉挑選，一份是美國商業(yè)部部長(cháng)，另一份是美國國防部部長(cháng)，麥克納馬拉不假思索地說(shuō)：“如果想要影響美國商業(yè)，那我還是留在福特做總經(jīng)理好了?！?/p>

　　也沒(méi)有什么比制造汽車(chē)更能顯示出一個(gè)國家重工業(yè)制造的實(shí)力。那些奔馳在馬路上的鋼鐵怪物幾乎催生了整個(gè)現代的公路網(wǎng)、零售業(yè)和郊外的房地產(chǎn)市場(chǎng)，擴大了人的活動(dòng)范圍。直到今天，人們還在爭論不休，為什么偌大的中國難以制造出一輛整車(chē)。而且，在戰爭時(shí)期，整個(gè)汽車(chē)工業(yè)可以毫不費力地轉換成軍事工業(yè)。瞧瞧福特和通用汽車(chē)在戰爭時(shí)期都為美國干了些什么！對于有著(zhù)強大中國的抱負的毛澤東和他的同事們而言，鋼鐵、汽車(chē)和糧食，都是衡量這種強大的標準。

　　1953年7月15日，長(cháng)春第一汽車(chē)制造廠(chǎng)奠基。一年前，毛澤東親自簽發(fā)了《中共中央關(guān)于力爭三年建設長(cháng)春汽車(chē)廠(chǎng)的指示》，寫(xiě)得一手好字的毛澤東還為這個(gè)汽車(chē)工廠(chǎng)題寫(xiě)了“第一汽車(chē)制造廠(chǎng)奠基紀念”的大字。

　　來(lái)自全中國的技術(shù)人才都被調集到長(cháng)春，他們面對的是一片片空曠的黑土地。當抽調到長(cháng)春的技術(shù)專(zhuān)業(yè)人員付金嶺問(wèn)接待他的人，我們的工廠(chǎng)在哪里時(shí)，接待者指著(zhù)前方空曠的土地說(shuō)，那就是。他接著(zhù)問(wèn)：“我們什么時(shí)候開(kāi)始建設？”接待者看著(zhù)他：“我們已經(jīng)開(kāi)始了！”

　　一汽的三個(gè)兒子：

　　解放、東風(fēng)、紅旗

　　一汽的廠(chǎng)長(cháng)饒斌因而被長(cháng)春人戲稱(chēng)為“饒半天”。

　　饒半天的第一個(gè)任務(wù)是，在蘇聯(lián)技術(shù)專(zhuān)家的幫助下，生產(chǎn)中國自己的汽車(chē)。3年之后，1956年7月13日，長(cháng)春第一汽車(chē)制造廠(chǎng)的第一批汽車(chē)試制成功。它被毛澤東命名為“解放”。這是一批載重量為4噸的通用型載重汽車(chē)，裝備90匹馬力六缸汽油發(fā)動(dòng)機，最大時(shí)速為65公里／小時(shí)，滿(mǎn)載時(shí)經(jīng)濟時(shí)速為33~35公里／小時(shí)。在一汽的鼎盛時(shí)期，在中國公路上行駛的汽車(chē)中，每?jì)奢v就有一輛是“解放”。

　　接下來(lái)，在1958年，一汽生產(chǎn)出中國第一輛小轎車(chē)，按照毛澤東在論斷國際形勢時(shí)的著(zhù)名話(huà)語(yǔ)“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，這輛小轎車(chē)被命名為“東風(fēng)”。

　　5月22日，當這輛流線(xiàn)型車(chē)身，上部銀灰色、下部紫紅色的6座轎車(chē)被送往北京后，毛澤東坐著(zhù)這輛車(chē)在后花園轉了兩圈，他開(kāi)玩笑說(shuō)，自己還從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)這么高速的轎車(chē)——第一輛東風(fēng)的最高時(shí)速可以達到128公里。

　　第二天，國務(wù)院總理周恩來(lái)也來(lái)看這輛車(chē)。周恩來(lái)讓司機打開(kāi)發(fā)動(dòng)機蓋，看了一眼，見(jiàn)多識廣的周恩來(lái)說(shuō)，這是抄奔馳的。周恩來(lái)說(shuō)，抄是可以的，但應該抄得有技巧，關(guān)鍵技術(shù)抄，非關(guān)鍵技術(shù)要改得讓人看不出來(lái)。

　　盡管如此，這輛車(chē)在北京依然受到英雄般的待遇，汽車(chē)開(kāi)過(guò)之處，圍觀(guān)者掌聲雷動(dòng)。三個(gè)月之后，一汽又仿照克萊斯勒，造出了著(zhù)名的“紅旗”轎車(chē)。

　　共和國工業(yè)長(cháng)子的命運和它代表的計劃經(jīng)濟模式一樣，隨著(zhù)時(shí)間的推移由盛轉衰，繼而重新找到自己新的增長(cháng)點(diǎn)。著(zhù)名的“解放”和“紅旗”都一度停產(chǎn)。真正讓一汽再度成為中國汽車(chē)業(yè)佼佼者的，是一汽和德國大眾、日本豐田成立的合資公司。合資公司生產(chǎn)的奧迪、一汽豐田、馬自達和一汽原先的車(chē)型解放、紅旗一樣，奔馳在中國內地各個(gè)城市與鄉村的公路上。