我們常常誤以為殘忍的根源在于仇恨，然而事實(shí)并非如此。

　　愛(ài)的反義詞不是恨，而是平庸。

　　文|李海鵬

　　曼聯(lián)隊的主教練弗格森準備買(mǎi)下坎通納，想試一試他的雄心，就問(wèn)他說(shuō)，你認為自己配得上這支偉大的球隊嗎？坎氏傲然回答說(shuō)，問(wèn)題可不在于我是否配得上這球隊，而在于它是不是配得上我！此君在其后幾年里果然表現得像一個(gè)前場(chǎng)的神，他豎起球衫領(lǐng)子，進(jìn)球之后顧盼自雄，成了體育史上的一位經(jīng)典贏(yíng)家。雖然曼聯(lián)是一支令人作嘔的球隊，這個(gè)故事卻令人心向往之。多年以來(lái)我一直在等待有個(gè)誰(shuí)來(lái)問(wèn)我，你認為自己配得上這個(gè)世界嗎？我就會(huì )回答說(shuō)，孫子，你錯啦，真正的問(wèn)題是這個(gè)世界是否配得上我?？上ф娜缢?，良人不來(lái)—就沒(méi)人搭理這茬兒。

　　如果你認為這么說(shuō)太過(guò)傲慢，那么我想你忽視了這個(gè)世界有多糟糕。比如，從黑龍江到四川，每隔一段時(shí)間就有那么幾個(gè)地方的領(lǐng)導決定掀起一場(chǎng)打狗運動(dòng)，于是文件一發(fā)，打狗隊員們就手持大棒，把狗狗們的天靈蓋敲得粉碎。讀到這些新聞時(shí)你會(huì )想些什么呢？

　　至少我會(huì )想，這個(gè)世界配不上一條狗?？鬃诱f(shuō)，看見(jiàn)毛茸茸的雞雛，就看見(jiàn)了仁，可是有人看見(jiàn)什么都看不見(jiàn)仁。這個(gè)“看不見(jiàn)”實(shí)在是可怕。漢娜？阿倫特舉了納粹戰犯艾克曼的例子，說(shuō)在某些世界里更廣泛地存在著(zhù)一種“平庸無(wú)奇的惡”，有些作惡者之所以作惡，并不是因為他們本性邪惡、有施虐癖，或者有什么特殊之處，恰恰相反，他們之所以做出令人發(fā)指的惡行正是因為他們平庸無(wú)奇，腦袋空空如也。

　　我們常常誤以為殘忍的根源在于仇恨，然而事實(shí)并非如此。愛(ài)的反義詞不是恨，而是平庸。高一開(kāi)學(xué)的第一天，我和我的同學(xué)們就被叫去參加公審大會(huì )，被審判的有二十多人，一多半都是殺人犯。其中一個(gè)男人的岳父家有四口人，都被他倒栽蔥扔進(jìn)水缸溺斃。對比想想，美國那些關(guān)于兇殺的名著(zhù)，比如《冷血》和《劊子手之歌》，跟這個(gè)比算什么呀？我覺(jué)得這個(gè)小故事可以提醒我們，如今令我們沾沾自喜的現代文明的綠洲，其實(shí)還建立在愛(ài)的荒漠之上。如果拿一只試管解析一下此間的冷漠有多少，自私又有多少，你就會(huì )恍然大悟為什么會(huì )有人超速駕駛一輛名車(chē)，把行人撞死在斑馬線(xiàn)上。

　　踢過(guò)球的人都知道，人的眼睛其實(shí)跟蜻蜓的差不多，更容易注意到活動(dòng)的目標，因此你會(huì )傳球給像無(wú)頭蒼蠅一樣亂跑的隊友，卻不是一早就聰明地站在空當里。這可以解釋為什么我們總是相信“時(shí)代變了”的陳詞濫調，因為你更容易注意到變化的部分。

　　作家徐星講過(guò)一個(gè)故事，文革時(shí)期他目睹過(guò)一次槍決，槍響之后，一個(gè)驗尸官負責檢查被行刑者是否“死透”，他的辦法是拿一根鐵棍，挨個(gè)兒槍眼兒捅一下。鐵棍上有個(gè)環(huán)，從一具尸體走向另一具尸體的時(shí)候，他就把它套在手指上繞圈兒玩，吹著(zhù)口哨。這個(gè)人因為其他人的震驚而感到得意。我倒并不震驚，這只不過(guò)是又一個(gè)關(guān)于麻木不仁的的故事而已。

　　這往往就是那些令人恐懼的事情的起點(diǎn)：平庸無(wú)奇、麻木不仁和乏味。有時(shí)候我到一些地方去，不得已跟一些自認為有點(diǎn)兒權勢的人坐到一個(gè)酒桌上，他們總會(huì )端起一杯酒說(shuō)：“來(lái)吧，加大力度！”這意思就是該干杯了。我發(fā)誓沒(méi)有任何事會(huì )比這個(gè)更令我厭憎。他們的話(huà)語(yǔ)方式是如此程式化，幽默感是如此貧乏，主人翁的姿態(tài)是如此自在，其背后潛藏的靈魂是如此平庸和自鳴得意，讓我意識到，如果我活著(zhù)就不得不應付這四處漫溢著(zhù)的平庸。一個(gè)配不上你的世界的最簡(jiǎn)單標志就是一些配不上你的人總想跟你共飲一杯啤酒。

　　我像討厭尿一樣討厭啤酒，我也討厭一個(gè)既無(wú)夢(mèng)想也無(wú)悲憫的世界。這可以是一個(gè)嚴肅的話(huà)題，關(guān)于如何形塑一個(gè)國家，形塑我們的生活。這也可以是一個(gè)玩世不恭的話(huà)題。有人會(huì )說(shuō)，就你們這些憤青啰嗦，這個(gè)世界配不上你們，你們死去呀！這正是我之所愿，我保證我不會(huì )永遠活著(zhù)。而且拿我自己來(lái)說(shuō)，軀殼里就藏著(zhù)一個(gè)小達摩，隨時(shí)準備找個(gè)洞藏起來(lái)。我只是在一個(gè)像木星那么巨大而沉靜的地方同情著(zhù)那些沒(méi)有洞可去卻沾沾自喜的家伙們的人間煩惱。