漩渦

　　“你們現在所站的位置，是觀(guān)賞礦區最好的角度。”劉財背著(zhù)雙手，畢恭畢敬地站在我們身后。他認真的樣子，像帶著(zhù)上級領(lǐng)導前來(lái)視察的本地干部。他太瘦小了，以至于我擔心這里的大風(fēng)隨時(shí)可能把他席卷而去。

　　他穿一件絲質(zhì)T恤，肩膀很窄，耷拉在胸前，更顯得他的弱小。左耳有明顯的殘疾傷痕，所以他大部分時(shí)候都用右耳對著(zhù)我們。每當大風(fēng)刮過(guò)，我們搖搖晃晃站立不穩時(shí)，劉財傾斜著(zhù)身子，讓自己迎風(fēng)變成一根稻草，仿佛把根深深扎在這塊黑色的石頭上。盡管如此，我還是擔心他會(huì )被眼前這兩個(gè)黑色的“漩渦”所吞沒(méi)。

　　這是6月的內蒙古，草原還是枯黃的顏色。再等兩個(gè)月，再多一些雨水，綠色才會(huì )在這里蔓延開(kāi)來(lái)。但過(guò)去50年，綠色從未光臨這座小城。在中國，白云鄂博以生產(chǎn)鐵礦著(zhù)稱(chēng)──黑色是這里的基調。

　　1927年，一個(gè)叫丁道衡的地質(zhì)學(xué)家，跟隨中國西北科學(xué)考察團途經(jīng)這里，偶然發(fā)現一座1700多米的山頭蘊藏著(zhù)巨大的鐵礦。在報告里，他寫(xiě)道：“如能對白云鄂博鐵礦進(jìn)行大規模開(kāi)采，它必將成為發(fā)展工業(yè)的主要礦源，并將促使中國的西北地區發(fā)達起來(lái)。”

　　30年后，年輕的中國政府在制定第一個(gè)五年計劃時(shí)，決定開(kāi)采此礦。在160公里之外的包頭，政府修建了一座大型鋼鐵廠(chǎng)，那里緊鄰黃河，水源充足。它后來(lái)成為中國三大鋼鐵基地之一。而白云鄂博礦區，則成為包鋼的原料基地。

　　現在，當初一個(gè)簡(jiǎn)單的礦區企業(yè)，發(fā)展成五臟俱全的小城。鐵礦仍然是這里的生命之源。開(kāi)采已經(jīng)50年的鐵礦，現在變成兩個(gè)大坑。

　　如果從高空俯瞰，礦區這兩個(gè)大坑，就像草原上兩個(gè)巨大的漩渦。惟一的點(diǎn)綴，是幾輛黃色的大型運輸車(chē)和采礦機，像掙扎在漩渦里的小船。

　　劉財帶著(zhù)我們，開(kāi)車(chē)沿著(zhù)坑壁的環(huán)形公路，下到坑底。沒(méi)有任何人阻攔。十幾米高的大型運礦車(chē)，像移動(dòng)的小山從我們身邊經(jīng)過(guò)。

　　“站在溝底，朝上望去，是觀(guān)賞礦區的另外一個(gè)角度。”他啪地一下打開(kāi)車(chē)門(mén)，踩著(zhù)黑色的小礦石走到外面。大多數時(shí)候，劉財不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，但他努力讓自己變成一個(gè)真正的導游。

　　付錢(qián)參觀(guān)礦區，在白云鄂博的人看來(lái)，都是笨蛋才干的事。幾天前，我在包頭曾遇到一名包鋼旅行社的經(jīng)理。她告訴我，沒(méi)有包鋼集團的允許，誰(shuí)也進(jìn)不了礦區。但如果每人肯出100元的門(mén)票，她可以帶我們參觀(guān)礦區的每個(gè)地方。

　　劉財開(kāi)出的價(jià)格是30元，不用門(mén)票，只是車(chē)費。我們遇見(jiàn)他時(shí)，正從礦區辦公大樓出來(lái)，那里的工作人員一口回絕了參觀(guān)礦區的請求。劉財的黑色別克就停在大門(mén)口，他攔住我們，臉上帶著(zhù)一種羞怯的笑容。

　　“你可以帶我們進(jìn)礦區？”我懷疑地盯著(zhù)他。

　　“沒(méi)問(wèn)題。”

　　“可以隨便走動(dòng)？”

　　“沒(méi)問(wèn)題。”

　　“可以下到坑底么？”

　　“沒(méi)問(wèn)題。”他停了一下，笑了笑說(shuō)，“但是得另外付錢(qián)。”

　　特區

　　劉財不抽煙，不喝酒，不唱歌，甚至也不打麻將。他連掙錢(qián)都很羞澀。第二天，當我再次請他載我們去另外一個(gè)礦區時(shí)，他爽快地答應了，但這次是他老婆開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)。3個(gè)小時(shí)后，她收了我們3倍于昨天的費用。

　　劉財和他的老婆，共同經(jīng)營(yíng)這輛黑色別克轎車(chē)。白云鄂博沒(méi)有正規的出租車(chē)。劉財在下班后的空閑時(shí)間，業(yè)余兼任這輛車(chē)的司機。他們的共同目標是賺到一定數額的錢(qián)，到包頭買(mǎi)房子，把兒子供上大學(xué)。“至于未來(lái)，兒子到哪里，我們就跟到哪里。”

　　劉財出生于包頭附近的石拐區，那里擁有大青山的煤炭資源。父母也是礦區的，正因如此，劉財在1990年考入白云鄂博的鐵礦技校。在學(xué)校兩年，他沒(méi)怎么認真讀書(shū)。那時(shí)一旦進(jìn)入這所技校，就意味著(zhù)拿到鐵飯碗。中國的市場(chǎng)經(jīng)濟改革才剛剛開(kāi)始，在白云鄂博，到處都懸掛著(zhù)口號條幅，說(shuō)要把這里打造成包頭的經(jīng)濟特區。

　　劉財被“特區”這兩個(gè)字所吸引。特區的概念等同于深圳，而深圳意味著(zhù)更好的生活。畢業(yè)那年，他爽快地留了下來(lái)。當冬天來(lái)臨，礦區的夜晚最冷的時(shí)候，劉財得徒步到坑底修理機車(chē)。他說(shuō)那是最令人煩悶和無(wú)奈的時(shí)候。“我拿著(zhù)電筒，光線(xiàn)照射出去，滿(mǎn)天的灰塵，像下雪一樣。”

　　18年過(guò)去，白云鄂博始終沒(méi)有成為第二個(gè)深圳。劉財仍然是一名普通的修理工，他至今也沒(méi)有去過(guò)深圳。但他找了一個(gè)做生意的姑娘做老婆。前年，他們湊錢(qián)買(mǎi)了這輛轎車(chē)。那可能是這里最好的出租車(chē)。劉財說(shuō)，人們都愿意坐別克。“特別是黑色的，看起來(lái)富貴，有尊嚴。”

　　在白云鄂博，對于大多數人來(lái)說(shuō)，錢(qián)可能只是一個(gè)數字。你即便擁有很多錢(qián)，在這里也并無(wú)多大用處。人們得跑到160公里之外的包頭，才能找到瘋狂消費的地方。而在這里，最貼近現代也是最時(shí)髦的娛樂(lè )方式，只是去KTV唱歌。

　　雖然錢(qián)沒(méi)有太多地方可花，但這里的人仍然熱衷于談?wù)撍?。人們最喜歡說(shuō)的，是那些開(kāi)私礦賺了大錢(qián)的老板。在鐵礦石價(jià)格最高的年份，外地人涌入此地，用低價(jià)從牧民手上拿到土地，挖掘機一開(kāi)，就是錢(qián)。

　　像劉財這樣的礦區職工，都沒(méi)有趕上這樣的機會(huì )。他們大多滯留在這座國有的礦區里，既沒(méi)有勇氣放下飯碗，也沒(méi)有足夠的資金。他告訴我最關(guān)鍵的問(wèn)題，是他不認識有權力的人。“外來(lái)的和尚才會(huì )念經(jīng)。”

　　宿命

　　大約在兩年前，我前往陜北的榆林時(shí)，途經(jīng)銅川。那是中國資源型城市的一個(gè)縮影。它因煤而興，先礦后市。但如今，全市四分之三的煤礦已經(jīng)停產(chǎn)關(guān)閉，剩下的大部分礦井也面臨資源枯竭，難以為繼。

　　資源型城市一個(gè)共同的特點(diǎn)是，人們在突然而來(lái)的富裕面前不知所措，然后是毫無(wú)節制的瘋狂發(fā)展，最后留下一座欲望被過(guò)度消耗的廢墟。在包頭，大多數人都如此預見(jiàn) 鄂爾多斯，但很少有人如此談?wù)摪自贫醪?/p>

　　沿著(zhù)白云鄂博的主干道，從礦區向南走，可以清晰的看見(jiàn)一個(gè)城市的自我擴張。盡管這里的人口只有3萬(wàn)，且礦區職工占去一大半，但新成立的礦區政府，正試圖在老城的南部，打造一座新城。

　　一個(gè)大型廣場(chǎng)在區政府大樓的對面落成。全新的馬路比以前寬一倍，密集的路燈使得這里入夜之后燈火輝煌。這里的官員似乎有理由讓自己再奢侈一些。因為在城市的西邊，包鋼集團剛剛開(kāi)始挖掘另一個(gè)大坑。

　　劉財的老婆開(kāi)車(chē)帶我們在西邊兜圈。它的面積大約是東邊礦區的兩倍，我們常常迷路。從草原上吹來(lái)的大風(fēng)，卷起礦上的塵土，遮住車(chē)窗，還可以聽(tīng)見(jiàn)小石子劈里啪啦打在玻璃上。風(fēng)從這里吹過(guò)，再往城市而去。

　　在白云鄂博，人們說(shuō)再挖50年沒(méi)有問(wèn)題。去年，這里又多了兩個(gè)項目。包鋼把黃河水直接引入白云鄂博，在這里形成礦產(chǎn)品初加工基地。包頭的選礦廠(chǎng)也即將搬遷至這里，到時(shí)，鐵精粉也有一條管道直接輸送回包頭。

　　無(wú)論如何，這些項目轉嫁了工業(yè)污染帶給包頭的風(fēng)險。在白云鄂博，政府根本不怕這些污染，當地的官員聲稱(chēng)這里“環(huán)保容量大”。18000公里的草場(chǎng)，風(fēng)速年平均每秒8米以上，人口也非常稀少。但劉財的老婆只要一出門(mén)，就帶著(zhù)口罩。

　　像中國其他急需發(fā)展的小城鎮一樣，白云鄂博表露在外的矛盾，仍然是發(fā)展和環(huán)境問(wèn)題。人們渴望更多的機會(huì )致富，但卻得忍受暫時(shí)的污染。但白云鄂博還有著(zhù)自身的邏輯，可以抵消這種掙扎。

　　這座小城的歷史總共才50年，相對于四周的內蒙古牧民來(lái)說(shuō)，它太新了，幾乎可以隨時(shí)拋棄。即便是像老孔這樣在這里呆了40年的人，也很少能產(chǎn)生真正的歸宿感。他至今仍然一口山西話(huà)，愛(ài)吃山西菜。到今年下半年，他即將搬到包頭市區。兒子在包頭買(mǎi)了一套兩居室，他們都不愿自己的下一代還繼續留在這里。

　　從某種程度上講，白云鄂博其實(shí)全都是外地人。人們遲早都要離開(kāi)。故鄉在東北，或者山西，或者陜西，反正永遠不會(huì )在這里。對內蒙古人來(lái)說(shuō)，“白云鄂博”的字面含義是“富饒的神山”。100年后，這座神山也許將變成更多的黑色漩渦。但從丁道衡開(kāi)始，這里每一個(gè)人都明白，一個(gè)強大統一的中國，總需要一些地方付出代價(jià)。只不過(guò)沒(méi)有人知道，這個(gè)代價(jià)是否值得。

　　那天晚上，我請劉財吃晚飯。他帶我們到這里最熱鬧的區域，丁道衡雕像附近的一家餐廳。整個(gè)城市只有這一家川菜館，人滿(mǎn)為患。我們說(shuō)話(huà)時(shí)，劉財不得不停下筷子，偏著(zhù)腦袋，把右耳湊到我面前。

　　我問(wèn)他，為什么這個(gè)地方還有一座基督教堂。那是我昨天路過(guò)時(shí)偶然發(fā)現的。他把右耳收回去，停下來(lái)，想了一會(huì )兒說(shuō)，“我猜，有些人需要一些心靈的寄托吧。”

　　“你去教堂么？”我問(wèn)他。

　　“不去。”

　　“那你的心靈寄托是什么？”

　　劉財不再說(shuō)話(huà)。有那么一會(huì )兒，餐廳嘈雜的人聲湮沒(méi)了我們倆之間的寂靜。

　　飯后，我提議再去礦區轉一圈，并答應支付車(chē)費。他站起來(lái)，握著(zhù)我的手，一字一句地說(shuō)，“你請我吃飯，我請你參觀(guān)。”

　　當夜幕降臨，礦區的黑色漩渦卻不再那么明顯。風(fēng)比白天更厲害。我們又來(lái)到昨天所站的那個(gè)位置，四周傳來(lái)采礦車(chē)的轟隆聲，比白天更響。劉財從車(chē)里鉆出來(lái)，跟在我們后面一步一步慢慢挪動(dòng)。有那么一刻，我認為只要風(fēng)再大一點(diǎn)，他就立即會(huì )從我們面前消失。

　　有一條路

　　周日早晨8點(diǎn)，我從賓館趕去基督教堂，那里的牧師告訴我今天有個(gè)聚會(huì )?；浇烫迷诔鞘械奈鬟?，色彩艷麗的外墻上空，懸掛著(zhù)一個(gè)巨大的十字架。一道鐵門(mén)將那個(gè)世界和馬路隔開(kāi)。我推開(kāi)門(mén)，站在院子里，聽(tīng)到一個(gè)女中音在高唱贊美詩(shī)。

　　教堂坐滿(mǎn)了人，他們大多是退休的礦區老職工或者家屬，女人占三分之二。每個(gè)人都拿著(zhù)一本紅色的贊美詩(shī)歌本，身邊放著(zhù)一本黑色的《圣經(jīng)》。一個(gè)年輕的女牧師，穿著(zhù)白色長(cháng)袍站在講臺上。她戴著(zhù)一副眼鏡，胸前刺繡著(zhù)一個(gè)鮮艷的十字架。

　　這是一首名叫《有一條路》的贊美詩(shī)。女牧師唱到：“這條路是被人棄絕的路，因為這路又長(cháng)又窄崎嶇難走。”底下的人接著(zhù)唱到：“有人看了看，有人走了個(gè)頭，有人走了一半，有人走十分之九。”

　　教堂外，更遠的西邊，傳來(lái)轟隆的采礦爆炸聲。我低下頭穿過(guò)人群，走到門(mén)外。這天陽(yáng)光正好，沒(méi)有風(fēng)，是我到白云鄂博以來(lái)天氣最好的一天。

　　劉財帶著(zhù)他的兒子，開(kāi)車(chē)來(lái)到賓館。他們將送我們去呼和浩特。那是個(gè)大城市，兒子很興奮。我問(wèn)他叫什么名字？

　　“劉宏宇。”劉財低下頭，摸著(zhù)他兒子的腦袋說(shuō)，“宏偉的宇宙。”(本文來(lái)源：創(chuàng )業(yè)家 作者：謝丁)