提起什剎海，幾乎所有的人都會(huì )想到各具特色的小酒吧。每到夜晚，什剎海周邊便充斥著(zhù)閃耀的燈光和即興彈唱的音樂(lè )，各色人等匯聚在此抒意觥籌，岸上歌影霓虹，水里虛實(shí)相映，形成了京城最獨特的一道風(fēng)景。

　　十年之前的什剎海與現在截然不同。這片146.7公頃的水域前有蓮葉荷花，后有白楊垂柳，景致之美無(wú)論是本地人還是外地人，只要身在京城之中總免不了來(lái)此一會(huì )，短則小坐片刻，長(cháng)則漫步一圈?！堆嗑q時(shí)記》中曾這樣記述：“什剎海在地安門(mén)以西，荷花最盛，六月間仕女云集。凡花開(kāi)時(shí)，北岸一帶風(fēng)景最佳，綠柳絲垂，紅衣膩粉，花光人面，掩映迷離。真不知人之為人，花之為花矣。”

　　當然現在你已經(jīng)不可能在什剎海再找到這種“京華煙云”式的情景。十年前這里已經(jīng)開(kāi)始悄悄變成了酒吧淘金客的領(lǐng)地。1999年初，酒吧在這里萌芽，“非典”時(shí)期十分火爆，2004年甚至創(chuàng )造單店收入過(guò)百萬(wàn)的紀錄，現在多數酒吧經(jīng)營(yíng)入不敷出。十年間，這里堆積著(zhù)什剎海無(wú)數吧主們的創(chuàng )富夢(mèng)，一條街上，無(wú)數人在這里沉浮不定，對有些人來(lái)說(shuō)，他們在這里收獲美夢(mèng)，有些則是惡夢(mèng)。

　　被什剎海選定的人

　　白楓一直覺(jué)得他是第一個(gè)被什剎海選中的人。

　　1999年，白楓和幾個(gè)朋友籌劃拍一個(gè)關(guān)于什剎海的紀錄片。為了拍片方便，白楓便租了臨海的一幢民宅。房子空間不大，只有60平方米左右，但是位置不錯，挨著(zhù)銀錠橋，風(fēng)景極好。隔橋西望，天氣好的話(huà)能看到黛色的西山剪影，古人將之納入“燕京十六景”，稱(chēng)為“銀錠觀(guān)山”。成天在什剎海呆著(zhù)，白楓很快愛(ài)上了這個(gè)地方。紀錄片拍完之后，他沒(méi)有把房子退掉，而是在朋友的建議下，將其改裝成了一間小酒吧。次年6月，酒吧正式營(yíng)業(yè)，白楓也由此成為了什剎海酒吧第一人。

　　認識白楓的人都知道，這個(gè)來(lái)北京打拼的西安人比較低調，小平頭，文化衫，重朋友，沒(méi)有北方人的急躁性格，說(shuō)起話(huà)來(lái)不緊不慢。白楓酒吧給人的感覺(jué)也同他自己一樣，簡(jiǎn)單、古樸，沒(méi)有太多的標新立異。在白楓的概念里，做人和做酒吧沒(méi)有太大區別，融入環(huán)境、順其自然最為重要。白楓說(shuō)，什剎海在最初的時(shí)候非常安靜，他在裝扮酒吧的時(shí)候想盡可能讓其成為什剎海的一部分，而不是顯得那么獨特。

　　酒吧開(kāi)業(yè)之后，什剎海周邊的鄰居都很好奇，他們大多數沒(méi)見(jiàn)過(guò)酒吧，許多路過(guò)的人會(huì )朝內多看兩眼，但是不會(huì )進(jìn)屋停留。白楓原以為獨此一家，生意應該會(huì )不錯，但是實(shí)際情況卻十分慘淡。什剎海的周邊幾乎都是民宅，住在這片區域的人差不多全是低收入人群，他們的收入水平難以達到酒吧的消費水平。白楓酒吧里330ml的青島賣(mài)15元一瓶，而在外面普通的商店里不過(guò)也就幾元錢(qián)而已。白楓說(shuō)，在很長(cháng)一段時(shí)間里，他的酒吧就是他和他朋友聚會(huì )的場(chǎng)所。

　　白楓自認為是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)營(yíng)頭腦的人，開(kāi)張之后他的酒吧甚至連個(gè)名字都沒(méi)有，后來(lái)酒吧名字“NO NAME”也是外國朋友取的，因為他們約朋友的時(shí)候只能這樣稱(chēng)呼這個(gè)無(wú)名酒吧。白楓有時(shí)候覺(jué)得這樣也好，凡事不必刻意。他對酒吧的要求是，能夠吸引同樣喜歡這里的客人落座就可以了。

　　那段時(shí)間去白楓店里的除了他的朋友，就只有兩種人：一種是老外；另一種就是在這里長(cháng)大，回來(lái)尋找童年記憶的人。老外們喜歡這里，他們經(jīng)常會(huì )來(lái)此小坐，然后一呆就是一個(gè)下午。白楓英語(yǔ)不好，勉強說(shuō)起來(lái)有些吞吐，但是老外們不在乎，他們愿意多花一些時(shí)間來(lái)向陌生人解釋自己要的酒，或者解釋自己想要的生活。

　　韓佩全屬于后者，他是地道的北京人，家住在什剎海附近，夏天的時(shí)候他會(huì )游泳捕魚(yú)，冬天的時(shí)候他會(huì )入?；?。白楓酒吧開(kāi)業(yè)之后，韓佩全就是里面的?？?，他喜歡什剎海，也喜歡酒吧，閑著(zhù)沒(méi)事的時(shí)候他也會(huì )經(jīng)常去三里屯一帶轉轉。像韓佩全這樣的人在白楓的店里還有很多，老一輩的北京人對什剎海有著(zhù)很深的感情，年輕人想要找點(diǎn)樂(lè )子，二環(huán)以?xún)纫簿臀í氈挥幸粋€(gè)可以放縱的什剎海。

　　韓佩全是一個(gè)聰明的人，他很快發(fā)現了什剎海隱藏著(zhù)巨大的商機，于是決定效仿白楓開(kāi)酒吧。2002年初，韓佩全的酒吧開(kāi)業(yè)，取名海泉，位置同樣挨著(zhù)銀錠橋。與白楓不同，韓佩全長(cháng)于經(jīng)營(yíng)，他也從來(lái)不避諱談錢(qián)：他親自跑去和熟識的鄰居砍價(jià)租房；每年要花近2萬(wàn)元給酒吧添置物品；不管朋友“這么貴的酒怎么有人喝”的建議，將330ml的青島定在了25元的價(jià)位；他打出了酒吧最低消費的招牌。韓佩全隱隱覺(jué)得這里也許能形成酒吧產(chǎn)業(yè)鏈。韓佩全的商業(yè)邏輯是，什剎海是民俗文化匯集和沉淀的地方，資源的獨特性決定了其商業(yè)的價(jià)值，在這里開(kāi)酒吧注定會(huì )火。

　　韓佩全的判斷很快得到了印證。

　　“非典”成全的那兩年

　　2003年初，白楓在酒吧的屋頂上種下了一顆藤蘿，他說(shuō)是為了裝飾一下酒吧簡(jiǎn)樸的外觀(guān)。與此同時(shí)，在離他大約2000公里的地方，一粒細小的“SARS”病毒侵入了廣東，隨后如同他種的藤蘿一般迅速蔓延開(kāi)來(lái)。

　　那確實(shí)是一個(gè)人心惶惶的年代，沒(méi)有人知道自己是否會(huì )抽中厄運之牌。專(zhuān)家的建議是，不要呆在群體性的封閉空間里，空氣不流通容易造成關(guān)聯(lián)感染。于是那段時(shí)間，幾乎所有的人都不敢再去夜店，三里屯變得異常安靜，很多酒吧老板不得不歇業(yè)關(guān)門(mén)。與此形成鮮明對比的是，去什剎海的人突然比之前多了數倍：這些不甘寂寞的人們無(wú)處打發(fā)時(shí)間，于是相約來(lái)到什剎海的柳蔭下散步或者蕩舟。

　　韓佩全期待的機會(huì )終于來(lái)了，在什剎海酒吧還沒(méi)有形成規模的時(shí)候，他和海泉占了絕對先機。即使他把330ml的青島酒價(jià)調整到了30元，酒吧也幾乎天天爆滿(mǎn)。在這期間，韓佩全重復要做的事情就是數錢(qián)和處理空瓶子，而這也是他最樂(lè )意做的事情。

　　隱性的機會(huì )突然之間變成了顯性的機會(huì )。不需要眼光，看到巨大的人流量，有著(zhù)商業(yè)嗅覺(jué)的人都會(huì )覺(jué)得在什剎海開(kāi)酒吧是識時(shí)務(wù)的行為，每個(gè)人都想在此時(shí)成為商業(yè)俊杰。隨著(zhù)堅果、朝酒晚舞等一系列店面的落成，酒吧以銀錠橋為中心迅速擴張占領(lǐng)了什剎海。

　　開(kāi)一家，火一家。酒吧老板在2003年成為了什剎海最風(fēng)光的群體。韓佩全現在回想起來(lái)覺(jué)得那一年的什剎海就像一個(gè)聚寶盆，可以被挖掘的財富無(wú)窮無(wú)盡，沒(méi)有人知道它的極限在哪里。聞?dòng)嵍鴣?lái)的人也不需要過(guò)多的準備，有錢(qián)就可以上陣，數月就可以回本。這種煽動(dòng)效應是如此之大，以至于許多三里屯的酒吧老板也棄店喬遷于此。

　　酒吧形成規模以后，酒吧的老板們起初并沒(méi)有找到特色經(jīng)營(yíng)的方向。酒吧與酒吧之間同質(zhì)化嚴重，因為沒(méi)有什么創(chuàng )新，老板們都在比拼裝潢，比誰(shuí)的裝修更奢華，誰(shuí)的檔次更高。比富效應過(guò)后，整個(gè)什剎海的酒吧給人一種金碧輝煌的感覺(jué)，一般人都不敢涉足，害怕消費不起。

　　音樂(lè )天才張偉程不喜歡這種同質(zhì)化的感覺(jué)，他給自己的酒吧取名吉他，他希望用現場(chǎng)演藝的形式來(lái)與那些流光溢彩的酒吧區別開(kāi)來(lái)。張偉程出身在音樂(lè )世家，父親是中國吉他協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)張士光，被譽(yù)為中國吉他界的泰斗。5歲開(kāi)始學(xué)吉他的他受到父親的影響也彈得一手漂亮的吉他，從小得獎無(wú)數。畢業(yè)之后，張偉程一直在凱賓斯基酒店做吉他樂(lè )師，一彈就是10年。期間他相繼成為了中國音樂(lè )家協(xié)會(huì )吉他協(xié)會(huì )專(zhuān)業(yè)會(huì )員、中國輕音樂(lè )學(xué)會(huì )吉他藝術(shù)專(zhuān)業(yè)委員會(huì )評委和中國優(yōu)秀特長(cháng)生推選活動(dòng)評委會(huì )委員，頭銜顯赫。

　　張偉程的人生軌跡原本可以就這么沿著(zhù)軌道走下去，但是35歲的張偉程覺(jué)得自己還年輕，不能就這么把時(shí)間浪費在酒店里。2003年5月，張偉程辭去了酒店的職務(wù)，回到了在后海的家，他把前院收拾了一下，空出了一大片地方，然后他沒(méi)有像其他酒吧老板一樣精心裝修，簡(jiǎn)單地裝修了一下，酒吧就開(kāi)業(yè)了。

　　比起其他靠裝潢取勝的酒吧，張偉程的酒吧顯得獨樹(shù)一幟。每天酒吧營(yíng)業(yè)的時(shí)候，張偉程就會(huì )抱起吉他開(kāi)始秀他的古典琴技。這種現場(chǎng)演奏的風(fēng)格在什剎海從來(lái)沒(méi)有出現過(guò)，很快受到了客人的認可。剛開(kāi)始，張偉程還可以在酒吧內表演，慢慢的客人越來(lái)越多，他只好把場(chǎng)地由室內轉向了室外——在人行道上擺上桌椅。狀況最好的時(shí)候，張偉程在海邊的人行道上擺了延綿近1里長(cháng)的桌椅卻仍然爆滿(mǎn)，生意好得讓人嫉妒。

　　這個(gè)成功個(gè)案很快變成了大家競相模仿的對象。吉他吧火爆之后，什剎海的酒吧風(fēng)格突然全部轉型成了演藝吧。老板們仿佛突然找到了經(jīng)營(yíng)方向一般，開(kāi)始爭相尋找歌手、樂(lè )隊來(lái)填補自己的演藝空缺。一時(shí)之間，整個(gè)什剎海歌聲四起。張偉程現在回想起來(lái)仍然很得意，他說(shuō)，什剎海后來(lái)的酒吧演藝風(fēng)格就是他最先奠定?的。

　　“一瞬間”突然消失的人群

　　演藝吧的泛濫并沒(méi)有降低人們對什剎海的興致，人流一如既往，整個(gè)2003年什剎海的酒吧生意都好得出奇。凡是在那一年里開(kāi)的酒吧，年底結算的時(shí)候幾乎都能盈利。張偉程的吉他吧那年賺了100萬(wàn)元，韓佩全和白楓賺得都比張偉程少，但是收入也頗為豐厚。對于什剎海所有的酒吧老板來(lái)說(shuō)，那是值得懷念的一年，酒吧經(jīng)營(yíng)在這年到達了頂峰，大家都實(shí)現了共同富裕。

　　繁華的景象讓這些初嘗到財富滋味的小老板們興奮不已，他們很快變得自負蠻橫起來(lái)：酒水不再打折，價(jià)格不斷上漲，開(kāi)設最低消費值。2004年9月27日，中秋節的前一天，什剎海的酒吧老板們彼此之間達成默認協(xié)議：中秋節酒吧每桌最低消費不得低于500元。韓佩全剛開(kāi)始認為這是個(gè)看上去有些霸王的條約，但是他后來(lái)仔細想想，覺(jué)得以什剎?，F在的繁榮程度，這個(gè)價(jià)格客人應該可以承受，所以最終他還是履行了協(xié)議。

　　韓佩全記得中秋節那天天氣很好，圓月當空，微風(fēng)徐徐。剛過(guò)8點(diǎn)，什剎海的人便開(kāi)始多了起來(lái)。韓佩全當時(shí)就坐在酒吧露天的椅子上，看著(zhù)越來(lái)越多的人，他想今晚生意應該不錯。和韓佩全預想的一樣，陸續有人走進(jìn)海泉酒吧坐下點(diǎn)單，但是當客人聽(tīng)聞了當晚的條款后，都不約而同地起身離開(kāi)。這也在韓佩全的預料之中，畢竟這個(gè)價(jià)位還是有些高。雖然客人們都相繼離開(kāi)，但是韓佩全那天并不擔心，他告訴其他人不用急，來(lái)這的人都是來(lái)泡吧，不是來(lái)賞月的，只要大家維持這個(gè)協(xié)議，客人們一定會(huì )慢慢落座。

　　事情的發(fā)展顯然沒(méi)有韓佩全想的那么順利。什剎海的人越來(lái)越多，韓佩全說(shuō)，他這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多的人。在他看來(lái)，這些都不是人，是流動(dòng)的鈔票?？上У氖?，這些鈔票全都沒(méi)有流進(jìn)他的口袋，而是全部站在路邊。不僅韓佩全的酒吧如此，對于當晚所有的酒吧而言，這些鈔票們都站在了他們口袋的外面。這就形成了一個(gè)極大而震撼的反差：吧內門(mén)庭冷清，吧外人潮涌動(dòng)。

　　由于沒(méi)人肯進(jìn)酒吧，道路開(kāi)始慢慢變得擁堵?；ゲ皇熳R的路人此時(shí)已經(jīng)無(wú)法正常散步，索性停下相互攀談起來(lái)，場(chǎng)面看上去有點(diǎn)像是一個(gè)巨大的交友派對。沒(méi)進(jìn)過(guò)酒吧的人向進(jìn)過(guò)酒吧的人打聽(tīng)情況，進(jìn)過(guò)酒吧的人則在互相試探其他酒吧的底線(xiàn)。當他們發(fā)現幾乎所有的酒吧都是統一的時(shí)候，他們便不再以酒吧價(jià)格作為交談主題，轉而拉起家常。韓佩全覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)漫長(cháng)的心理戰，參戰的雙方是客人和酒吧老板：客人們等著(zhù)酒吧降價(jià)，老板們等著(zhù)客人妥協(xié)。

　　到了晚上10點(diǎn)的時(shí)候，海泉酒吧依然空空蕩蕩。韓佩全開(kāi)始有些后悔自己的舉動(dòng)，他原本是想退出這個(gè)協(xié)議的，但是現在已然無(wú)法抽身，他不愿意做第一個(gè)打破規矩的人。其他的老板想法多少和他一樣，雖然心理上已經(jīng)輸了，但是礙于情面還在苦苦支撐，場(chǎng)面頓時(shí)陷入了僵局。酒吧外的人們慢慢也領(lǐng)會(huì )到了酒吧老板們的頑強，交友派對開(kāi)到11點(diǎn)他們于是相繼撤離。事情在往最糟糕的方向發(fā)展，但是韓佩全卻無(wú)力阻止，他甚至對于這種結局有些難以置信。韓佩全在形容客人撤離時(shí)用了“一瞬間”三個(gè)字，似乎在他還沒(méi)來(lái)得及做出反應的時(shí)候，原本摩肩接踵的人群便突然消失了一般。

　　自那之后，什剎海的酒吧老板之間就再也沒(méi)有過(guò)集體協(xié)議。所有的人都意識到了自己是這場(chǎng)無(wú)謂斗爭中最大的輸家。這個(gè)夜晚改變了之后什剎海的酒吧業(yè)。

　　剩下的懷念

　　一直到現在韓佩全都很感慨中秋節那個(gè)晚上。在他看來(lái)，2004年9月28日是整個(gè)什剎海酒吧的分水嶺：在這之前生意興隆，在這之后一落千丈。

　　客人們在經(jīng)歷了那晚之后，對于什剎海再沒(méi)有那么溫暖的感情了，有些人開(kāi)始抵觸去什剎海。老板們也變得不再互信，各自為政。他們不再按彼此之間的默契行事，酒吧的價(jià)格一度非?；靵y：330ml的青島在什剎海有賣(mài)10元的，也有賣(mài)30元的。

　　什剎海酒吧的黃金時(shí)期在維持了短短20個(gè)月之后便出現了衰退。從2005年起相繼有酒吧轉讓出售，開(kāi)始的時(shí)候酒吧老板還收取所謂的轉讓費，后來(lái)索性連轉讓費也取消了，為的是盡快脫手。韓佩全說(shuō)，2006年以后，酒吧的換店率非常高，老板們都經(jīng)營(yíng)不下去，年底結算的時(shí)候能不虧本就算是賺了錢(qián)。新進(jìn)來(lái)的酒吧老板們很多都是玩票性質(zhì)。

　　韓佩全已經(jīng)覺(jué)得索然無(wú)味。他現在賺不到錢(qián)了，海泉酒吧的生意每況愈下，這讓他焦慮和無(wú)奈。像韓佩全這樣老一輩的酒吧老板們現在都很懷念最初的什剎海：純粹、安靜，沒(méi)有濃厚的商業(yè)氣息。那時(shí)候，住在周邊的人都喜歡來(lái)這逗鳥(niǎo)遛狗，即使沒(méi)事也會(huì )來(lái)走上兩圈。酒吧成為特色之后，先前的熟臉被游客取代，什剎海被塑造成了一個(gè)徹頭徹尾的旅游景點(diǎn)：白天有車(chē)水馬龍的三輪車(chē)夫，晚上則有艷光四射的酒吧景致。這顯然已經(jīng)背離了什剎海本應給人的靜謐感覺(jué)。

　　在白楓的眼里，一個(gè)理想中的什剎海應該是劉心武筆下所描述的那樣：“什剎海畢竟是北京城里難得的一處富于天然情趣的景觀(guān)。又豈止是夏日有著(zhù)艷麗的面貌，春日的柳籠綠煙，秋日的楓葉曳紅，以及晨光中水霧空蒙，夕照中的波漾碎金，兼以附近胡同民居的古樸景象，放飛鴿群發(fā)出的哨音，遛鳥(niǎo)的老人們悠然的步態(tài)，總能引出哪怕是偶一涉足者的悠悠情思，尤其會(huì )感到在波詭云譎的世態(tài)翻覆中，古老的北京城和世代的北京人總仿佛在令人驚異地維系著(zhù)某種恒久的東西。”

　　這種光景是白楓10年前拍紀錄片時(shí)的感覺(jué)，那時(shí)候他把什剎海及其周邊民俗形容成城中之城，因為他覺(jué)得這是一個(gè)封閉的空間，與外面的喧嘩格格不入。白楓曾經(jīng)在晚上的時(shí)候爬到景山上鳥(niǎo)瞰京城，那時(shí)候的什剎海很容易分辨，因為整整一片幾乎都是黑的。時(shí)隔9年，當白楓又一次登上景山時(shí)，在燈火通明的北京城里他卻已經(jīng)很難再指出什剎海的位置。 (本文來(lái)源：創(chuàng )業(yè)家 作者：何寬)