“馬云!”有眼尖的低呼。馬云身旁，是高出他近半頭的兒子和牽著(zhù)小女兒手的夫人張瑛。

“這些日子，馬云實(shí)在太累了，難得帶著(zhù)家人出來(lái)休息休息。”馬云秘書(shū)夾著(zhù)包過(guò)來(lái)，和熟人客氣地打著(zhù)招呼。

“聽(tīng)說(shuō)，這凌志是廠(chǎng)商免費給馬云用的。”旁邊一個(gè)人咽著(zhù)口水，望著(zhù)門(mén)口那輛車(chē)說(shuō)。

“為什么呀?”他身邊的人接了話(huà)茬兒。

“因為——”這人拖長(cháng)聲音，“他是馬云!”

“我的父母是半文盲，爸爸每月僅領(lǐng)250元的退休金。除了英語(yǔ)，我其他成績(jì)很差。”

1964年9月10日，馬云出生在杭州。

上學(xué)時(shí)，馬云沉迷武俠小說(shuō)，喜歡打架，曾被打得白骨外翻，縫過(guò)13針，挨過(guò)處分。

18歲，馬云第一次高考落榜;19歲，再次參加高考，再次落榜;20歲，第三次高考，勉強被杭州師范學(xué)院以專(zhuān)科生錄取(后被調配進(jìn)入外語(yǔ)本科)。3年高考，一次數學(xué)成績(jì)1分，一次19分。

大學(xué)畢業(yè)后，馬云被分配到杭州電子工學(xué)院，當了6年半英語(yǔ)老師。期間，晚上到夜校教書(shū)，成立海博英文翻譯社，找退休老師接些翻譯活兒。

1995年初，因英語(yǔ)好而在杭州小有名氣，馬云隨浙江省交通廳去美國催討一筆債務(wù)，結果債沒(méi)討成，馬云卻接觸到了之前曾聽(tīng)外教說(shuō)起過(guò)的互聯(lián)網(wǎng)。馬云眼界開(kāi)了。

回來(lái)后，馬云辭掉工作，拉上夫人張瑛成立杭州海博電腦服務(wù)有限公司。5月9日，chinapages.com(中國黃頁(yè))上線(xiàn)。

馬云辦公室墻上，一直掛著(zhù)他與一對澳大利亞夫婦的合影，照片上那對年邁的老人，是馬云在賓館門(mén)口認識的摩利夫婦。后來(lái)，他們成了馬云的義父母以及西方文化的啟蒙恩師。

“中國改革開(kāi)放時(shí)我13歲。那時(shí)第一批外國游客到了杭州。我自愿去做免費導游來(lái)練習英語(yǔ)。”1977年，西湖邊，望湖賓館門(mén)口，身材瘦小的小男孩，耐心地守在賓館門(mén)口，為外籍客人提供導游服務(wù)，從不索取錢(qián)財。馬云就是在那時(shí)候認識摩利夫婦的。

“上學(xué)時(shí)去過(guò)一次澳大利亞，到了那里才發(fā)現，我們50年都未必趕得上，那時(shí)候就是這種感覺(jué)。”

摩利夫婦對馬云的影響是潛移默化的。對思維方式逐漸成形的少年馬云而言，義父母的言行，讓他學(xué)會(huì )了從西方人的角度看待人生和世界，看待人與人的交往。

1995年12月，馬云來(lái)到北京，經(jīng)朋友介紹，認識了《北京青年報》一名司機。馬云將稿件給司機，同時(shí)塞了500元錢(qián)。“不管什么媒體，發(fā)了就算你的。”司機發(fā)了5個(gè)媒體，還上了《中國貿易報》頭版。

之前，中國黃頁(yè)先為浙江省外宣辦做了一個(gè)網(wǎng)站而被當地媒體關(guān)注，這讓馬云很興奮。

1996年1月，北京長(cháng)安俱樂(lè )部，馬云拿出3萬(wàn)元，向京城各大媒體30多位編輯記者集體宣講互聯(lián)網(wǎng)。馬云進(jìn)入主流媒體視野。

1997年初，外經(jīng)貿部要成立中國國際電子商務(wù)中心(EDI)，允諾30%股份，馬云帶6人進(jìn)京。隨后開(kāi)通外經(jīng)貿部官方站點(diǎn)、網(wǎng)上中國商品交易市場(chǎng)、網(wǎng)上中國技術(shù)出口交易會(huì )、中國招商、網(wǎng)上廣交會(huì )等網(wǎng)站。

1998年底，互聯(lián)網(wǎng)越來(lái)越熱。“我們那時(shí)就拿幾千元一個(gè)月工資，其他什么也沒(méi)有。”當初許諾的股份，在體制內很難落實(shí)。

1999年3月，馬云與其手下經(jīng)過(guò)初步實(shí)戰歷練的十多個(gè)人，回到杭州，集資50萬(wàn)元，成立阿里巴巴。

追隨馬云北上的6位，和后來(lái)跳上火車(chē)，跟隨馬云回到杭州的十幾位——“十八羅漢”——是馬云打天下的最初班底。

馬云在做外經(jīng)貿部官方站點(diǎn)期間，順利拿下了雅虎在中國的獨家廣告代理。

“他到中國來(lái)的時(shí)候，我陪他逛了長(cháng)城、故宮等名勝。”1997年，借助外經(jīng)貿部平臺，云認識了楊致遠。

2005年8月11日，阿里巴巴宣布收購雅虎中國當天，會(huì )場(chǎng)一遍遍打出那張照片：1997年，長(cháng)城寬大的臺階上，馬云靦腆地笑著(zhù)，坐在楊致遠身邊。

在幾天的交往中，楊致遠讓馬云開(kāi)闊了視野，有了方向……他決心重新開(kāi)始。

1999年4月15日，alibaba.com上線(xiàn)。

經(jīng)楊致遠介紹，Investor Asia Limited副總裁蔡崇信與馬云聯(lián)系投資。談了4天后，蔡崇信說(shuō)：“馬云，那邊我不干了，我要加入阿里巴巴。”

蔡崇信，出身于臺灣知名家族，在美國接受教育，耶魯法學(xué)院法學(xué)博士。

加入阿里巴巴集團之前，蔡任北歐地區最大工業(yè)控股公司Investor AB附屬公司Investor Asia Limited副總裁及高級投資經(jīng)理，專(zhuān)責該公司亞洲私募基金。

4天，馬云如何說(shuō)動(dòng)蔡崇信，外界無(wú)從知曉。

1999年至2000年，蔡崇信任阿里巴巴首席運營(yíng)官。

蔡之后，雅虎搜索引擎底層專(zhuān)利發(fā)明人吳炯加入，任CTO。

1999年10月，高盛等4家公司投資500萬(wàn)美元。2000年1月，孫正義投資2000萬(wàn)美元。

2000年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅。馬云在香港遇見(jiàn)關(guān)明生。

關(guān)明生，生于香港，先后就讀于英國劍橋工業(yè)學(xué)院和倫敦商學(xué)院，在美國通用電氣公司工作達15年。

2001年1月11日，52歲的關(guān)明生被任命為阿里巴巴首席運營(yíng)官。

2000年9月，第一次“西湖論劍”時(shí)，與王志東、張朝陽(yáng)、丁磊、王峻濤的關(guān)門(mén)會(huì )議上，馬云提的第一個(gè)問(wèn)題是，“你們如何開(kāi)除人?”

關(guān)明生來(lái)之前，阿里巴巴每個(gè)月開(kāi)銷(xiāo)是200萬(wàn)美元。融來(lái)的2500萬(wàn)美元所剩不多。關(guān)果斷收縮業(yè)務(wù)，back to china。

關(guān)明生經(jīng)常在辦公室打盹兒，但裁起人來(lái)從不含糊。

2001年，關(guān)明生初入阿里杭州總部時(shí)，一個(gè)名叫Yen的外國人在公司里被他遇到。他查閱了那個(gè)外國人的檔案及薪資，隨即將Yen叫進(jìn)自己辦公室，告訴Yen：“You are fired!”這一切僅在半天之內完成。小伙子哭了。

“那個(gè)外國員工的薪水足可以養10個(gè)中國員工。”關(guān)明生說(shuō)。

調整了發(fā)展戰略之后，阿里巴巴開(kāi)始集中精力開(kāi)源節流，把目標集中在服務(wù)中小企業(yè)上，并對中層干部進(jìn)行銷(xiāo)售培訓。

2001年最后一個(gè)月，阿里巴巴居然有了現金盈余，并從此步入良性發(fā)展。

2002年全年實(shí)現收支平衡。

2003年全年贏(yíng)利1億多元。

“關(guān)明生帶領(lǐng)阿里巴巴實(shí)現了業(yè)務(wù)從起步到一定規模性增長(cháng)，但其更突出的貢獻在于，幫助阿里巴巴這家初創(chuàng )企業(yè)引入了大型企業(yè)架構，梳理了阿里巴巴理念。”

2007年11月6日，阿里巴巴在香港上市。根據阿里巴巴上市時(shí)披露的公司高管持股數，進(jìn)入阿里巴巴僅1年的衛哲，持有48250000股，這一持股數，僅次于創(chuàng )辦人馬云及蔡崇信。

31歲就當上百安居中國區總裁的衛哲，被視為“土壤里蹦出來(lái)的怪物”，是“最年輕的500強公司中國區總裁”。

“衛哲演講有激情、有條理;平時(shí)善溝通、有規劃。與馬云一樣，學(xué)外語(yǔ)出身，善于與海外溝通。馬云找了個(gè)自己。”外界如此評價(jià)。

“這挖人就像拔牙，猛地一拔，被拔者與拔牙者都很痛苦，而且還會(huì )流血。我天天去搖，搖松了，就來(lái)了。”挖到衛哲后，馬云說(shuō)。

“你不喜歡在北京，可以來(lái)杭州;你不喜歡這個(gè)崗位，可以換個(gè)別的崗位干。”馬云夫人張瑛，曾長(cháng)時(shí)間負責阿里巴巴人事工作，對一位要離職的員工，她曾幾次苦口婆心。

張瑛，是馬云教書(shū)時(shí)的同事，最后成了馬云的人生伴侶加事業(yè)伙伴。

2004年12月，張瑛從阿里巴巴中國事業(yè)部總經(jīng)理職位上退出。公司員工大會(huì )宣布這個(gè)決定時(shí)，下面很多人都哭了。

“她認為公司到這個(gè)時(shí)候，讓別人看見(jiàn)阿里巴巴CEO的夫人在公司里，不管你做得怎樣，別人看你的眼光都會(huì )不一樣。”馬云說(shuō)。

“馬云有一次跟雅虎公司CEO楊致遠閑聊，楊致遠問(wèn)起了我，馬云這么告訴他，‘張瑛以前是我事業(yè)上的搭檔，我有今天，她沒(méi)有功勞也有苦勞，我也一直把她當作生產(chǎn)資料。但現在我覺(jué)得，作為太太，她更適合做生活資料……’”張瑛說(shuō)。

2000年7月29日，香港，在一個(gè)發(fā)布會(huì )上，有記者問(wèn)馬云，最喜歡、最崇拜的偶像是誰(shuí)?馬云說(shuō)是金庸。

會(huì )后，庸記酒家，記者托朋友約來(lái)金庸。3小時(shí)后，兩人成了忘年交。金庸以“神交以久，一見(jiàn)如故”相贈。

之后幾天，金庸到杭州，寫(xiě)了一幅字給馬云——“善用人才，乃大領(lǐng)袖成功之要旨也，此乃劉邦劉備之所以成功，望馬云兄長(cháng)勉之。”

馬云熟讀金庸的武俠小說(shuō)，阿里巴巴會(huì )議室全是小說(shuō)里的武林圣地：“光明頂”、“達摩院”、“桃花島”、“羅漢堂”、“聚賢莊”、“半山亭”、“俠客島”、“百花谷”，甚至洗手間叫做“聽(tīng)雨軒”。

“光明頂”會(huì )議室里，一直掛著(zhù)金庸書(shū)寫(xiě)的“臨淵羨魚(yú)，不如退而結網(wǎng)”。

馬云綽號“風(fēng)清揚”——《笑傲江湖》中華山派劍宗前輩，獨孤九劍傳人，如風(fēng)一般清逸、飛揚。

不過(guò)，金庸送給馬云的別號是“馬天行”，意指天馬行云但從不踏空。

2005年7月，馬云被楊致遠請到美國。他知道楊致遠的意思，但是，他與雅虎CEO賽梅爾談判無(wú)果。

郁悶的楊致遠，獨自開(kāi)車(chē)來(lái)到舊金山，與在這里停留的馬云喝悶酒直到半夜12點(diǎn)。中間，楊始終一言不發(fā)。

“那時(shí)候我心里面很感動(dòng)，人與人之間的感情起了作用，我知道我錯了，但是如果我不接，其他人都有可能接不下來(lái)，雅虎中國可能就要面臨崩盤(pán)了，這將對雅虎全球品牌造成很大的負面影響，而這是一直視雅虎為偶像的我所不愿看到的，我想挑戰一下，看能不能做。”

“自從接手雅虎中國的那一天起，我一下子遭到了整個(gè)中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的‘群毆’。”

2005年8月11日，阿里巴巴宣布收購雅虎中國，雅虎?Yahoo以10億美元及其在中國的全部資產(chǎn)(雅虎中國+一搜+一拍)，換得阿里巴巴40%股份和35%投票權。

“收購雅虎是一個(gè)倉促行動(dòng)，阿里巴巴本來(lái)已經(jīng)規劃好了3年、5年計劃，兩桌人我準備了3桌菜，已經(jīng)準備好了，但突然出來(lái)一個(gè)雅虎中國，一下子變成3桌菜來(lái)了4桌人。”

馬云素來(lái)認為自己逢水而貴。但是，2006年，馬云在杭州少，在北京多。

“2006年是我最痛苦、最艱難的一年……一年內很多人說(shuō)雅虎會(huì )死，我說(shuō)不會(huì )死。各個(gè)企業(yè)都有高壓時(shí)刻，但不要丟失自己的眼光、胸懷、智慧和幽默，不管別人怎樣還要往前走。”

企業(yè)與人性的關(guān)系是什么?人的本質(zhì)是什么?企業(yè)發(fā)展到最后到底為了什么?最近一年來(lái)，馬云反復思考這些問(wèn)題。

“我經(jīng)常會(huì )一個(gè)人想很久，我絕不是一個(gè)沖動(dòng)的人。”

“我就想，怎樣花6到10年時(shí)間，讓靈魂留在企業(yè)，人該干嘛干嘛。”