四季對文藝青年來(lái)說(shuō)是季刊「KINFOLK」，每隔三個(gè)月買(mǎi)一本閱讀的意義在于對生活方式的重新審視。四季對導演寧浩來(lái)說(shuō)是安東尼奧·維瓦爾第的「四季之冬」，無(wú)論是心花路放中的耿浩還是黃金大劫案里的小東北，這首經(jīng)典協(xié)奏曲都在他們感悟人生真諦的同時(shí)響起。四季對平常人來(lái)說(shuō)是「春、夏、秋、冬」，亦是「風(fēng)聲、冷雨、凋零、飄雪」。四季對創(chuàng )業(yè)者又是什么?我問(wèn)自己。

餡餅兒和煙

去年三月，徐亞軍覺(jué)得自己被天上掉的餡餅兒砸著(zhù)了。16個(gè)月后的今天，他坐在我對面回憶著(zhù)當時(shí)的場(chǎng)景，有點(diǎn)兒心虛，但不覺(jué)得是幻覺(jué)。

一身休閑裝，走路有點(diǎn)兒駝背;戴眼鏡，語(yǔ)速略快;圓寸，不刻意打扮。作為一名新硬件創(chuàng )業(yè)者，他不太容易給人留下深刻的印象。

徐亞軍心中的“餡餅兒”是款奶瓶，再詳細點(diǎn)兒說(shuō)，它是智能的。

“當時(shí)我有點(diǎn)兒過(guò)于興奮，除了創(chuàng )業(yè)，我一并把煙戒了，到現在也沒(méi)復吸過(guò)。”

他手握塑料杯底以逆時(shí)針?lè )较驌u晃著(zhù)那杯冰美式，冰塊相互碰撞發(fā)出的聲音很清脆，像是給他剛說(shuō)的話(huà)做反饋。

說(shuō)到創(chuàng )業(yè)初期的產(chǎn)品，他臉上透著(zhù)種脫離于興奮之外的茫然。

歷時(shí)半年，徐亞軍做出了試產(chǎn)的成品。這當中研發(fā)和開(kāi)模各占了3個(gè)月的時(shí)間。“研發(fā)比較順利，但模具耽擱了我們太久。”他嘴上的模具是指硬件在規模量產(chǎn)前的一種初期形態(tài)，它不具備任何實(shí)際的功能，但在外觀(guān)、重量、體積上和成品保持一致。

三個(gè)月開(kāi)了3次模，徐亞軍每次都在和細節“打仗”。第一次開(kāi)模螺紋太松，奶瓶和底座壓根兒就擰不上，他上火。第二次開(kāi)模螺紋太緊，奶瓶還沒(méi)擰到底就到頭了，液體都向外灑，開(kāi)始失眠。第三次螺紋嚴絲合縫，達到了質(zhì)量要求，他跟合作伙伴開(kāi)玩笑，留下一句：“因為螺紋模具，我們把你的代工水平都訓練出來(lái)了。”

模具一直拖沓著(zhù)產(chǎn)品的發(fā)布時(shí)間，但徐亞軍在當時(shí)最想做的就是向人展示他的產(chǎn)品。一個(gè)可以提醒喂奶，并且能夠實(shí)時(shí)測量液體溫度的奶瓶。

“你在焦慮的時(shí)候不來(lái)根兒煙么?”

“一次都沒(méi)有。”

地獄與黃昏

第一次見(jiàn)徐亞軍是在去年九月，他帶著(zhù)產(chǎn)品坐在我旁邊。直到現在，我依舊清晰的記得那個(gè)外型略顯詭異、體積比正常保溫水杯還要大一圈的奶瓶。

臨結束前，他拜托我可否先不做報道。我望著(zhù)桌上的奶瓶，沒(méi)吱聲。

提醒和測溫都是偽需求。

九月底，拿著(zhù)成品對外展示一圈回來(lái)的徐亞軍滿(mǎn)腦子都是這句話(huà)。他叫停了生產(chǎn)，開(kāi)模的20萬(wàn)也打了水漂兒。

難熬的國慶假期，他做了決策，想清了下一步。

“我不甘心，要再試一次。”這個(gè)決定幾乎沒(méi)花費他太長(cháng)時(shí)間?；谑占漠a(chǎn)品反饋，奶瓶并沒(méi)有給出有幫助的解決方案給用戶(hù)。直白點(diǎn)兒說(shuō)，他耗時(shí)半年交了學(xué)費，結果課本上只五個(gè)大字——“抓核心需求”。

“我第一次真正理解了這句話(huà)。”

假期沒(méi)結束，他便四處著(zhù)手調研奶瓶在使用場(chǎng)景中的真實(shí)需求。在走訪(fǎng)和調查中，他歸納出了奶瓶繞不開(kāi)的兩大操作細節，恒溫和消毒?，F階段市面上的普通奶瓶需要結合調水器、溫奶器、消毒鍋配套使用才能解決恒溫和消毒這兩個(gè)父母們異常關(guān)心的問(wèn)題。

徐亞軍總結自己把復雜的問(wèn)題想簡(jiǎn)單了，開(kāi)模是第一次，核心需求是第二次。

開(kāi)搞，他又踏上了產(chǎn)品的修行。

徘徊換欣喜

時(shí)間跨到了2015年。一月的北京，風(fēng)中的寒氣讓人不舍得張嘴呼吸。

產(chǎn)品的新問(wèn)題又來(lái)了。

既然定位于恒溫和消毒，在操作邏輯和安全規范上，就要拿捏恰當驅動(dòng)奶瓶恒溫電流和清理奶瓶消毒溫水之間的關(guān)系。由于產(chǎn)品設計從外罩內嵌改為了上下拼接，消毒過(guò)程中的水溫極易導致底部電池的強損耗。水和電，向來(lái)勢不兩立。

徐亞軍和團隊做了測試，奶瓶中的液體能在3分鐘內加熱到恒溫39度，這是最適合嬰兒飲用的溫度。當消毒時(shí)，奶瓶能在9分鐘將水溫升到100度，并將保持3分鐘以達到消毒效果。

“一月北京很冷，但我們天天在折磨自己用多大的功率才適合將奶瓶中的水加熱至沸騰。”

手頭的問(wèn)題還沒(méi)完全解決，來(lái)了兩個(gè)消息。

在CES上，法國公司Slow Control對外發(fā)布了智能奶瓶Baby Glgl，這個(gè)奶瓶能通過(guò)傾角儀測量自身傾斜的角度及重量，幫助家長(cháng)找到最合適的喂養角度，防止嬰兒因不正確的飲入方式喝到帶氣泡的牛奶。

在這個(gè)奶瓶出現后，徐亞軍得意了一陣兒。因為他們在一個(gè)季度前就做出了類(lèi)似的產(chǎn)品。

好消息喜人，壞消息致命。

趕著(zhù)春節前，團隊一直在協(xié)調電流和溫水之間的“微妙”關(guān)系。徐亞軍想到過(guò)換方案，將玻璃奶瓶和智能化的組件包在一起消毒，當天就被否了。“春節異常熬人，你在拼，但工廠(chǎng)早都歇了。”他很焦慮。

在確定不改方案的前提下，3月底，一套分離氣體流通的方案把底座的熱量堆積問(wèn)題解決了。

“我當時(shí)就想著(zhù)無(wú)論說(shuō)什么，春節后我也要把這件事兒給辦妥當了。”

重復中前行

今年四月，eBottle智能奶瓶開(kāi)了模具，五月進(jìn)行了小范圍試產(chǎn)，最近上架了眾籌。徐亞軍說(shuō)產(chǎn)品出來(lái)之后自己心里很爽，他用言語(yǔ)形容不出那種快感，但爽是他最直觀(guān)明了的表達。

截至目前，eBottle籌得了近3萬(wàn)元。只從數字看，這離下單量產(chǎn)還有著(zhù)很長(cháng)的“距離”。

結束了漫長(cháng)的研發(fā)周期，徐亞軍又要接著(zhù)上路了。

對創(chuàng )業(yè)者來(lái)說(shuō)，四季是個(gè)存在但縹緲的概念。徐亞軍從創(chuàng )業(yè)至今16個(gè)月，他經(jīng)歷過(guò)「興奮、焦慮、徘徊甚至是觸底」，這就是他的四季。

“你真的不抽一根兒?jiǎn)?”走出咖啡廳我下意識的掏出了“家伙事兒”。

他搖搖頭，一本嚴肅的勸我也趁早戒了。