陳佩斯是個(gè)“星二代”,他的父親是中國著(zhù)名電影表演藝術(shù)家陳強。在當今社會(huì ),“星二代”不算個(gè)褒義詞,主要是曝出的“星二代”新聞多為負面事件。而在上世紀80年代,陳佩斯以其獨特的表演風(fēng)格與姜文,葛優(yōu)等人被認為是當代中國內地最具代表性的實(shí)力派藝人,大有青出于藍而勝于藍的架勢。
如今,陳佩斯已經(jīng)被很多人遺忘了,雖然被央視封殺,但是不可否認他是一位偉大的藝術(shù)家。今天,我們來(lái)一起看一看陳佩斯鮮為人知的創(chuàng )業(yè)故事吧。
多年前,陳佩斯因小品一炮走紅,他锃亮的光頭、土得掉渣的衣著(zhù)、夸張的表情和動(dòng)作,常讓觀(guān)眾笑破肚皮。他天生是演丑角的料,愛(ài)思考、不炒作,從未傳出什么緋聞和負面消息,這是觀(guān)眾喜歡他的重要原因。
尤其在表演了小品《吃面條》后,無(wú)數個(gè)商業(yè)演出邀請令他應接不暇,忙碌中,他讓在醫院做護士的妻子王燕玲辭了職。那時(shí)的陳佩斯特別自信,覺(jué)得自己是賺大錢(qián)的料,再加上王燕玲當時(shí)剛懷孕,于是她就回家做起了全職太太。
陳佩斯“走穴”的收入拿回家全部交給妻子。王燕玲專(zhuān)門(mén)開(kāi)了個(gè)賬戶(hù),收到一筆錢(qián)就往銀行存一次,盡職盡責。
1998年,陳佩斯成立了自己的影視制作公司,先后投資500多萬(wàn)拍攝了《父子老爺車(chē)》、《太后吉祥》和《好漢三條半》。但這些電影都叫好不叫座,一部接一部虧損,曾經(jīng)頗為可觀(guān)的賬戶(hù)日漸枯竭。
為了維持公司的正常運轉,陳佩斯只得繼續四處走穴,用賺來(lái)的出場(chǎng)費支撐公司的運營(yíng)。即便如此,發(fā)薪日還是一推再推。于是員工接連辭職,到最后,一個(gè)不小的影視公司,連財務(wù)都不剩一個(gè)。王燕玲不得不出來(lái)工作,成了公司不拿薪水的出納。
陳佩斯走穴的出場(chǎng)費,還是像以前一樣全部交給她,她再把這筆錢(qián)分成若干份,房租、水電、電話(huà)、薪酬……一點(diǎn)一點(diǎn)將它們用在刀刃上。
有時(shí)回到家里,王燕玲還拿個(gè)計算器按來(lái)按去,皺著(zhù)眉頭想辦法拆東墻補西墻。這時(shí)候,陳佩斯就抱著(zhù)女兒偷偷溜出去,他覺(jué)得很慚愧,本來(lái)是計劃讓太太做個(gè)什么都不愁的享福女人的,沒(méi)想到她最后卻成了白打工的勞動(dòng)力。
不久后,與央視的一起版權官司,將陳佩斯徹底逼到了絕境。
1999年初,陳佩斯發(fā)現央視下屬的中國國際電視總公司,擅自出版并發(fā)行了他和朱時(shí)茂創(chuàng )作并表演的《吃面條》、《拍電影》、《警察與小偷》等八個(gè)小品的VCD光盤(pán)。兩人通過(guò)登門(mén)、打電話(huà)和去函等方式尋求解決辦法未果,無(wú)奈之下訴諸法律。官司塵埃落定后,陳佩斯拿到了16萬(wàn)余元的侵權賠償金。
可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,這起官司經(jīng)一些媒體夸大報道后,被演繹成沸沸揚揚的“央視封殺風(fēng)波”,直接導致原被告雙方矛盾激化。幾乎在一夜之間,各個(gè)電視臺和演出單位就不再追捧他了,他再也接不到任何與廣電系統有關(guān)的商業(yè)演出邀請。沒(méi)了商演的收入維系,影視公司只能宣布倒閉。
那時(shí),正逢陳佩斯的女兒小學(xué)一年級下學(xué)期繳費,280塊錢(qián),但陳佩斯掏遍口袋,身上只有147塊錢(qián),只能灰溜溜地背著(zhù)女兒回家去找王燕玲拿錢(qián)。從一個(gè)人撐起一個(gè)公司到連女兒的學(xué)費都掏不出,這種高臺跳水的失落感讓他黯然淚下。
陳佩斯承認自己那陣子是徹底絕望了。他跟打小就認識的幾個(gè)胡同串子朋友,整天在一起抽煙喝酒貧嘴賤舌地瞎侃,每天都喝得醉醺醺地回家。
王燕玲安慰丈夫:“天無(wú)絕人之路。你和我都有一雙勤勞的手,一顆聰明的腦袋,還能餓死不成?”
1999年“五一”期間,王燕玲拉著(zhù)丈夫到郊外散心。陳佩斯開(kāi)著(zhù)那輛又老又舊的“桑塔納”,心里很是傷感:同時(shí)出道的眾多朋友早幾年都換車(chē)了,不是奔馳就是寶馬,有人還開(kāi)上了“悍馬”,只有他還開(kāi)著(zhù)拿不出手的舊“桑塔納”……
在妻子的引導下,他們的車(chē)開(kāi)進(jìn)了北京延慶縣井莊鎮西三叉村。下車(chē)后,王燕玲沉吟片刻,從包里拿出一份承包合同,指著(zhù)眼前的一大片荒山告訴陳佩斯:
“一直沒(méi)有告訴你,早在去年,我就用多年積攢的70余萬(wàn)私房錢(qián)承包了1萬(wàn)畝荒山,承包期為50年。居安思危,就是為今天留一條退路。”陳佩斯愣住了。
1998年,正是陳佩斯事業(yè)最紅火的時(shí)候。他無(wú)論如何都不會(huì )想到,妻子會(huì )在那時(shí)買(mǎi)荒山留退路。
“我嫁給你十多年,太了解你。你有無(wú)人企及的才華,但也有致命的弱點(diǎn)。演小品誰(shuí)也比不了你,但開(kāi)影視公司你絕對操作不了,經(jīng)營(yíng)管理、商業(yè)化操作……所有這些你都不懂。”王燕玲說(shuō)。
陳佩斯站在寂靜無(wú)人的山頭上,忍不住淚流滿(mǎn)面。王燕玲等他哭夠了又接著(zhù)說(shuō):“從明天起,和我一起上山,扛著(zhù)鋤頭到這里當山民。”
就這樣,本以為一無(wú)所有的陳佩斯在絕望中看到了一線(xiàn)希望。兩口子把女兒交給爺爺奶奶照顧,成了一對農民夫妻。
兩人在山上建了兩間木頭房子,一間是廚房一間是臥室。臥室旁邊的地上挖了個(gè)大坑,里面埋上一口大水缸,外面再用蘆葦條一圍,就是個(gè)露天廁所了。平時(shí)王燕玲去上廁所,陳佩斯就在廁所門(mén)口為她把風(fēng)。遇上下雨的時(shí)候,兩口子一個(gè)在廁所里面,另一個(gè)就在廁所外面把手伸得長(cháng)長(cháng)地幫對方打傘。
廚房里沒(méi)有煤氣,也沒(méi)有煤,漫山遍野的枯枝敗葉是唯一的燃料。每天早上起來(lái),夫妻倆一人背個(gè)大背瘺,撿滿(mǎn)一背瘺的落葉樹(shù)枝回來(lái)生火。為了節約燃料,他們早已沒(méi)有了幾菜一湯的飲食習慣,每天吃的是獨創(chuàng )的“菜飯”——肉、菜、油鹽醬醋,加上米混在一鍋煮熟。每天早上煮一鍋,中午晚上要吃的時(shí)候熱一下,就是一天的伙食。
隨著(zhù)招來(lái)的工人陸續上山,墾荒工作就此開(kāi)始。除雜草、搬石頭、挖樹(shù)坑,陳佩斯和王燕玲租貨車(chē)運來(lái)買(mǎi)好的側柏、蘋(píng)果和石榴等樹(shù)苗,趕季節爭分奪秒地種下。每天早上天剛蒙蒙亮,兩口子就穿著(zhù)深筒套靴出門(mén)巡山,一人手里拿一根棍子撥打前面的草叢,防止有蛇傷人。一萬(wàn)畝的荒山,從頭到尾走下來(lái)得要七八個(gè)小時(shí),中間還得觀(guān)察是否缺水,有沒(méi)有病蟲(chóng)害。
陳佩斯夫妻倆的衣著(zhù)打扮盡量“本土化”,他們向山民隱瞞了真實(shí)身份,只說(shuō)自己是天津城里的一對下崗職工。
有一天,一個(gè)山民在勞作之余,盯著(zhù)陳佩斯看了一會(huì )兒,說(shuō):“我看你跟電視上的那個(gè)‘陳小二’長(cháng)得很像,你要進(jìn)城去演小品,準能?chē)樧≌娴年惻逅?”陳佩斯一看要穿幫,趕緊哈哈大笑,說(shuō):“我是‘陳小二’就不會(huì )帶著(zhù)老婆承包這片荒山了,多苦呀!”陳佩斯說(shuō)得推心置腹,加上一身村民打扮,滿(mǎn)身土、滿(mǎn)臉的落魄表情,山民也沒(méi)有生疑。
天道酬勤轉眼間兩年過(guò)去了,小樹(shù)長(cháng)高了一大截,昔日光禿禿的荒山也變成了萬(wàn)畝綠色的林海。山林中甚至還出現了野豬、狍子和狐貍等動(dòng)物,以及多種鳥(niǎo)類(lèi)。
此時(shí)的陳佩斯和王燕玲再也看不出是城里人了。膚質(zhì)像山上的石頭一樣粗糙,那些長(cháng)滿(mǎn)尖刺的荊棘,他們可以輕而易舉地一把抓起來(lái),手掌和手指有了一層厚厚的老繭。陳佩斯招牌式的光頭也不復存在了,長(cháng)出了寸許的頭發(fā),乍看上去,就是一個(gè)標準的農民。
付出終于得到了回報,速成的經(jīng)濟型樹(shù)種變成了搶手的木料,果樹(shù)也開(kāi)始掛果,收購的貨車(chē)開(kāi)到了山腳。兩年的付出,為陳佩斯夫婦換得的利潤是——30萬(wàn)元。
危機得到緩解后,陳佩斯又不安分起來(lái),他始終覺(jué)得自己是個(gè)演員。最了解他的莫過(guò)于妻子王燕玲,她把30萬(wàn)存款和以前買(mǎi)荒山剩下的5萬(wàn)塊錢(qián)一起給了陳佩斯,告訴他,這是重開(kāi)影視制作公司的首筆資金,她讓陳佩斯放心去打拼,賺不賺錢(qián)都不要緊,只要不背債就行。她會(huì )繼續守在山上,保證每年的穩定收益,給這個(gè)家一個(gè)穩定的大后方。
影視制作公司重新掛牌,陳佩斯恢復了當年锃光瓦亮的光頭,他開(kāi)始聯(lián)系以前的朋友與合作伙伴,打算甩開(kāi)膀子大干一場(chǎng)。因為與央視的關(guān)系始終沒(méi)有緩解,——做話(huà)劇。
話(huà)劇是冷門(mén),吸引不到投資是最大的問(wèn)題。陳佩斯那陣開(kāi)著(zhù)一輛借來(lái)的北京吉普,滿(mǎn)北京聯(lián)系投資方,碰了無(wú)數的軟釘子,一無(wú)所獲。既然沒(méi)人投資,那就自己投資吧。王燕玲給陳佩斯的35萬(wàn)元變成了l萬(wàn)元,剩下的34萬(wàn)全部被投進(jìn)了話(huà)劇《托兒》。這絕對是孤注一擲的一錘子買(mǎi)賣(mài),一旦砸了,就血本無(wú)歸。
天道酬勤,《托兒》在長(cháng)安大戲院的首場(chǎng)上座率就高達95%,在北京連演10場(chǎng)后,陳佩斯帶著(zhù)《托兒》開(kāi)始了全國巡演。當《托兒》的第30場(chǎng)演出結束后,就已經(jīng)收回了全部投資。
因為有了《托兒》的豐厚利潤作為資金,隨后推出的《親戚朋友好算賬》和《陽(yáng)臺》等也都獲得了空前的成功。支付完所有的開(kāi)支和薪酬后,陳佩斯的賬戶(hù)又奇跡般地從當初的35萬(wàn)元,變成了2000萬(wàn)。
2008年他又創(chuàng )作了話(huà)劇《阿斗》在北京上演,叫好又叫座。這標志著(zhù)他已經(jīng)從小品演員成功的轉為話(huà)劇明星。
隨后他開(kāi)始國內巡演,上海、杭州、南京等地都取得了輝煌的票房。
2010年,陳佩斯自編自導的話(huà)劇《老宅》在北京BTV大劇院上演,再次引起轟動(dòng),隨后又開(kāi)始了他的國內巡演(上海、成都等地)。
至此,陳佩斯10年沉寂之迷結束。
2011年11月,陳佩斯出席了“2011北京喜劇藝術(shù)節”的啟動(dòng)儀式。在喜劇節啟動(dòng)儀式上,陳佩斯被問(wèn)及是否重登春晚舞臺時(shí)表示,“我回不去了,不能回到襁褓中去,時(shí)光不能倒流。”他透露,此前確實(shí)接到春晚導演的邀約短信,但因為“沒(méi)有檔期”而婉拒。2012年,陳佩斯再次拒絕2013年央視春晚節目組的邀請?,F在,2015年的春晚籌備工作已經(jīng)開(kāi)啟,不知道我們以后還能不能看到陳佩斯再站到春晚的舞臺上,或許他的精彩演出帶給全中國千千萬(wàn)萬(wàn)家庭的歡聲笑語(yǔ)只能成為經(jīng)典,留在人們的回憶中。
著(zhù)名藝術(shù)評論家殷謙評價(jià)道:陳佩斯是一位真正意義上的藝術(shù)家,他把為他人藝術(shù)當作自己的一種責任,是因為他有著(zhù)對苦難的敏感和對殘缺的不滿(mǎn),有著(zhù)與底層的‘小人物’站在一起的勇氣。
相關(guān)閱讀