未來(lái)屬于新的商業(yè)帝國，他們將自己的模式建立在向普通消費者出售產(chǎn)品和服務(wù)之上。以與國家和帝王結盟為商業(yè)模式的克虜伯已成過(guò)去

文│李翔 知名媒體人

不止一次，人們曾以為這個(gè)家族會(huì )就此一蹶不振，但總有一位克虜伯頑強地率領(lǐng)著(zhù)自己的工業(yè)王國擺脫衰落的陰影，重新崛起；同樣，就在所有人都認為這個(gè)家族會(huì )長(cháng)存于世，就像他們生產(chǎn)的鋼鐵那樣不可摧毀時(shí)，克虜伯家族對克虜伯工業(yè)王國的統治卻出乎意料走向了終結。這就是威廉·曼徹斯特記錄的克虜伯家族的歷史。

按照這位美國作家的描述，和所有讓人贊嘆或吃驚的人類(lèi)成就一樣，在克虜伯工業(yè)王國的建立之初，人們并不能發(fā)現可以證明克虜伯能夠統治德國工業(yè)界長(cháng)達數百年的蛛絲馬跡。第一位克虜伯僅僅是一個(gè)精明的商人，擁有商人常見(jiàn)的對機會(huì )的敏銳眼光，“雖然他晚年曾經(jīng)加入工匠行會(huì )，但沒(méi)有任何跡象表明他擁有創(chuàng )立一個(gè)工業(yè)王朝的想法”。

國家的工廠(chǎng)

他的兒子阿爾弗雷德·克虜伯繼承了父親的小生意?；厮輾v史時(shí)，人們會(huì )發(fā)現，他幾乎是克虜伯家族歷史上最杰出的家長(cháng)，也是這個(gè)工業(yè)帝國的真正締造者。與此同時(shí)，人們也會(huì )發(fā)現，阿爾弗雷德本人的早年生活充滿(mǎn)了讓人灰心絕望的失敗，他所有的言論都在表達對世界的不滿(mǎn)，他也總是在信件中書(shū)寫(xiě)自己對人生的失望。他在后來(lái)獲得的那種巨大的成功，可能讓他自己也感到意外。在跌跌撞撞的鋼鐵實(shí)驗之中，阿爾弗雷德飽受失敗折磨。當他最終在一次世界博覽會(huì )上展示克虜伯鍛造的巨大鋼錠時(shí)，媒體的關(guān)注意味著(zhù)這位魯爾的商人終于開(kāi)始邁向成功。

阿爾弗雷德·克虜伯的幸運之處在于，他趕上了一次機會(huì )爆炸期。四處鋪建的鐵路催生了對鋼鐵的巨大需求。一方面美國的鋼鐵巨人如安德魯·卡內基還沒(méi)有成功地建立起自己的鋼鐵王國；另一方面，克虜伯成功取得了火車(chē)輪轂的專(zhuān)利，使克虜伯在魯爾生產(chǎn)的輪轂可以源源不斷地供應給美國和歐洲的鐵路公司。

但僅僅是民用鋼鐵的生產(chǎn)并不能滿(mǎn)足阿爾弗雷德在商業(yè)上的雄心。在一個(gè)私營(yíng)企業(yè)巨頭們還未崛起、普通人的消費還沒(méi)有被充分喚醒的年代，還有什么能夠比同國家做生意更加賺錢(qián)？國家和帝王才是最大的客戶(hù)。當時(shí)最強大的金融家族羅斯柴爾德發(fā)現了這一點(diǎn)，正在崛起的克虜伯也發(fā)現了這一點(diǎn)。而在同國家和帝王做生意時(shí)，又有什么比賣(mài)給他們武器更具吸引力？況且，從鋼鐵到大炮，距離并不遙遠。

從阿爾弗雷德·克虜伯出售給德皇威廉第一批武器開(kāi)始，這個(gè)家族的命運就已被注定。“阿爾弗雷德想制造大炮，威廉想購買(mǎi)這些大炮。這是一場(chǎng)金錢(qián)婚姻，也可能是相互需要，甚至連死亡都不能將其終結；威廉的每一個(gè)繼承人都必定要與老克虜伯他這一代的人結成聯(lián)盟。從那以后，克虜伯就以其民族的國家主義抱負而著(zhù)稱(chēng)。”

同國家的結盟讓克虜伯在生產(chǎn)和平工具方面也占據了優(yōu)勢。“如果他不生產(chǎn)大炮，他就不可能成為一個(gè)國家級的著(zhù)名人物，而正是克虜伯家族被置于公共機構的照顧之下，才造就了他們至高無(wú)上的地位。如果克虜伯沒(méi)準備好和不能鑄造新的普魯士之劍，威廉永遠也不會(huì )干預保留其輪轂的專(zhuān)利問(wèn)題。”

克虜伯家族終于成為德國居于領(lǐng)導地位的工業(yè)家族。其權力的來(lái)源正是其同國家和君主的結盟，“克虜伯本人對其權力之源深有自知之明。每遇到一場(chǎng)危機，他都會(huì )向國旗立正敬禮。如果這還不行，他會(huì )咆哮威脅，他會(huì )離開(kāi)、去尋找一個(gè)賞識他的君主”。

在阿爾弗雷德寫(xiě)給德皇威廉的一封信中說(shuō)，他將自己的公司看成“一家國家的工廠(chǎng)”。這些工廠(chǎng)“在某種程度上從成長(cháng)的觀(guān)點(diǎn)和國家的重要性來(lái)看是不可分割的，并且因此是不可或缺的”。因此，將他與那些“僅僅是聰明的生意人”列為一類(lèi)人顯然是不公正的。也就是說(shuō)，克虜伯超越了公司，和國家的利益融為一體。因此，國家有義務(wù)去照顧克虜伯家族的利益；克虜伯家族當然也會(huì )盡其所能去滿(mǎn)足國家的需要。

兩者也有發(fā)生沖突的時(shí)候。在變幻無(wú)常的國際關(guān)系中，今日的盟友可以變成明日的對手；克虜伯家族的大炮卻是銷(xiāo)往全世界的。在中國的大沽炮臺，德國的一艘戰艦被李鴻章購買(mǎi)的克虜伯大炮轟炸至沉沒(méi)?？颂敳易蹇偸窃跔幦》▏陀纳?，而在此后的任何一次戰爭中，法國和英國幾乎都是德國的敵手。這讓阿爾弗雷德的繼承人弗蘭茨·克虜伯在面對來(lái)自威廉的繼承人時(shí)頗為尷尬。但另一位威廉卻被說(shuō)服，軍火商的利益是全球化的，但其出售給祖國的始終是最好的大炮。

終其一生，弗蘭茨·克虜伯和德皇始終保持著(zhù)親密無(wú)間的關(guān)系。當這位德國最有權勢的工業(yè)皇帝被發(fā)現有同性戀的愛(ài)好時(shí)，盡管這在當時(shí)的德國屬于最大禁忌，威廉卻仍然寬恕了他，并出手為其收拾殘局。在一次不道德的狂歡中，弗蘭茨·克虜伯意外身亡?？颂敳易迕鎸α说谝淮卫^承危機。原因是，弗蘭茨只有女兒，沒(méi)有兒子。這時(shí)，正是皇帝本人安排了弗蘭茨女兒的婚姻，精心為克虜伯家族挑選了繼承人，讓古斯塔夫·克虜伯進(jìn)入這個(gè)工業(yè)王國的歷史之中。

最不可饒恕的商業(yè)恥辱

事實(shí)證明，古斯塔夫·克虜伯是一位真正的克虜伯。在他統治克虜伯王國期間，他保持了克虜伯的商業(yè)模式：同國家保持良好的關(guān)系，并不斷向其出售軍火。更為驚人的是，經(jīng)過(guò)第一次世界大戰的打擊之后，理論上克虜伯家族已經(jīng)失去了其權力的源泉，因為統治德國的皇帝和他的家族都被迫流亡，更何況始終依賴(lài)他們的工業(yè)家族；古斯塔夫卻能夠讓克虜伯迅速地再次崛起，就像德國這個(gè)國家一樣。

20世紀影響最大的經(jīng)濟學(xué)家之一梅納德·凱恩斯已經(jīng)通過(guò)《和約及其經(jīng)濟后果》雄辯地證明，第一次世界大戰之后，法國和英國堅持讓德國賠付巨額戰爭賠款是不明智的。它只會(huì )激發(fā)更加強烈的民族主義的反彈。但是德國的再次崛起和其后果卻仍是讓人驚訝的。

克虜伯家族始終站在國家這一邊，古斯塔夫的兒子、克虜伯的新繼承人阿爾弗利德·克虜伯自然也是如此。這一次，他們站在了第三帝國和希特勒這一邊。他們以其強大的生產(chǎn)能力武裝過(guò)俾斯麥、武裝過(guò)德皇威廉，也武裝了納粹的軍隊。第二次世界大戰中的克虜伯代表了商業(yè)最黑暗的一面。如果人們會(huì )為沃森家族的IBM[微博]曾經(jīng)為德國生產(chǎn)過(guò)打孔機而譴責這家公司的話(huà)，那么克虜伯就應該被釘在商業(yè)史上最沉重和最不可饒恕的恥辱柱上。是他們?yōu)榧{粹軍隊供應著(zhù)源源不絕的大炮和坦克，也是他們對集中營(yíng)中的猶太人和其他同盟國囚犯進(jìn)行著(zhù)最不人道的奴役。

正因為如此，克虜伯進(jìn)入了戰犯的名單。而且，在經(jīng)過(guò)了紐倫堡審判之后，沒(méi)有人能想到這個(gè)家族還會(huì )再有未來(lái)。

在這次審判中有一個(gè)戲劇化的場(chǎng)景，充分表明了克虜伯和美國的巨頭們如福特、洛克菲勒或者卡內基的差異。威廉·曼徹斯特寫(xiě)道：“在一次不常見(jiàn)的感情大爆發(fā)中，他(阿爾弗利德·克虜伯)說(shuō)道：‘我不希望你跟我說(shuō)一位美國企業(yè)家在戰爭期間會(huì )對他的政府說(shuō)不。’下面一片不自在的寂靜。他們認識到，他對美國人的理解，同樣不深。盡管他非常聰明，但他還是沒(méi)能領(lǐng)會(huì )德國之外的潛規則不同——不知道有些事情美國政府是不敢要求企業(yè)去怎樣做，也不知道美國主要的工業(yè)家是在未獲得政府同意的情況下也敢去做任何事情。”克虜伯的成功來(lái)源于其和國家成為一體，但這最終也會(huì )終結這個(gè)工業(yè)家族。

盡管其中存在著(zhù)爭議，阿爾弗利德·克虜伯還是逃過(guò)了最嚴厲的懲罰。他年老的父親接受了最嚴厲的指責，但是古斯塔夫卻用死亡逃脫了可能的懲罰。阿爾弗利德僅僅被囚禁了3年就獲得了自由。而且，出人意料的是，當他在1951年2月3日上午9點(diǎn)鐘從監獄走出來(lái)時(shí)，他驚訝地發(fā)現自己成為了國家的偶像。這個(gè)強大的工業(yè)家族的復蘇被視為德國再次振興的一部分。阿爾弗利德·克虜伯成了媒體追逐的對象。當他被記者問(wèn)道克虜伯是否還會(huì )生產(chǎn)槍炮時(shí)，明智地回答應該是否定，阿爾弗利德卻說(shuō)：“我的生活是由歷史進(jìn)程來(lái)決定的，而不是我本人。”

雖然歷史的記載語(yǔ)焉不詳，但克虜伯的再次崛起卻是毋庸置疑的。阿爾弗利德對董事會(huì )平靜地說(shuō)：“我原以為需要半個(gè)世紀或者更長(cháng)時(shí)間才能建造起來(lái)，但我從不懷疑東山再起的那一天??在我的生命里，我從未有過(guò)不可能的想法。我相信我必須遵循曾祖父的最終遺愿，哪怕它需要一百年。失敗主義是不允許的。我的先生們，我在這個(gè)行業(yè)已經(jīng)有17年了，重振雄風(fēng)是必然的。”就像他的父親、入贅了克虜伯家族的古斯塔夫一樣，他決心不被命運拖垮。古斯塔夫在《凡爾賽合約》簽訂之后，秘密地重新開(kāi)始準備武器生產(chǎn)，打定主意“不放棄希望，未來(lái)會(huì )更加光明”。

沒(méi)過(guò)幾年，法國雜志《現實(shí)》報道說(shuō)，克虜伯聯(lián)合企業(yè)已經(jīng)成為歐洲第四大公司，緊隨荷蘭皇家石油、聯(lián)合利華和曼內斯曼之后。路透社則說(shuō)，阿爾弗利德在20世紀50年代的東山再起超過(guò)古斯塔夫在20年代的表現。似乎沒(méi)有什么能夠摧毀克虜伯。除了下一個(gè)繼承人。

數典忘祖的繼承人

阿爾弗利德的長(cháng)子昂德特·克虜伯注定是個(gè)會(huì )讓每一位克虜伯失望的人?！敦敻弧冯s志斷言昂德特“從未表現出任何才能或傾向以證明他有能力有意愿做克虜伯的第六代掌門(mén)人”。在接受采訪(fǎng)時(shí)，昂德特的表現絲毫不像一名克虜伯：他對一名雜志社的記者說(shuō)，“克虜伯公司耗光了我家祖上數代人的幸福”；他又對一名雜志社的記者說(shuō)，“我不像我的父親，他可以把自己的一生都獻給某項事業(yè)或產(chǎn)業(yè)，而根本不考慮這樣做是否值得”；見(jiàn)到第三名記者時(shí)他又說(shuō)，“如果把我父親的業(yè)績(jì)折算成工作時(shí)間的話(huà)，他工作的時(shí)間要比他的生命還長(cháng)，我不想過(guò)這樣的日子，我不要透支未來(lái)。”當問(wèn)到他自己的志向時(shí)，他說(shuō)，從今以后他將過(guò)“無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活”。

威廉·曼徹斯特評價(jià)說(shuō)：“這位數典忘祖的繼承人盡管沒(méi)有為家族帶來(lái)任何收益，但他的花費在家族中無(wú)人能比。艱苦創(chuàng )業(yè)的祖先們終于學(xué)會(huì )如何花錢(qián)了。”

與此同時(shí)，阿爾弗利德也發(fā)現自己的家族已經(jīng)無(wú)法再承受債務(wù)之重。這個(gè)延續了數百年的工業(yè)帝國竟然沒(méi)能擺脫商業(yè)中最幼稚的危機：債務(wù)。按照曼徹斯特的說(shuō)法，盡管從個(gè)人財富來(lái)講，阿爾弗利德·克虜伯可以說(shuō)是歐洲大陸最富有的人，但他也絕望地發(fā)現，自己也是聯(lián)邦德國最大的債務(wù)人。

想要幸存的唯一方法是，將這個(gè)家族私有化的公司改組為一家股份公司。這是歷代克虜伯的掌門(mén)人最為深?lèi)和唇^的事情，也是其家族能夠延續數百年的原因之一?？颂敳胍獡碛袑ψ约旱墓镜慕^對控制權。為了這種絕對控制權，克虜伯家族遵循著(zhù)嚴格的長(cháng)子繼承制，普魯士的國王、德國的皇帝和第三帝國的元首都認可了克虜伯的這種長(cháng)子繼承制度。但是，這一天終于還是要到來(lái)。1967年，克虜伯被改組為股份有限公司。這家公司的董事長(cháng)和CEO也不再是一名克虜伯。即便如此，克虜伯集團也沒(méi)能堅持幾年。這個(gè)家族最后的族長(cháng)也在改組為股份公司那一年去世。對他的死人們議論紛紛：絕望和失望在他的死亡原因中會(huì )占多大因素呢？

很難說(shuō)清楚這個(gè)20世紀歐洲最著(zhù)名的工業(yè)家族之一究竟給商業(yè)世界留下了怎樣的遺產(chǎn)，因為他們同國家和政治過(guò)于接近，甚至已經(jīng)成為政權的一部分。和同期的所有商業(yè)帝國一樣，他們的商業(yè)模式就是同國家和君主做生意。在這種模式之下，巴爾扎克那句著(zhù)名的話(huà)顯得無(wú)比正確：每一筆巨大的財富背后，都是同樣巨大的罪惡?？颂敳易逶诘诙问澜绱髴鹬械臍v史就是明證。未來(lái)屬于新的商業(yè)帝國，他們將自己的模式建立在向普通消費者出售產(chǎn)品和服務(wù)之上?？颂敳殉蛇^(guò)去。