撈一把就走，這話(huà)適合各行各業(yè)，也適用于微博。

一個(gè)朋友說(shuō)““啪啪來(lái)了，給微博一耳光，陌陌來(lái)了，給微博一耳光，微信來(lái)了，給微博啪啪啪好幾個(gè)耳光“。準備撤離微博的，不止是普通用戶(hù)，也有那些草根大號。

有個(gè)南京的朋友，竇竇，最早的大號經(jīng)營(yíng)者，微博圈不少人應該熟悉這個(gè)ID。他直接控制1千萬(wàn)粉絲，間接控制1億粉絲，雖無(wú)大名，但扎得很深，從進(jìn)入到退出微博圈，親眼看著(zhù)微博的蠻荒、黑暗、茂盛和衰敗。

梳理起這串由八卦連接起來(lái)的微博故事，也許會(huì )看到微信發(fā)展的些許身影，也許能為下一代社交媒體產(chǎn)品規避點(diǎn)風(fēng)險。

對第一批大號來(lái)說(shuō)，玩微博是被逼的

按照竇竇的說(shuō)法，2009年做微博的那批人，都是站長(cháng)圈混不下去了，才改玩微博的。

金融專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，竇竇先后玩過(guò)硬件和3D地圖，那時(shí)打交道的都是政府高官，那氣場(chǎng)、那三觀(guān)、那玩法，總覺(jué)得和他這種屌絲創(chuàng )業(yè)者不搭。

很偶然的機會(huì )，竇竇參加了那種互聯(lián)網(wǎng)人扎堆的會(huì )議，一下子神清氣爽。那個(gè)年頭，就算是alex排名前一百的站長(cháng)也不會(huì )拽得要命，特樸實(shí)，特別好說(shuō)話(huà)。也沒(méi)什么圈子的說(shuō)法，反正玩來(lái)玩去，竇竇就有了那時(shí)最潮的稱(chēng)呼：站長(cháng)。

站長(cháng)中間有一個(gè)“高端站長(cháng)群”，現在風(fēng)頭正勁的投資人、CEO或者已經(jīng)消失的失敗者，都在里面。有一天，群里出現了新浪微博的注冊碼。

這對站長(cháng)們來(lái)說(shuō)并不新鮮，竇竇早就在飯否和滔滔上過(guò)了一把大號的癮，早就嘗過(guò)被關(guān)停的悲劇。對于隨便一單子就有十萬(wàn)的站長(cháng)來(lái)說(shuō)，例如阿飛這種混得很好的牛叉站長(cháng)，不會(huì )吃飽了沒(méi)事去可能一夜蒸發(fā)的新浪微博玩。

但還真有人去玩了。就是那一批當站長(cháng)當得不給力的兄弟，像尹光旭他們做的搜酷全球網(wǎng)賺不到什么錢(qián)，像酒紅冰藍，還有很多人，既然做站長(cháng)沒(méi)錢(qián)途，那就換個(gè)地方待待吧，微博就微博吧。

別看現在有人吹得跟先知一樣，套用王家衛的說(shuō)法，不過(guò)是時(shí)勢使然，都是被逼的。

拓荒時(shí)期，三教九流領(lǐng)風(fēng)騷

2010年，微博的火候慢慢起來(lái)，幾萬(wàn)粉的賬號也出現了。

正好公司有閑人，竇竇覺(jué)得就進(jìn)去玩一下吧，這一玩就是兩年多。

當時(shí)玩微博的有兩大流派，內容流和粉絲流，天真的玩前者，現實(shí)的做后者。竇竇太天真了，居然想做成一個(gè)有節操的媒體。

竇竇從國外網(wǎng)站抓一些美圖，稍微翻譯下，扔到網(wǎng)上去，鼎盛時(shí)，每天熱門(mén)微博里的1/3美圖都是竇竇他們弄的。

騰訊微博一來(lái)，竇竇則趕緊注冊了二三十個(gè)號，每個(gè)賬號分別推不同的內容，美其名曰“重復內容是浪費別人的時(shí)間”。

竇竇還會(huì )找一些論壇里的神貼，做成長(cháng)帖后扔到網(wǎng)上去，轉發(fā)的人暴多，可惜被其他大號@200次以后，才能增加1、2萬(wàn)粉絲，漲勢不樂(lè )觀(guān)。

經(jīng)常轉發(fā)的賬號里有個(gè)叫“冷笑話(huà)精選”，竇竇很反感，這個(gè)賬號老是一拿就用，沒(méi)啥職業(yè)道德。

后來(lái)當地團委開(kāi)會(huì )，竇竇提早十分鐘到了，尹光旭也是，一聊才知道，這家伙就是冷笑話(huà)精選的操盤(pán)人。

那時(shí)的尹光旭，還不知道有高端站長(cháng)群這么個(gè)玩意，竇竇一聽(tīng)，既然你玩微博這么潮，去群里和大家聊聊唄。結果一周后，尹從廈門(mén)打來(lái)電話(huà)，我找到錢(qián)了，接下來(lái)就是各大媒體一直神話(huà)的草根第一大號發(fā)家正史了。

而一個(gè)粉絲流典型，則是現在已經(jīng)洗白了的@作業(yè)本。

竇竇曾經(jīng)很好奇，老是有個(gè)叫作業(yè)本的家伙加自己關(guān)注，關(guān)注后又刪除。

打聽(tīng)了才知道，大號曾流行利用每天可以關(guān)注2000人的規則，不停加人，第二天清空了重新加，就跟有陌生人突然來(lái)打個(gè)招呼，厚著(zhù)臉皮不理的總是少數，這個(gè)方法積攢了第一批粉絲。

然后作業(yè)本開(kāi)始找那些混的不錯的人主動(dòng)關(guān)注，把大家的頭像拿來(lái)做成長(cháng)帖，說(shuō)這個(gè)中華田園犬頭像和德國混血狗頭像很像，兩人經(jīng)分析對比，是微博雙胞胎，再全部@一遍，大家一看有自己、很有趣，那就關(guān)注一下這個(gè)賬號唄。

靠著(zhù)做這樣的策劃，作業(yè)本把三四線(xiàn)的人都掃了一遍，再找二線(xiàn)，再找一線(xiàn)，到后來(lái)，就是竇竇關(guān)注他他不關(guān)注竇竇了。

其他的方法還很多，注冊很多賬號，把同樣的內容重復發(fā)，刷滿(mǎn)屏幕;大家微博調侃馬英九時(shí)，就注冊個(gè)馬英七的賬號;名人一發(fā)東西，就趕緊搶沙發(fā)博眼球……

前期很多號，就是靠三教九流的方法做起來(lái)的。

到了2010年底，推薦位出來(lái)了。新浪和騰訊那時(shí)也不知道推哪個(gè)草根號，那么誰(shuí)在內部混好關(guān)系，就推誰(shuí)，每推一次，幾十萬(wàn)的粉絲就來(lái)了?？梢哉f(shuō)，當時(shí)百萬(wàn)級的那些賬號，要是沒(méi)官方默許放養，就算李開(kāi)復也只能卡在10萬(wàn)的量上不去了。

從此，草根號粉開(kāi)始大躍進(jìn)。

要臉的賺不到錢(qián)，沒(méi)節操的盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)

粉絲就是影響力，到了該變現的時(shí)候了。

2011年，竇竇在南京專(zhuān)門(mén)成立了一家公司，做微博營(yíng)銷(xiāo)。

當時(shí)有家公司拿到了新浪的江蘇代理權，需要影響力。竇竇和朋友的號加起來(lái)已經(jīng)有千萬(wàn)粉絲的覆蓋量，美圖、英語(yǔ)等賬號都在前幾名的位置，需要商機。

但是一談，不對勁，那公司希望拿莫須有的廣告資源談合作，明顯想空手套白狼，于是談崩了。

竇竇開(kāi)始自己去拉生意了。

返利網(wǎng)找過(guò)來(lái)，每天要發(fā)內容。竇竇自己怕砸招牌，找其他號發(fā)，竇竇收1800，接手的號收1500，賺個(gè)差價(jià)，一單生意就是連續一百天的。竇竇的支付寶基本每天能入賬兩三千。

陌陌這樣的軟件也來(lái)找過(guò)，當時(shí)陌陌的老板是按照排行榜一個(gè)個(gè)發(fā)私信問(wèn)價(jià)格，竇竇就說(shuō)，別問(wèn)了，上面幾個(gè)號都是我的，直接說(shuō)個(gè)數吧。

返利網(wǎng)有段日子不好過(guò)，風(fēng)聲緊，開(kāi)始壓款。竇竇因為被返利網(wǎng)養肥了，已經(jīng)招了不少人，必須找新生意。

正好福建那邊的廣告公司過(guò)來(lái)了，說(shuō)是做阿迪耐克代工的，發(fā)了幾次后才發(fā)現原來(lái)都是假耐克、假阿迪，一雙利潤有一兩百，每次賣(mài)出去100雙就賺回來(lái)了。

然后像是做電影的微博營(yíng)銷(xiāo)，做投訴貼等收錢(qián)刪帖，都是來(lái)錢(qián)的法子。反正微博上那么多小白鼠，他們也不知道怎么莫名其妙就收聽(tīng)這個(gè)賬號了，更不知道怎么取消，甭管是廣告還是內容，小白鼠們都是被迫收聽(tīng)。

一度有些大的廣告公司，也想玩微博營(yíng)銷(xiāo)，投入30來(lái)個(gè)精英，結果發(fā)現每個(gè)單子都那么小，給30個(gè)大爺發(fā)工資都不夠，趕緊撤。所以，也就那些小團隊，每天賺上幾千就喂飽的，才算是賺了。

不過(guò)，和真正賺大錢(qián)的比，竇竇這些都屬于辛苦錢(qián)，來(lái)得太慢了。

2012年，買(mǎi)粉的生意熱起來(lái)。那幫人國外注冊一堆郵箱，做假號，6塊錢(qián)1000關(guān)注，每個(gè)假號能賺12塊。

有了粉絲，就衍生了新的服務(wù)，用軟件刷轉發(fā)的玩法出現了，1000次轉發(fā)不超過(guò)40塊，刷評論稍微貴一點(diǎn)，刷留言最貴，因為只能收工刷。

反正花上1000塊，一個(gè)虛假繁榮的大號就出來(lái)了。對用戶(hù)來(lái)說(shuō)，前面幾頁(yè)一翻，條條都是火爆評論轉發(fā)的內容，粉絲又很多，不關(guān)注這樣的牛叉大號簡(jiǎn)單是犯傻。

但是，最賺錢(qián)的是做微博廣告的，他們簡(jiǎn)直是把微博當成了印鈔機。反正傳統老板想玩新花樣，那公司就出微博營(yíng)銷(xiāo)全案。100萬(wàn)曝光率?容易，20萬(wàn)轉發(fā)評論?容易?iPad抽獎?chuàng )Q高互動(dòng)量?容易，單子一接，全交給草根號去做，中間幾十倍的差價(jià)都被廣告公司拿走了，iPad也被自己人拿走了。

微博衰敗，大號撤退

微博的頹勢很明顯了，明眼人一看就知道活躍度在下降，身旁朋友玩微信朋友圈的多、開(kāi)微博客戶(hù)端的少。

竇竇以前的微博日收入在5000左右，現在縮水到了1/5。

騰訊想扶持草根，但大家不愛(ài)玩，都用皮皮敷衍下。新浪想自己玩，開(kāi)始打壓，搜索上草根號的權重降得很厲害。

坊間流傳，新浪曾想5000萬(wàn)收購微博易，在這個(gè)基礎上做自己的產(chǎn)品，沒(méi)談攏，于是開(kāi)始打壓微博易，自己出了一堆所謂“商業(yè)化探索”的產(chǎn)品，什么微任務(wù)、微特色、CPF，都是新浪跟草根賬號搶飯吃。

新浪偶爾系統當個(gè)機，偶爾說(shuō)你的廣告違規了，天知道是不是在卸磨殺驢。

其實(shí)新浪很想把有價(jià)值的寫(xiě)手都收攏起來(lái)，就像當年做博客一樣。但是當年寫(xiě)手靠段子積攢20萬(wàn)的粉絲還不如人家刷出來(lái)的200萬(wàn)粉絲價(jià)格高，很多人已經(jīng)不玩了?？?jì)热葑龊脿I(yíng)銷(xiāo)的良性循環(huán)，根基不穩，基本成不了事。

現在草根大號的態(tài)度就是，趕緊跑，把微博粉絲轉到微信上。新浪也知道這種情況，著(zhù)急啊，眼紅啊。

其實(shí)草根大號影響了1/5的微博江山，如果不可控的話(huà)，新浪的死亡速度會(huì )加快，如果這幫人固守住，新浪可能看上去還要好一些。

現在回過(guò)頭來(lái)看，所謂的微博大門(mén)派里，尹光旭是死命把粉絲挪到微信上去，雖然張小龍也不待見(jiàn)他;杜子健則在賺夠眼球后，安心做他利潤幾十萬(wàn)一場(chǎng)的培訓;酒紅冰藍則回到做站長(cháng)的老路子，玩起自己的電子商務(wù)網(wǎng)站，把微博粉絲引流過(guò)去。

不過(guò)，微博應該不會(huì )速死，3年應該有，畢竟這個(gè)是很好的媒體平臺。如果給竇竇10萬(wàn)塊炒作一個(gè)事，他的首選還是微博，一夜覆蓋2億用戶(hù)不是難題。

就像南京西祠胡同，突然倒閉是不會(huì )的，但是玩的人會(huì )越來(lái)越少，這個(gè)誰(shuí)也擋不住。