賣(mài)掉兩塊地之后，他和他的綠城又回過(guò)了一口氣。這個(gè)本來(lái)可以把更多精力放在

　　做好產(chǎn)品上的地產(chǎn)商，現在更像一個(gè)宏觀(guān)政策分析師。

　　文｜CBN記者 李翔

　　資料整理｜CBN記者 文姝琪

　　制圖｜李婷婷

　　所有的人都在等他。

　　此刻正是一年中的最好時(shí)光，4月江南的空氣溫暖而濕潤。人們三三兩兩坐在杭州郊外一處度假酒店的露天咖啡廳內，相互交談?？Х葟d的下方是游泳池和草坪。三只孔雀正在草坪上悠閑地散步，直到一只藏獒與一只薩摩犬的出現打破了這種寧靜，連咖啡廳的人也紛紛站起來(lái)去看這兩只大狗。

　　不遠處是一片濃郁的綠植。參天的古樹(shù)之后，隱藏著(zhù)幾幢別墅。從下午兩點(diǎn)開(kāi)始陸陸續續來(lái)到這個(gè)郊區度假酒店的人，大都是在等待其中一幢別墅的住戶(hù)出現。

　　在外人看來(lái)，此人是一名性情古怪的大亨，這個(gè)時(shí)代一個(gè)真正的理想主義者，一個(gè)有著(zhù)文人脾性的商人；是一名勇敢打黑的正義之士，但也有人稱(chēng)他是一個(gè)同官員關(guān)系可疑的地產(chǎn)商；是一個(gè)極具個(gè)人魅力的小王國中的獨裁者，缺乏耐心，脾氣暴躁，但又深得其員工的愛(ài)戴；是一個(gè)從2011年到現在一直被流言蜚語(yǔ)困擾著(zhù)的人。

　　他們知道自己不必過(guò)早抵達，因為他們要等的人往往是在中午之后才起床梳洗，準備開(kāi)始工作。甚至等到這位大亨吃完午飯，笑呵呵地從別墅走到咖啡廳來(lái)，也只是意味著(zhù)他們還要靜靜等待著(zhù)他按照自己見(jiàn)客的先后順序來(lái)輪到自己。

　　他們早已訓練出自己的耐心。有人說(shuō)它最長(cháng)的等待記錄是9個(gè)小時(shí)。當等待的時(shí)間過(guò)長(cháng)時(shí)，他們有時(shí)會(huì )有擔心，可能有人搶先一步，等在他從別墅步行到咖啡廳的路上攔住這位大亨，同他交談，向他表達自己的見(jiàn)解，“你不要以為沒(méi)有人敢”。

　　54歲的宋衛平擁有他在此居住和工作的這間度假酒店與別墅，以及那兩只大狗。他創(chuàng )辦的公司綠城是中國內地最大的房地產(chǎn)公司之一。2011年他和他的公司受困于中國政府對房地產(chǎn)進(jìn)行的宏觀(guān)調控，甚至數次被傳出資金鏈斷裂、破產(chǎn)和被收購的流言。他領(lǐng)導的這家公司目前正在緩慢而謹慎地從困局中穿行出來(lái)。

　　就在剛剛過(guò)去的4月17日，綠城將自己擁有70%權益的上海長(cháng)寧區天山路項目以21.38億元的價(jià)格出售給SOHO中國，從中獲得16.16億元資金。

　　這是綠城于2010年2月在上海拿下的一個(gè)項目。就在兩個(gè)月之后，2010年4月14日，中國總理溫家寶在國務(wù)院常務(wù)會(huì )議上部署了被稱(chēng)為“新國四條”的地產(chǎn)政策，后來(lái)被稱(chēng)為中國內地“史上最嚴厲”地產(chǎn)調控政策的宏觀(guān)調控由此開(kāi)始。

　　“我們那時(shí)候還是抱著(zhù)僥幸心理。知道這是個(gè)雷區，但是想要快速穿越它?，F在看來(lái)，終于還是絆在這個(gè)地雷陣里面了。一會(huì )兒爆炸一個(gè)。這里受點(diǎn)傷，那里受點(diǎn)傷?！眾檴檨?lái)遲的地產(chǎn)大亨后來(lái)感慨說(shuō)，“但你還是要想辦法穿越它?！?/p>

　　盡管綠城集團在杭州市中心擁有自己的辦公樓，但是宋衛平卻已經(jīng)極少再到那里辦公。他甚至將自己的外出都降到了最低限度。他把自己的活動(dòng)范圍縮小在他所居住的別墅和這間酒店的咖啡廳之間?？Х葟d內一間可以容納數十人的英式酒廊成為他的辦公室和會(huì )議室。天氣不錯時(shí)，他也喜歡坐在戶(hù)外。當他認為需要召開(kāi)一個(gè)會(huì )議，或者向一位下屬交待工作時(shí)，他會(huì )用自己老舊的摩托羅拉(微博)手機撥打他們的電話(huà)—他是個(gè)念舊的人，這款手機在市面上幾乎已經(jīng)消失，他卻寧愿讓人四處再去購買(mǎi)幾個(gè)同樣的手機，而不愿更換一個(gè)更加時(shí)髦和好用的電話(huà)。接到電話(huà)的下屬們會(huì )開(kāi)著(zhù)車(chē)穿越杭州的景區，駕駛超過(guò)半個(gè)小時(shí)，來(lái)到酒店等待他的會(huì )議開(kāi)始。

　　杭州城內至今流傳著(zhù)他早年在拉斯維加斯豪賭的故事，但這已成為歷史。因為宋衛平再也難以忍受在飛機上飛行這么長(cháng)時(shí)間，他患上了某種程度的“幽閉恐懼癥”。他已經(jīng)不再坐飛機旅行。當他需要做一次長(cháng)途旅行時(shí)，他會(huì )帶著(zhù)兩名司機，開(kāi)著(zhù)他那輛看上去陳舊的全進(jìn)口大眾途銳出門(mén)。他的一位朋友認為他或許需要更換一輛新車(chē)，因為這輛車(chē)連車(chē)門(mén)也需要關(guān)兩次才能關(guān)好。但是他保留著(zhù)對“賭”的熱愛(ài)與美國生活時(shí)間。每天下午到深夜才是他的工作時(shí)間，他的一些同事能在深夜兩點(diǎn)半接到他布置工作的電話(huà)。

　　“像我這樣子，我是天蝎座的，天蝎座的人晚上活動(dòng)會(huì )比較適合。蝎子白天都不活動(dòng)?！彼涡l平說(shuō)。他還是一個(gè)星座與血型的信奉者。天蝎座，A型血，綠城的員工都知道。

　　至于“賭”，在他的朋友看來(lái)，宋衛平只是喜歡一切帶有競爭性的東西?！八械谋荣愃枷矚g，只要是比的。他喜歡競爭。他幾乎喜歡所有運動(dòng)?！薄逗贾萑請蟆肺捏w部的負責人杜平說(shuō)。杜平從1996年開(kāi)始結識宋衛平。當時(shí)宋衛平剛剛創(chuàng )立綠城一年。他們同樣屬狗，宋衛平剛好比杜平大一輪。

　　他有多熱愛(ài)競技運動(dòng)？

　　他擁有一支中超球隊。2001年的足球打黑運動(dòng)曾經(jīng)讓宋衛平成為體育新聞中的熱點(diǎn)人物。

　　他下象棋，也下圍棋。盡管他稱(chēng)自己只是業(yè)余選手，但杜平說(shuō)：“我是個(gè)花很多時(shí)間在圍棋上的人，他不太有時(shí)間下，但我不一定下得過(guò)他?！?/p>

　　他打橋牌。這點(diǎn)他倒是毫不謙虛地說(shuō)自己是專(zhuān)業(yè)水準。杜平則說(shuō)“他的水準是可以進(jìn)國家隊的”?！耙驗槲叶评?，橋牌的很多境界和基本范疇，我已經(jīng)弄得非常清楚?！彼涡l平說(shuō)。據說(shuō)，1978年之后中國內地出版的第一本講橋牌規則的書(shū)，編寫(xiě)者正是宋衛平。

　　也不知道為什么他對游泳擁有一種特殊的情感。他認為會(huì )游泳的人擁有一種不同的世界觀(guān)。他在自己建造的每一個(gè)小區內都修建了游泳池。綠城有一項“海豚計劃”。他希望3歲到12歲的孩子必須學(xué)會(huì )游泳。他要求自己的物業(yè)統計小區內共有多少名3歲到12歲的小孩，然后上門(mén)做工作，“只要沒(méi)有先天性疾病，全出來(lái)游泳”。這些孩子們可以享受20天免費的專(zhuān)業(yè)游泳訓練。擁有超過(guò)兩萬(wàn)名員工的綠城物業(yè)是中國最大的物業(yè)管理公司之一，“大概排名第二”，宋衛平說(shuō)。他還對自己的下屬袁鳶說(shuō)，如果她不在一個(gè)特定的時(shí)間內學(xué)會(huì )游泳，那么，她將得不到升職和加薪的機會(huì )。會(huì )游泳才能升職加薪，這條規定適用于綠城的所有員工。

　　01

　　約定的時(shí)間過(guò)去了將近一個(gè)半小時(shí)，這位地產(chǎn)大亨才從他休息的別墅中向外走。他的生活秘書(shū)將這一消息用短信通知了等待著(zhù)他的工作助理。當他走上露天咖啡廳的陽(yáng)臺時(shí)，引發(fā)了一陣小小的喧嘩。等待的人群紛紛站立起來(lái)跟他打招呼，而他也停下跟人們簡(jiǎn)短地寒暄。

　　從外表上看，他是一個(gè)溫和的中年人，身材中等，體型略胖，一臉的笑容，并沒(méi)有流露被輿論渲染出的那種咄咄逼人。他頂著(zhù)一頭花白凌亂的短發(fā)，衣著(zhù)普普通通，像你在小區內隨隨便便會(huì )碰到的一個(gè)正在散步的中年人。他稱(chēng)自己每次理發(fā)只需要花十分鐘時(shí)間，省去洗頭的環(huán)節，簡(jiǎn)單地讓理發(fā)師剃短，然后付錢(qián)離開(kāi)。他的衣服大都由他的家人，比如他的姐姐代買(mǎi)，“買(mǎi)什么他穿什么”，“商場(chǎng)在哪兒他都不知道”。不過(guò)讓人稱(chēng)奇的是，這樣一個(gè)人在討論起菜價(jià)和CPI時(shí)卻頭頭是道。

　　坐下來(lái)談話(huà)時(shí)他的輔助愛(ài)好是十塊錢(qián)的萬(wàn)寶路香煙和加冰的可樂(lè )。和大多數男性喝可樂(lè )時(shí)的習慣不同，他不排斥用吸管。他會(huì )端起玻璃杯，很投入地用吸管吸飲杯中的可樂(lè )。剛剛的午餐則可能是花生米、螺螄和紅燒肉。有沒(méi)有餐后水果？黃瓜算水果嗎？這都是他最喜歡的食物。

　　接受訪(fǎng)問(wèn)對他而言是個(gè)嚴肅但又隨意的事情。他否決自己的公關(guān)部門(mén)策劃的一個(gè)小型記者采訪(fǎng)會(huì )。他用短信認真地告訴他們，因為2012年是政治年，所以還是少說(shuō)話(huà)為妙?！暗撬麨槭裁从忠?jiàn)你？”他的公關(guān)人員很困惑。在接受訪(fǎng)問(wèn)之前，他會(huì )向他的下屬認真地打聽(tīng)來(lái)訪(fǎng)者的詳細信息：年齡、畢業(yè)的學(xué)校以及所學(xué)的專(zhuān)業(yè)。他更喜歡學(xué)習歷史或哲學(xué)的人。

　　一位曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)他的記者說(shuō)，他會(huì )問(wèn)對方：你看過(guò)某本書(shū)嗎？如果回答沒(méi)有，他就會(huì )教訓對方說(shuō)：這本書(shū)你都沒(méi)讀過(guò)，你還靠寫(xiě)字為生呀！在接受《第一財經(jīng)周刊》的記者訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，他和我們爭論起《約翰·克利斯朵夫》究竟是以貝多芬為原型，還是羅曼·羅蘭更多以自己的經(jīng)歷寫(xiě)就。從事后百度(微博)的結果來(lái)看，《第一財經(jīng)周刊》完勝。

　　他沒(méi)有表現出任何興趣去在形式上接近政治，比如擔任政協(xié)委員，像很多商業(yè)大亨那樣。但是從他接受采訪(fǎng)的頻率以及媒體而言，他似乎又想要傳遞自己的聲音，希望能夠被決策者們聽(tīng)到。他在2012年的全國兩會(huì )之前接受了兩家媒體的聯(lián)合訪(fǎng)問(wèn)，其中一家之所以選擇，是因為它聲稱(chēng)自己的雜志將被擺放進(jìn)兩會(huì )會(huì )場(chǎng)。他也接受了新華社的訪(fǎng)問(wèn)，在其中大談他對宏觀(guān)調控以及如何解決城市住房問(wèn)題的看法，并且呼吁希望政府和輿論能夠公正地看待房地產(chǎn)商人。

　　在2011年綠城的困境被媒體大肆報道之前，這家數萬(wàn)人的公司甚至沒(méi)有一個(gè)公關(guān)部門(mén)。所有對待媒體的工作都由宋衛平個(gè)人來(lái)完成。畢竟，在由他和李書(shū)福掀起的足球打黑時(shí)期，他成功地應對了大批來(lái)訪(fǎng)的記者，“那時(shí)應該凡是媒體都到杭州來(lái)過(guò)，云集啊，熱鬧程度不比后面的沈陽(yáng)專(zhuān)案低?！彼涡l平說(shuō)。

　　但是蜂擁而至的各種負面新聞還是讓他招架不住。他做出了讓步，組建了一個(gè)三人的公關(guān)團隊。

　　“你們的解讀變成了社會(huì )輿論的基本內容，很多時(shí)候變成了決策的依據，跑到上面變成了民情和輿情?！彼г拐f(shuō)。和媒體溝通的另一個(gè)目的，正是擔心“(你們)一知半解，把我們描黑了。政策也跟著(zhù)變”。

　　在長(cháng)時(shí)間的談話(huà)過(guò)程中，他習慣于閉著(zhù)眼睛。他的眼睛本來(lái)就不大，當他笑起來(lái)時(shí)，眼睛就會(huì )變成一條窄縫。這個(gè)不知何時(shí)養成的新習慣更是給攝影師造成了困擾，因為很難抓拍到他睜著(zhù)眼睛的肖像照。而他的下屬也要跟每一位客人解釋?zhuān)骸八皇遣蛔鹬啬?，他只是在思考?！彼€經(jīng)常把訪(fǎng)問(wèn)會(huì )變成他的獨白。在他超過(guò)一個(gè)小時(shí)的演講結束之后，記者才有機會(huì )插嘴發(fā)問(wèn)。他會(huì )開(kāi)玩笑說(shuō)自己不要變成祥林嫂，總是在談?wù)摵暧^(guān)調控、城市化與土地政策?？墒呛翢o(wú)疑問(wèn)這是他最熱愛(ài)的話(huà)題，幾乎貫穿于每一次采訪(fǎng)。

　　他解釋自己晚到的一個(gè)原因是因為昨晚的飯局，席間的飲酒讓他整個(gè)中午“昏昏沉沉”的。飯局的另一位主角是一名他不愿意說(shuō)出名字的銀行家。這個(gè)1965年出生的銀行家在2011年年底購買(mǎi)了綠城6億元的房產(chǎn)?！八谥袊F有的環(huán)境里，從典當鋪做起，做純粹的民營(yíng)銀行能夠做成的，在我見(jiàn)過(guò)的浙商里，我認為他是第一。在我見(jiàn)過(guò)的全國銀行家里，我認為他也是第一。因為他沒(méi)有家庭背景，沒(méi)有任何關(guān)系?！彼涡l平說(shuō)。

　　一方面因為對這名銀行家的欽佩，另一方面是“盡管他壓了我們很多價(jià)錢(qián)，但他畢竟是買(mǎi)你的。而且那時(shí)候從我們的角度講，它不僅僅是一單買(mǎi)賣(mài)，我們可以把它理解成雪中送炭?！钡谌齻€(gè)原因是宋衛平希望此后能夠和銀行家的銀行發(fā)生金融上的業(yè)務(wù)往來(lái)。因此，他主動(dòng)向對方敬酒，“喝了十幾杯，三小杯就是一兩。十五杯就是半斤白酒了?！倍木屏?，在“狀態(tài)不怎樣的時(shí)候，半斤也就差不多了。剛好達到量”。

　　從2011年下半年開(kāi)始，他就成了綠城一名賣(mài)力的推銷(xiāo)員。他會(huì )開(kāi)玩笑讓每個(gè)來(lái)見(jiàn)他的人為他介紹客戶(hù)。他給包括自己在內的辦公室三人組定下的銷(xiāo)售任務(wù)是4.5億。他用“你若來(lái)了，便是春天”的招聘海報來(lái)向全社會(huì )招聘銷(xiāo)售人才。在綠城的經(jīng)紀人體制下，這些銷(xiāo)售人員將獲得高額的提成作為回報—成交傭金為0.8 %至1.5%，據稱(chēng)為行業(yè)水平的兩倍甚至三倍。不僅僅是公司的簽約經(jīng)紀人可以獲得這種待遇，即使是一名與綠城全無(wú)關(guān)系的人，也可以憑借介紹客戶(hù)來(lái)獲得提成收入。

　　宋衛平甚至在一次會(huì )議上發(fā)完脾氣之后，取消了全公司原定的10多天的春節長(cháng)假，改為7天，來(lái)整頓銷(xiāo)售。他的同事說(shuō)，他喜歡開(kāi)“務(wù)虛會(huì )”。而且，他開(kāi)會(huì )的習慣是，自己一邊講，一邊點(diǎn)出某位同事的名字，“這時(shí)候如果你不在，那你就慘了”。改變春節假期的決定，正是在宋衛平點(diǎn)出很多項目執總的名字，卻發(fā)現多人缺席之后，勃然大怒而做出的。

　　被媒體廣泛報道的綠城“自救”正是由包括組建經(jīng)紀公司加大現有房產(chǎn)銷(xiāo)售力度、出售項目給其他房地產(chǎn)公司一如之前提到的將上海天山路項目出售給潘石屹(微博)的SOHO中國，以及同包括中投等財大氣粗的公司進(jìn)行合作等辦法獲取融資，媒體稱(chēng)之為尋找“金主”。

　　02

　　或許可以用一句已成陳詞濫調的話(huà)來(lái)描述危機的引爆：風(fēng)起于青萍之末。

　　2011年11月1日晚上，宋衛平并沒(méi)有出去應酬，而是在家中用了晚餐。他的姐姐為他燒了一條魚(yú)，“宋衛平吃得很開(kāi)心”，一家本地媒體的報道稱(chēng)。

　　宋衛平?jīng)]有孩子。他和家庭的關(guān)系即使是朋友談到也諱莫如深。他的一名同事說(shuō)，自己很好奇宋對家庭的態(tài)度。因為宋在接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)聲稱(chēng)，如果自己能夠有一點(diǎn)成就感的話(huà)，那就是能夠為數十萬(wàn)人帶來(lái)良好的居住體驗。他為他們造家。但在公開(kāi)媒體上宋卻是個(gè)孤獨而落寞的人。不過(guò)宋卻同自己的母親與姐姐關(guān)系親密。他一直同自己的母親住在一起?！八浅?ài)他的母親，到哪兒都會(huì )把媽媽帶著(zhù)?！奔依镒钣型膭t是姐姐?！八械娜?，跟他有什么事情說(shuō)不清說(shuō)不好的時(shí)候，他姐姐去說(shuō)就有可能成功?！?/p>

　　但是這種美好時(shí)光卻被一則微博打碎。正是11月1日流傳在微博上的一則破產(chǎn)傳言將綠城困局在輿論上推到了高峰。宋衛平聲稱(chēng)自己是在深夜接到記者的電話(huà)才知道此事。他不上網(wǎng)，更別提看微博。后來(lái)他的同事為了讓他能夠知道每日發(fā)生的新聞，會(huì )將相關(guān)信息收集成一份報告給他。他的同事將報告打印出來(lái)，送到他居住和工作的酒店。為了免去這種麻煩，他們曾經(jīng)想要教會(huì )他使用iPad，但始終沒(méi)敢向他提出。

　　宋衛平的回應是一篇發(fā)表在綠城官方網(wǎng)站上的千字文。盡管他的一貫風(fēng)格是對這種事情置之不理，但這一次他聽(tīng)從了包括杜平在內的人的建議，“對破產(chǎn)傳聞應該回應，但一定不要反應過(guò)于激烈，那樣反而給人欲蓋彌彰的感覺(jué)，而要比較理性平和”。

　　這件事情少為人知的后續是，他的下屬找到了這名發(fā)微博的人—綠城下屬育華學(xué)校的一名年輕老師。綠城的教育在杭州同樣知名，它涵蓋了從幼兒園到高中的各級教育。育華的初中部據稱(chēng)可以排進(jìn)杭州中學(xué)的前三。宋衛平曾經(jīng)對人說(shuō)自己有兩個(gè)半產(chǎn)業(yè)，分別是：地產(chǎn)、教育和足球?！袄习逭J為教育才是他的歸屬產(chǎn)業(yè)?！本G城的一名工作人員說(shuō)。宋衛平還說(shuō)過(guò)，自己最終的職業(yè)可能是一名老師，或者僧侶。

　　綠城的一名執行總裁對宋衛平說(shuō)：“宋總，我們找到了發(fā)微博的人……我們已經(jīng)準備對他采取法律手段?！?/p>

　　宋衛平正在喝茶，聽(tīng)完之后，他“把桌子啪地一拍”：“你想對他進(jìn)行什么樣的法律手段？”

　　他教訓自己這名高管說(shuō)，我更愿意將之理解成是我的員工對自己公司的關(guān)心，而且，他這樣一個(gè)孩子，現在已經(jīng)在無(wú)邊的恐懼中了，你再去這樣，“是人都干不出來(lái)”。

　　沒(méi)有孩子的宋衛平說(shuō)：“如果是我的兒子的話(huà)，如果他在外面發(fā)生這樣的事情，面對這樣大的壓力，如果別人以這樣的方式來(lái)對待我的兒子，我會(huì )很心痛?！?/p>

　　他發(fā)了一個(gè)短信安慰這名年輕的老師，表達了自己的理解，同時(shí)說(shuō)“只要有我在，有你這樣的員工在，公司一定會(huì )一天一天好起來(lái)。不管公司面臨怎樣的困難，我們都會(huì )不離不棄?！?/p>

　　稍微了解宋衛平和綠城的人會(huì )知道，他對自己的員工極為苛刻，會(huì )怒聲呵斥，拍桌子，甚至將手上杯子中的水嘩一下潑過(guò)去。后來(lái)他的高管們甚至開(kāi)玩笑總結說(shuō)，匯報工作時(shí)最好派一名女性高管去，因為宋衛平一看到自己將對方罵哭，作為訓斥者自己反而不知所措，于是開(kāi)始轉而安慰對方。

　　但是他的員工忠誠度極高，因為宋對自己的員工又“極好”。豬肉價(jià)格上漲時(shí)，他為每名員工的家庭發(fā)放600元的食品補貼；為了應付高漲的房?jì)r(jià)，他也給每個(gè)員工發(fā)放1200元的住房補貼，以讓他們能夠在公司附近租得起房子。

　　宋衛平自己的解釋是，“中國所有的社會(huì )系統和社會(huì )教育系統，對一個(gè)合格的工作者的訓練和培養是極爛的”。這讓他們有“業(yè)余的地方”，“有的時(shí)候讓人無(wú)法容忍”。但是同時(shí)“他們有一些可愛(ài)的地方，理應得到尊重，理應是團隊的有機組成部分”。這種雙重態(tài)度是“雙重屬性”決定的。

　　他用千字文安慰了媒體，用短信安慰了自己的員工，但并不是說(shuō)他始終就胸有成竹。在2011年年末最艱難的時(shí)光里，有一次，他通知綠城的幾名同事到西湖邊南山路上的錢(qián)王美廬餐廳“吃飯并匯報工作”。宋衛平同樣擁有這家湖邊的高檔餐廳。這些人去的時(shí)候發(fā)現旁邊已經(jīng)有幾桌人在等宋衛平，輪著(zhù)跟他談事情，正像他的一貫作風(fēng)。結果，等到宋衛平終于過(guò)來(lái)的時(shí)候，“他已經(jīng)有點(diǎn)喝多了”。

　　“他很委屈。他反復念叨了好幾遍：我只是想讓這個(gè)世界更美好?！?/p>

　　接下來(lái)更為夸張的事情是，他們“竟然看到他哭了……”而宋此前一直給人留下的印象是氣場(chǎng)強大的強人。他自己也喜歡以“能者”和“賢者”自居。他信心十足，自傲且自負。在他的名片上，他連自己在公司中的職務(wù)和抬頭都不印，只是光禿禿的“宋衛平”三字。

　　他還跟幾個(gè)同他關(guān)系很好的高管說(shuō)了一些肝膽相照的話(huà)，說(shuō)即使將來(lái)公司真的不在了，大家也還是可以一起在西湖邊喝茶。

　　宋衛平后來(lái)對媒體曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，綠城曾經(jīng)數度逼近最危險的時(shí)刻，比如“銀行明天要5個(gè)億，但錢(qián)今天才能到賬，這種情況出現過(guò)幾次，有點(diǎn)煎熬”。比爾·蓋茨曾經(jīng)如此描述自己的危機感：微軟(微博)距離倒閉只有24小時(shí)。但對于綠城而言，這卻一度成為真實(shí)的寫(xiě)照。

　　已從綠城手中收購了兩個(gè)項目的股權的潘石屹回憶說(shuō)：“綠城那時(shí)候的生命，都是按天來(lái)數的。就這幾天，如果錢(qián)不到位的話(huà)，就要出大問(wèn)題?！盨OHO中國在從證大和綠城手中收購第一個(gè)項目時(shí)，綠城有一筆4.7億的賬在2011年最后一天必須支付，而那邊復星集團和SOHO中國卻在一邊打口水仗一邊猶豫。綠城副董事長(cháng)壽柏年因為牙疼而托著(zhù)腮幫對潘石屹說(shuō)：“你再不簽，我就要命了?！?/p>

　　這種落寞場(chǎng)景在2008年宏觀(guān)調控時(shí)也曾經(jīng)出現過(guò)。杜平印象深刻的是在黃龍體育場(chǎng)綠城主場(chǎng)迎戰國安的比賽。球隊老板宋衛平一個(gè)人坐在體育場(chǎng)的看臺上，周?chē)鷽](méi)有人，因為大家都怕他會(huì )發(fā)脾氣。綠城輸掉了這場(chǎng)比賽。這時(shí)，杜平從遠處看到宋衛平一個(gè)人孤零零坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，花白的頭發(fā)凌亂成一團，“感覺(jué)格外孤獨和凄涼”。

　　不過(guò)，故事在那一次擁有的是一個(gè)好的轉折。盡管綠城在2009年5月4日也曾一度面對一筆4億美元的高息債待償危局，但綠城最終靠信托化解此次境外債險境。而且隨后出臺的經(jīng)濟刺激政策還讓綠城成為房地產(chǎn)市場(chǎng)的大贏(yíng)家，以510億的銷(xiāo)售額成為中國當年銷(xiāo)售第二大房企，僅次于萬(wàn)科。

　　03

　　這種讓看客與觀(guān)者都感到牽腸掛肚的戲劇化場(chǎng)景，或許正是由埋在他性格與經(jīng)歷之中的某些因素導致。了解過(guò)他的故事的人都會(huì )感慨，這個(gè)人根本就不應該是個(gè)商人—盡管他已經(jīng)變成了一名成功的商人。

　　他所接受的教育是成為一名胸懷天下的知識分子，而不是“重利輕別離”的商人。

　　宋衛平出生在浙江的嵊州，自幼家貧，但酷愛(ài)讀書(shū)。后來(lái)他以個(gè)人資產(chǎn)在嵊州投資1億港幣建立了一所越劇學(xué)校，環(huán)境和他最為自豪的房地產(chǎn)項目桃花源相若—包括阿里巴巴(微博)集團創(chuàng )始人馬云(微博)在內的很多浙江名流都是桃花源的業(yè)主。

　　恢復高考之后，他進(jìn)入杭州大學(xué)歷史系讀書(shū)。這所學(xué)校后來(lái)被合并入浙江大學(xué)，宋衛平有時(shí)會(huì )開(kāi)玩笑說(shuō)他有“亡校之恨”。他的同班同學(xué)壽柏年后來(lái)成為宋衛平創(chuàng )辦和經(jīng)營(yíng)綠城時(shí)的得力拍檔?！八褪抢纤蔚闹芏鱽?lái)”，有人評價(jià)說(shuō)。后來(lái)將公司出售給萬(wàn)科的另一家房地產(chǎn)公司南都集團的創(chuàng )始人周慶治也是宋衛平和壽柏年的同學(xué)。

　　宋衛平在創(chuàng )辦了綠城之后，總喜歡說(shuō)由于公司的創(chuàng )始人都是學(xué)習歷史出身，為公司帶來(lái)了很大的優(yōu)勢，因為這必然給公司的地產(chǎn)項目注入了深厚的人文色彩。在面對聽(tīng)眾時(shí)，他喜歡講城市的歷史，建筑與人、自然、社會(huì )的關(guān)系。他立志于要在城市中留下美好的建筑。他看問(wèn)題時(shí)也總喜歡站在數十年后來(lái)考慮。比如綠城的很多樓盤(pán)外墻都是明黃色色調，這是因為明黃色在二十年后仍然不會(huì )發(fā)生太大變化，盡管作為新樓顯得有些老氣。這種色調正是宋衛平自己來(lái)決定的。

　　《第一財經(jīng)周刊》的記者問(wèn)他這個(gè)背景除了優(yōu)勢之外是否會(huì )給公司帶來(lái)劣勢時(shí)，宋衛平先是一口回答“沒(méi)什么壞處”，隨后又說(shuō)：“就是有的時(shí)候顯示出不太會(huì )賺錢(qián)，或者賺錢(qián)賺得不夠漂亮?！彼渤姓J，他喜歡討論的“文化的、社會(huì )的、價(jià)值體系的話(huà)題，不像是公司范疇，更像是學(xué)校和研究機構討論的問(wèn)題”。

　　對于這些超越于商業(yè)利益的價(jià)值的考量，讓綠城的利潤率一直不高。此次危機中，媒體也總喜歡攻擊綠城為“高負債、低利潤率”。

　　宋衛平追求的是將東西做好。他經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)是，“這個(gè)花不了幾個(gè)錢(qián)的”。

　　“他是一個(gè)很好的資源整合者。他不在乎利益。你別看他有那么多項目，其實(shí)很多項目中他并不是最大的受益者?！倍牌秸f(shuō)。

　　綠城在2009年脫險甚至變大之后繼續奉行的激進(jìn)拿地政策，在2011年下半年公司進(jìn)入困局后一直被媒體指責。究其原因，其中不乏宋衛平個(gè)人性格和追求的關(guān)系?！八莻€(gè)時(shí)候老講，很多時(shí)候他去拍地王，算算是沒(méi)有錢(qián)可以賺的，但為什么要去拍呢？他是怕人家拿走之后，把地做壞了。但是他拿下來(lái)之后，卻又一時(shí)不知道怎么弄?！倍牌椒Q(chēng)。

　　而且，由于宋衛平對綠城的控制力極強，他在某種程度上成為這家公司的“主機”。他沒(méi)有精力與時(shí)間去考慮的事情，自然也就積壓下來(lái)。杜平稱(chēng)，他甚至能在宋的桌子上看到有一年之前的文件都還沒(méi)批。

　　他自視為文人，對知識分子也有一種天然的親近。他的朋友也都稱(chēng)他有古士大風(fēng)之風(fēng)，是“文人性格”。畢業(yè)三十年后，2012年1月，宋衛平提議將同學(xué)會(huì )開(kāi)到學(xué)校里。當他爬了四層樓，來(lái)到歷史系的新辦公室，看到自己曾經(jīng)的老師們，一群平均年齡82歲的教授們時(shí)，他說(shuō)：“看到他們坐在那里我就知道，原來(lái)城市的寶貝是這些人。一個(gè)城市要有價(jià)值，這種老頭和將要變成老頭的文化人越多越好……他們在建構我們社會(huì )的價(jià)值系統，防范人類(lèi)有更多的戰爭和罪惡，價(jià)值大了去了?！?/p>

　　24歲時(shí)，他從大學(xué)畢業(yè)，但他卻并沒(méi)有停止大量的閱讀，他做了上萬(wàn)張讀書(shū)卡片?！皬哪切┳x書(shū)卡片中我吸取到的東西，構成我現在做人做事的態(tài)度、立場(chǎng)和方法論”。

　　畢業(yè)之后的五年時(shí)間他是舟山黨校的一名老師。一直到1987年，因為當時(shí)的反對資產(chǎn)階級自由化運動(dòng)，他被停課。原因是他的言論和授課內容。他自稱(chēng)“學(xué)歷史的人，總是有責任和義務(wù)去告訴那些基層干部歷史的真相”。于是，在授課時(shí)，他將文革和斯大林時(shí)期的肅反做了一個(gè)比較。他對那些到黨校上課的鄉長(cháng)和鎮長(cháng)們說(shuō)，為什么希特勒在二戰中進(jìn)攻蘇聯(lián)時(shí)，蘇聯(lián)會(huì )在開(kāi)始時(shí)一下子輸得那么慘，“原因是當時(shí)蘇聯(lián)肅反，將政府機關(guān)和紅軍中團以上的干部殺了一半以上”。他從自己的讀書(shū)卡片中找出了具體數據來(lái)支撐自己的論斷。

　　他也遭受了他所稱(chēng)人生最大的痛苦，就是“在一個(gè)不讀什么書(shū)，能力不比你高，人品也不見(jiàn)得比你好的人手下做事”。

　　在被停課半年多后，他隱約聽(tīng)說(shuō)，學(xué)校對他的處分決定是將他派遣到一個(gè)中學(xué)當老師。他沒(méi)有等這個(gè)決定公布，自己就主動(dòng)離開(kāi)，南下珠海，到一家電腦公司工作?！澳菚r(shí)候其實(shí)已經(jīng)不大可能有回頭路了?！?/p>

　　這一年他30歲。30歲以后，他注定只能做一名企業(yè)人了，他說(shuō)。

　　隨后他經(jīng)歷了他所稱(chēng)的“人生中最艱難的時(shí)光”。其艱難甚至要遠遠超過(guò)他在2008年和2011年所經(jīng)受的宏觀(guān)調控的煎熬?！笆悄且欢喂适略炀途G城的，那一段時(shí)間里見(jiàn)過(guò)的人和事，為綠城打下非常好的基礎。我從一個(gè)員工做起，做到這個(gè)企業(yè)的負責人，應對過(guò)它的很多危局。如果沒(méi)有那一段，就不會(huì )有后面這一段的綠城，說(shuō)不定在哪一段就死掉了?！边@些故事和另外很多事情一樣，他建議留待下次再講。

　　當他在1994年回到杭州時(shí)，他自稱(chēng)“學(xué)無(wú)專(zhuān)長(cháng)”，為了“謀生”，和他的大學(xué)同學(xué)壽柏年創(chuàng )建了這家名叫綠城的公司。

　　但他并無(wú)意久戰。他太痛苦。在這個(gè)社會(huì )中“教書(shū)也教不成，發(fā)言也發(fā)不成，要做事還要看別人臉色，要跟很多政府機關(guān)打交道，要求人，求人又是件滿(mǎn)痛苦的事情?！?/p>

　　“開(kāi)始做綠城的時(shí)候，其實(shí)心里很清楚，就是要解決謀生問(wèn)題。也就做個(gè)三五年，我估計那時(shí)候能賺到幾百萬(wàn)上千萬(wàn)的錢(qián)，賺完以后，就干脆找地方養老?！?/p>

　　在公司做到第三年時(shí)，綠城已經(jīng)成為杭州城內銷(xiāo)售額最高的地產(chǎn)公司，但團隊還小，只有幾十名。宋衛平面對的抉擇是，還要不要繼續走下去?！安蛔鱿氯ビ悬c(diǎn)可惜，做下去又很辛苦很吃力，還要去求人?！?/p>

　　他發(fā)現自己很難一走了之。對于這個(gè)文人氣質(zhì)濃厚的創(chuàng )始團隊而言，創(chuàng )業(yè)時(shí)期的基本承諾是，5年內每個(gè)人拿到一套房子，然后分到幾十萬(wàn)塊錢(qián)?！暗?，他們仍然無(wú)法養家糊口?！?/p>

　　與此同時(shí)，宋衛平開(kāi)始有種強烈的感覺(jué)，那就是，“在這個(gè)行業(yè)里，做小公司是沒(méi)有意義的，甚至無(wú)法生存，必須要做強大，做到一定規模?！倍幌蜃载摰乃斡终J為，“我們把這個(gè)公司做起來(lái)做大，我的感覺(jué)不會(huì )有問(wèn)題；努力做好才是比較難的事兒?！?/p>

　　他稱(chēng)自己“默默咬緊牙關(guān)”，“去尊重那些你本來(lái)就應該尊重的人，還要尊重那些你本來(lái)或許不愿意去尊重的人。努力去溝通，去表達”；“你努力把自己做好了做強大了，別人因為你的業(yè)績(jì)和成就，多少也會(huì )對你有一些尊重。政府機關(guān)在同你打交道時(shí)，多少會(huì )客氣一些，平等一些，講一些道理”，“如果你是個(gè)小公司，人家要跟你講緣分，或講其他”。

　　也就在這時(shí)，他重新閱讀了《松下幸之助》：“當我在32歲看到松下幸之助全集時(shí)，我想它無(wú)非是管理者的一般論述。等到我自己做企業(yè)，碰到一些非?，F實(shí)的問(wèn)題，我自己去面對它時(shí)，再去看松下的書(shū)，讀他的故事和體會(huì )，就會(huì )變得非常親切?！?/p>

　　他甚至說(shuō)：“松下的全集，五卷本你只需要讀一卷，就可以做出一個(gè)七八成優(yōu)秀的公司?！?/p>

　　松下幸之助對于宋衛平的意義在于，他幫助宋衛平找到了商業(yè)的意義，讓他不再為自己所做的事情感到痛苦，不再隨時(shí)萌生抽身而去的念頭。

　　宋衛平后來(lái)說(shuō)，如果你是一個(gè)天生的偉大商人，那么如果你能早一點(diǎn)讀到松下幸之助的著(zhù)作，后者將會(huì )有助于你更好地理解和達到這一境界。他在自己的公司內部開(kāi)始反復講：“偉大的商人應該能夠領(lǐng)悟到為何賺錢(qián)，賺錢(qián)干什么，會(huì )對別人和社會(huì )產(chǎn)生怎樣的影響?！?/p>

　　松下幸之助對這個(gè)問(wèn)題的回答是：“促進(jìn)社會(huì )繁榮，才是企業(yè)賺錢(qián)的真義”；“賺錢(qián)是整個(gè)社會(huì )不可缺乏的義務(wù)和責任”?！矮@得利潤的企業(yè)往往也能同時(shí)使社會(huì )獲得利益……經(jīng)營(yíng)沒(méi)有獲得利潤，可以說(shuō)是因為它對社會(huì )貢獻太少，或者完全沒(méi)有完成它所擔負的使命”。而企業(yè)的使命和社會(huì )責任就是“創(chuàng )造更好的東西，以更便宜的價(jià)格供應給大家”。

　　松下稱(chēng)之為“自來(lái)水的哲學(xué)”。日本經(jīng)營(yíng)四圣之一在參觀(guān)過(guò)一處宗教場(chǎng)所后，領(lǐng)悟了他所稱(chēng)的“經(jīng)營(yíng)的真髓”：“生產(chǎn)業(yè)者的使命，就是把生活物質(zhì)變得如自來(lái)水一般無(wú)限豐富……做到這樣的地步，貧窮才可以消除，因貧窮產(chǎn)生的苦惱，也會(huì )消失得無(wú)影無(wú)蹤。生活的苦悶，更會(huì )減少到零?！?/p>

　　宋衛平將松下幸之助的著(zhù)作視為公司的圣經(jīng)。綠城將松下的著(zhù)作編輯成內部出版資料，讓每位員工閱讀。我們所引用的這幾句話(huà)，也來(lái)自于宋衛平贈送的松下幸之助作品。

　　“你翻一遍會(huì )有多一遍的感悟?！彼涡l平說(shuō)。

　　他一定看到了，松下也曾經(jīng)有每天為支票到期要馬上支付的窘迫境況。而他在不景氣中采用的方式和松下電器采用的方式竟然也有些相像。在1929年和1930年的經(jīng)濟大衰退中，松下幸之助的應對方法是：“生產(chǎn)額立刻減半，但員工一個(gè)也不許解雇。工廠(chǎng)勤務(wù)時(shí)間減為半天，但員工的薪資照全額給付，不減薪。不過(guò)，員工們得全力銷(xiāo)售庫存品?！迸c此同時(shí)，他指責政府的緊縮政策才是經(jīng)濟不景氣的罪魁。

　　宋衛平也做了這兩點(diǎn)。只不過(guò)前者將全公司人都變?yōu)榉e極的銷(xiāo)售員可以大大方方講出來(lái)，后者則需要隱晦而溫和地表達出來(lái)。

　　04

　　宋衛平同松下幸之助的不同在于，松下希望將自己的產(chǎn)品越做越便宜，甚至能夠像自來(lái)水一般充裕，從而造福大眾，而宋衛平蓋的房子卻是越來(lái)越貴了。

　　“他太想把事情做好，做得越好，也就變得越高端了?！倍牌秸f(shuō)。在最近綠城組織的對業(yè)主的訪(fǎng)問(wèn)中，有一些綠城的老業(yè)主會(huì )抱怨說(shuō)，當時(shí)買(mǎi)下的精裝修房子內，由于綠城配套的廚房器具全都是直接進(jìn)口，出了故障之后，維修起來(lái)也就頗為麻煩。尤其是時(shí)間一久，原先備好了配件的物業(yè)也已經(jīng)不再有儲備之后。不過(guò)這些業(yè)主在抱怨之后，還會(huì )說(shuō)上幾句表示理解的話(huà)，然后再加一句：“你們也不容易。宋衛平怎么著(zhù)也算個(gè)理想主義者?！?/p>

　　“我非常愿意造出很多好房子，有合理的利潤就可以。然后讓很多人都買(mǎi)得起。你只要給我便宜的地，我一定造便宜的房，還盡可能把質(zhì)量和無(wú)形價(jià)值弄得好一些?！彼涡l平解釋道。

　　宋衛平最得意的項目之一是杭州桃花源。據稱(chēng)在開(kāi)發(fā)這個(gè)項目時(shí)，宋衛平就是在按照陶淵明的《桃花源記》來(lái)尋找設計靈感。桃花源整個(gè)小區都頗有大隱之感。驅車(chē)從旁邊路過(guò)，如果不是刻意尋找，可能根本不會(huì )注意到這個(gè)小區的入口。它不像大多數小區通過(guò)高懸的霓虹燈標識來(lái)標明自己的存在，只是低調地在一面山石上刻上了“桃花源”三字。春夏之時(shí)，石上的字還會(huì )被綠植遮擋得隱隱約約。以至于業(yè)主在向訪(fǎng)客描述路徑時(shí)，需要特別提醒客人不要錯過(guò)出口。

　　曾經(jīng)來(lái)訪(fǎng)問(wèn)過(guò)桃花源并留宿其中的法國建筑師保羅·安德魯(北京首都機場(chǎng)與戴高樂(lè )機場(chǎng)的建筑師)也對這個(gè)項目贊不絕口。它更像是將住宅修建在了森林中，而不是在住宅區內刻意去做綠化。但是桃花源的昂貴也是公認的。其中一套中式四合院住宅的價(jià)格超過(guò)了1億元人民幣，單是由一個(gè)知名臺灣設計師所做的室內設計與裝修費用就高達4000萬(wàn)元人民幣。

　　2003年宋衛平接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，他還認為房?jì)r(jià)不會(huì )過(guò)快上漲?，F在連他自己也要面對這樣的問(wèn)題了?！霸谖覀児具€小、只有一兩百人的時(shí)候，我能做到公司員工工作5年，人均一套住房。但到了兩百人以后，人越來(lái)越多，房子越來(lái)越貴，公司再分配就有問(wèn)題。我們自己實(shí)踐里面都碰到這樣的問(wèn)題，公司沒(méi)有能力來(lái)解決員工住房問(wèn)題了。我們還算效益中等左右的房產(chǎn)公司，但連我們都解決不了我們自己?jiǎn)T工的住房問(wèn)題。所以從這個(gè)角度講，我認為中國住房結構體系要做重新的探討和重新的架構?！彼涡l平說(shuō)。

　　如果不算擁有分紅和股權收益的高管，綠城平均員工的年收入為十萬(wàn)塊錢(qián)左右。按照宋衛平自己的計算，一個(gè)部門(mén)經(jīng)理以下的員工，工作15年，買(mǎi)一套90平方米的房子，“很痛苦”?！胺慨a(chǎn)開(kāi)發(fā)公司的員工都買(mǎi)不起房子，一定有問(wèn)題?！?/p>

　　宋的建議是“設置一檔專(zhuān)供這個(gè)階層的人購買(mǎi)的房子”。他的一個(gè)設想是，在從土地供給上就將土地分為三種：保障房、雙限房(限制地價(jià)、限制房?jì)r(jià))和商品房。

　　讓宋不平的是，他認為中國住房問(wèn)題，本來(lái)不是房地產(chǎn)商人要考慮的問(wèn)題，但現在“好像城市住房出現問(wèn)題原因在我們”。

　　“其實(shí)我認為不是，這是政府制度設計的問(wèn)題。它可以設置為三部分：保障系統、所謂的兩限房系統(限地價(jià)、限房?jì)r(jià))和商品房系統。把以往單一的壟斷的土地市場(chǎng)中的價(jià)高者得，變成這樣一個(gè)結構安排，通過(guò)這個(gè)制度結構形成一個(gè)階梯。只要其他一些社會(huì )公共資源是公平的，比如教育，就會(huì )促成低階層人群向高階層里非常有序地流動(dòng)。有能力有天分的人，如果做事情非常努力，經(jīng)過(guò)一二十年，他有可能從安置房搬遷到雙限房。雙限房里的人，通過(guò)經(jīng)商或其他方式，也有可能買(mǎi)得起商品房?！彼握f(shuō)。

　　他以自己為例來(lái)說(shuō)明這種流動(dòng)。宋衛平剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，十幾平方米的房子住了5年；然后才由單位分配一套52平方米的房子。當他離開(kāi)黨校為企業(yè)打工時(shí)，重新回到只住一間房子的歲月，直到成為公司高管，公司買(mǎi)了一批房源，分給他一套兩室一廳的房子?；睾贾葑鼍G城，他也是一直租住一套60平方米的房子。一直持續到38歲那年，他才在自己開(kāi)發(fā)的社區內擁有了一套超過(guò)兩百平方米的房子。

　　商品房的銷(xiāo)售則可以起到轉移財富的作用?！白∩唐贩康娜?，他的收入是非常高的。我們房產(chǎn)商運營(yíng)過(guò)程里面增值的這一塊，政府拿走了一半多一點(diǎn)；土地收益，要看政府地價(jià)賣(mài)的高不高，有的時(shí)候是兩三倍的收益。所以，為什么不認為商品房是財富轉移的一種非常好的方式？”宋說(shuō)，這樣還不用再去加稅。

　　“有高山有大海，世界本來(lái)就是不平的。如果要平，就是在沙漠化的過(guò)程，變成死寂的時(shí)候。物理學(xué)里叫死寂狀態(tài)。如果不能讓高等能量繼續高，這是一個(gè)不好的社會(huì )。高等能量帶動(dòng)整體一起往上走就是一個(gè)好社會(huì )。人類(lèi)歷史的一個(gè)基本結構，就是一部分人先富起來(lái)，帶動(dòng)很多人往上走。階級斗爭、農民起義導致的是負面的能量。改革開(kāi)放以后，鄧小平理論里非常重要的一個(gè)元素，就是一部分的人先富起來(lái)。如果沒(méi)有這一部分的人，我們現在也就跟朝鮮差不多了。所以，為了保持帶動(dòng)作用，希望政府永遠不要去碰這一塊，讓它照在陽(yáng)光下，但不要去碰它，而要去呵護它。因為他們有拉動(dòng)作用?！彼握f(shuō)。

　　這種言論很容易被單純理解為對富人的片面辯護，從而招致一片叫罵。而在宋看來(lái)，這卻是通過(guò)對歷史與哲學(xué)的思考，得出的真知灼見(jiàn)。當然，如果他讀過(guò)哈耶克，會(huì )知道這位奧地利經(jīng)濟學(xué)家也持同樣思考，只是表達略有不同。

　　不過(guò)，他并不是個(gè)徹底的只為富人建房子的人。能夠體現出宋衛平理想主義一面的事情也包括，綠城是中國最大的保障房代建公司之一。綠城目前所建的商品房面積為1200萬(wàn)平方米，簽約的保障房面積則為1000萬(wàn)平方米多一些。

　　“我們收建安費用的3%。比如2000塊錢(qián)的造價(jià)，我們收60元錢(qián)的管理費。10萬(wàn)平方米可以打平。20萬(wàn)平方米可以有微利?！北M管有地方政府表示愿意多給一些費用，比如5%，但宋衛平拒絕了。他認為這會(huì )導致一些后續的麻煩，于是索性在公司內將其視作公益項目，在各項指標上同商品房分開(kāi)。他能從中得到的好處是：一些工作人員得到“現房管控”的鍛煉；不會(huì )占用公司的資金；或許還會(huì )積累下良好的政府口碑。

　　他在公司內部動(dòng)員公司工作人員參與這項“事業(yè)”時(shí)說(shuō)：爺爺一輩以上是農民的人舉手。舉手的人超過(guò)了2/3。因此他將之稱(chēng)為“爺爺工程”?！盀檗r民和低收入階層做房子，是在為最大量的人造好房子，這是行業(yè)的榮譽(yù)?！彼f(shuō)，“我寧愿商品房出問(wèn)題，不愿安置房出問(wèn)題。因為安置房住的都是低收入階層。萬(wàn)一你造得不好，給人家留下話(huà)柄，說(shuō)你賺錢(qián)的房子做得很好，不賺錢(qián)的房子做得很爛，丟不起這個(gè)臉?！彼踔猎诠緝炔空f(shuō)，如果讓他在只做商品房和只做安置房之間做選擇，他寧愿只做安置房。

　　“現在愿意做保障房的房企數量不是太多。但你要稍微引導一下，不要把房產(chǎn)商作為一個(gè)城市或社會(huì )的敵人。你說(shuō)你們也是好人，好人當然要做點(diǎn)好事。那這個(gè)數量就會(huì )大大增加?！彼涡l平說(shuō)。

　　他再一次引用了松下幸之助的觀(guān)點(diǎn)：“一個(gè)企業(yè)的天職是替社會(huì )和用戶(hù)生產(chǎn)出更多更好的產(chǎn)品。賺錢(qián)是達到這個(gè)任務(wù)的必要條件之一。如果再工作五年、十年，我是有這個(gè)覺(jué)悟的，我認為我可以去做不賺錢(qián)的事情……愿意天下變得更美好一點(diǎn)。我相信這是天下人的共識?！?/p>

　　05

　　作為宏觀(guān)調控的受害者，宋衛平從來(lái)沒(méi)有掩飾過(guò)自己對宏觀(guān)調控的不滿(mǎn)。他像個(gè)孩子一樣反復對人陳述這一點(diǎn)，連他自己都感覺(jué)自己快要變成祥林嫂。

　　“如果說(shuō)政策有一個(gè)相對的連貫性，是正常的市場(chǎng)經(jīng)濟的基本范疇，我們當然仍會(huì )頭疼感冒，但是跟這種情況不一樣?！彼螆猿终J為宏觀(guān)調控才是綠城目前陷入“抽瘋”狀態(tài)的主因。

　　有一次，一名記者在他表達了這個(gè)觀(guān)點(diǎn)之后，緊接著(zhù)問(wèn)了一句：調控下的市場(chǎng)經(jīng)濟不也是市場(chǎng)經(jīng)濟嗎？陪同宋衛平接受采訪(fǎng)的綠城工作人員說(shuō)，宋衛平幾乎怒而離席。接下來(lái)，他開(kāi)始向這位記者宣講，什么才是市場(chǎng)經(jīng)濟。

　　他堅定地認為包括自己在內的房地產(chǎn)商人們受到了不公正的待遇?！盀槭裁床话堰@些房地產(chǎn)商當做城市的建設者？不要只看它盈利賺錢(qián)的部分。哪個(gè)企業(yè)不賺錢(qián)？高速公路也賺錢(qián)，茅臺也賺錢(qián)。不要歧視它們?！?/p>

　　而且，“沒(méi)有比房產(chǎn)商更希望社會(huì )穩定的人了。只有社會(huì )穩定，才有很多人安居樂(lè )業(yè)，安居樂(lè )業(yè)才會(huì )有很多人慢慢有成就，有成就他們才會(huì )買(mǎi)我們的房子，對不對？我們希望這個(gè)社會(huì )各色人等都相安無(wú)事，大家都好好讀書(shū)好好工作，好好創(chuàng )造價(jià)值實(shí)現價(jià)值，實(shí)現了價(jià)值之后用一部分錢(qián)來(lái)購買(mǎi)我們的產(chǎn)品，購買(mǎi)我們的服務(wù)?！?/p>

　　這些房地產(chǎn)商人，只是“希望有一個(gè)相對比較穩定的，往上走的，有次序有結構的經(jīng)營(yíng)環(huán)境。我們希望它所謂的調整是一個(gè)良性的調整，而不是一個(gè)惡意相加的，歧視性的或片面的調整?！?/p>

　　回到公司自身，盡管綠城的一名項目總經(jīng)理在為宋衛平的激進(jìn)戰略辯護時(shí)說(shuō)，如果沒(méi)有這一輪的宏觀(guān)調控，那你們媒體豈不是又要贊揚綠城的戰略眼光和進(jìn)取精神嗎？但是宋衛平承認，他對這一輪的宏觀(guān)調控在判斷和準備上存有不足。

　　從他創(chuàng )建綠城開(kāi)始算起，這已經(jīng)是他經(jīng)歷的第四次宏觀(guān)調控。除了創(chuàng )業(yè)時(shí)一方面公司規模小，一方面地價(jià)低而影響不大之外，在2005年和2008年的調控中綠城都曾受到不同程度的影響。那么為何綠城對此缺乏心理準備與預期？

　　面對《第一財經(jīng)周刊》記者的追問(wèn)，他說(shuō)：“其實(shí)你剛才說(shuō)的是有些理由的。在中國這樣一個(gè)背景里，他們采用非市場(chǎng)化的很多東西來(lái)管控，從他們的邏輯里面是說(shuō)得通的。(他們的)邏輯，是很清晰的在那個(gè)地方的。我們那時(shí)還是抱有僥幸心理?！?/p>

　　《第一財經(jīng)周刊》的記者接著(zhù)問(wèn)：“那其實(shí)還是類(lèi)似于沒(méi)長(cháng)記性，可以這么說(shuō)嗎？”

　　宋衛平有些不好意思地笑：“應該可以，比較準確地說(shuō)，應該是沒(méi)長(cháng)記性?！?/p>

　　同時(shí)他又反駁道：“但是，你這樣講是站著(zhù)說(shuō)話(huà)不腰疼。這種政治性把控，不是那么容易的。以后你看，如果再來(lái)一次反右，你肯定也會(huì )被打成右派。你同樣有這種可能性(錯判政治形勢)?！?/p>

　　“這個(gè)問(wèn)題我們自己要檢討。這是我們的不足。我們還是有點(diǎn)太自我，對自己做的事情太有信心。自我感覺(jué)太好。對宏觀(guān)經(jīng)濟里不利的因素警惕性不足。我們最近已經(jīng)檢討好幾次了?！彼涡l平接著(zhù)說(shuō)。

　　2012年1月中旬，龍湖地產(chǎn)創(chuàng )始人吳亞軍在參加龍湖浙江紹興項目的活動(dòng)之后，到杭州來(lái)和宋衛平見(jiàn)了一次面。宋衛平對他的這個(gè)競爭對手一直不吝贊美之詞。對龍湖在2011年宏觀(guān)調控中的表現他同樣表示了贊賞。

　　他說(shuō)：“我們這個(gè)行業(yè)里面，只有很少很少的人，才能對這些東西有預期。只有少數人因為2008年的調控，因為對中國國情的深刻認知，可以留有很多余地。吳亞軍就留了很多余地?！眳莵嗆妱t客氣地表示，這跟她是女性有關(guān)系。

　　“女人當家過(guò)日子，就是要把錢(qián)藏好了。萬(wàn)一家里錢(qián)不夠用，翻出來(lái)還是有些用。男人有的時(shí)候，萬(wàn)一飯菜票不夠了，就去借唄。你在大學(xué)讀書(shū)時(shí)候有沒(méi)有借過(guò)別人的飯菜票??？”宋衛平反問(wèn)《第一財經(jīng)周刊》的記者。

　　“有些事情如果我再努力一些，其實(shí)是可以管得更好一些?！彼涡l平在總結自己的工作狀態(tài)時(shí)說(shuō)?，F在綠城的困境反而激發(fā)了他的斗志?！疤幱谀婢硶r(shí)，(除了責任心)還有一種好勝心。逆境時(shí)大家日子都不好過(guò)，那我們多努力一點(diǎn)，有沒(méi)有可能靠自己的力量……大家都太太平平，有自己沒(méi)自己反而變得不那么重要?！?/p>

　　“從小(我)就認為自己是個(gè)很聰明的人。你不是認為自己很聰明嗎？那你再想想看，在你的閱歷中，還有多少資源，還有多少記憶，能夠用來(lái)戰勝目前的困難，使企業(yè)更優(yōu)秀?！彼f(shuō)。

　　他回到了自己熟悉的競技領(lǐng)域：“有時(shí)候這也是一個(gè)局。一個(gè)牌局，一個(gè)棋局?！?/p>

　　這個(gè)只是想讓世界變得更美好的人，此番能否破局而出？

　　沒(méi)有人希望他做不到。

　　(本刊記者蘭紅和王娜對此文亦有貢獻。)