一頂頂農夫帳篷為宏偉壯觀(guān)的議會(huì )穹頂打下了堅實(shí)基礎,讓議員代表們清清楚楚地記住他們的權力
來(lái)源文、圖/憶恩
麥迪遜城(Madison),美國中西部威斯康辛州(Wisconsin)的首府,對許多人而言是個(gè)陌生的地點(diǎn)。不少人聽(tīng)說(shuō)麥迪遜這個(gè)地名,來(lái)自“廊橋遺夢(mèng)”(The bridges of Madison county)的英文片名。但電影中的麥迪遜縣是在愛(ài)荷華州(Iowa),并非威斯康辛州的麥迪遜城。不過(guò)兩州相鄰,又都是農牧大州,因而電影中描述的農田、牧場(chǎng)風(fēng)光倒是非常相同。
威斯康辛州地勢平坦,大片的莊稼農田是該州主要風(fēng)景。郁郁蔥蔥的綠地上,間或露出的屋頂示意了城鎮的聚集地。麥迪遜城中心區不過(guò)4平方公里(北京市二環(huán)路內區域約68平方公里)。
在城內最高處,州政府的議會(huì )大廈主體建筑躍然而立,這座高達284英尺(約90米)的白色穹頂是小城中最醒目的地標。1917年建筑師在這塊土地上設計一座十字形的建筑以容納州議會(huì )、州法院和州行政機關(guān)。十字交匯之處,托起了一個(gè)巨型穹頂。顯然,這個(gè)設計手法沿襲了華盛頓國會(huì )山的穹頂形制。
美國許多州府議會(huì )大廈大都采用了同樣的版本。這一樣式可以追溯到羅馬的萬(wàn)神廟(Pantheon)。古羅馬人是泛神論的信奉者,他們建造了一個(gè)巨大的神廟,供奉諸神。神廟的頂蓋是一個(gè)半球形的拱頂。球面的頂部預留了一個(gè)圓形天窗,使陽(yáng)光可以?xún)A瀉到室內,普照在諸神身上;上蒼借此賦予諸神以智慧和光明,使他們施恩于眾生百姓。
美國人將古羅馬創(chuàng )造的形式直接套用,在華盛頓的國會(huì )山上也加上了一個(gè)球頂。國會(huì )由代表各地民意的議員組成,是美國最高的立法機構。議員們的工作就是聚集在同一個(gè)屋頂之下,尋求多個(gè)地域民眾利益之間的平衡,謀劃國家整體的發(fā)展目標,分配社會(huì )資源,監督政府的行政職能。著(zhù)名的國會(huì )議員哈彌爾頓(Hamilton)認為,“國會(huì )的使命就是捍衛自由,是民主制度的核心。”
然而,今天的華盛頓常常被冗長(cháng)繁瑣的官僚機構設規所淹沒(méi),成為多種政治勢力的角逐場(chǎng),這種民眾與其代表“原生態(tài)式”的依存關(guān)系,已然不易發(fā)現。然而在麥迪遜城,其脈絡(luò )關(guān)系仍然清晰可見(jiàn)。這種聯(lián)系的一個(gè)具體呈現就是每周舉行的農夫大集。
除去12月的一個(gè)周末,全年其他53個(gè)周六,無(wú)論刮風(fēng)下雨,周邊的農民都要在小城里舉辦他們的農牧產(chǎn)品大集。小城并沒(méi)有特設的集市交易區域。周六,州政府的綠地和周邊的街道全部為農民開(kāi)放。城里的城管、警務(wù)、市政清潔均為鄉下人服務(wù)。農民們開(kāi)著(zhù)自家的卡車(chē),架起貨攤兒,支起帳篷來(lái)展示他們的勞動(dòng)成果。一頂頂大帳成了農民們交流、兒童們嬉戲的場(chǎng)所,種牛、種馬和其他良種交易的大廳。農貿大帳與咫尺之外的議會(huì )大廈的屋頂遙相呼應,相得益彰。
農夫們通過(guò)這種形式為小城的市民提供了綠色新鮮的農副產(chǎn)品。更重要的是,他們采用“農村包圍城市”的方式,使那些在白色大理石華蓋之下的議員代表們明明白白地看到:一頂頂臨時(shí)的、白色的帳篷為宏偉壯觀(guān)的議會(huì )穹頂打下了堅實(shí)基礎,讓他們清清楚楚地記住手中權力的來(lái)源。用我們的話(huà)講就是:載舟之水,“衣養萬(wàn)物而不為言,可名于??;萬(wàn)物歸焉而不為主,可名為大”。
(作者為HOK副總裁)
相關(guān)閱讀