張朝陽(yáng)身穿一件橙紅色為基調的格子太空棉服，是那種泛著(zhù)光的面料。大部分時(shí)間，他把雙腳蹺在另一張椅子上。

　　上一次見(jiàn)到張朝陽(yáng)，是十多年前。他創(chuàng )辦搜狐未久，還在建國門(mén)內的長(cháng)安大廈辦公。談話(huà)細節已經(jīng)記不清楚，應該就是創(chuàng )業(yè)融資、商業(yè)模式、上市等等，媒體最熱門(mén)的話(huà)題。令人艷羨的教育背景、略帶傳奇的融資故事，以及引起爭議的“個(gè)人作風(fēng)”，讓他在同時(shí)代創(chuàng )業(yè)的網(wǎng)絡(luò )新貴中脫穎而出。

　　后來(lái)沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)他，直到最近。其間，發(fā)生了很多變化，世界的，中國的，個(gè)人的。不過(guò)，當年三大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站三足鼎立的格局，倒還沒(méi)變。

　　這次找張朝陽(yáng)，是因為他最近在一個(gè)論壇上的發(fā)言。在這篇題為“不完全的市場(chǎng)經(jīng)濟時(shí)刻在妨礙競爭”的演講稿中，他的發(fā)言讓不少人意外—

　　“那時(shí)候(2049年)，中國人是否都能幸福而有尊嚴地活著(zhù)，是否在美國人面前很有面子，中國是否能贏(yíng)得尊重，這些全都與現在有關(guān)系，與每個(gè)人有關(guān)系。在現在與2049的幸福生活之間還有很多障礙，能否到達光輝的彼岸，與我們現在是愚蠢還是聰明的選擇有至關(guān)重要的關(guān)系。”

　　他指責“不完全的市場(chǎng)經(jīng)濟在無(wú)時(shí)無(wú)刻地妨礙競爭”；他呼吁“對政府權力的限制和對公平性的追根問(wèn)底”，否則發(fā)展的就可能是“權貴資本主義”。他甚至像一個(gè)經(jīng)濟學(xué)家那樣說(shuō)，“矢志不渝地繼續進(jìn)行市場(chǎng)化改革，不改革沒(méi)有出路”，類(lèi)似的話(huà)，獨立的具有自由思想的經(jīng)濟學(xué)家們已經(jīng)反復說(shuō)了十幾年。

　　但此刻它出自一個(gè)知名的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家，一個(gè)擁有寶馬敞篷車(chē)、豪華游艇，自稱(chēng)蹦迪比邁克爾·杰克遜更有創(chuàng )造性，曾經(jīng)赤裸上身出現在一本時(shí)尚雜志封面的“時(shí)尚先生”口中。不少網(wǎng)友表達了感動(dòng)和崇拜之情后，紛紛表示準備將首頁(yè)立刻換成搜狐。

　　張朝陽(yáng)說(shuō)，他也沒(méi)有想到在開(kāi)會(huì )前一天下午花兩個(gè)小時(shí)寫(xiě)出來(lái)的演講稿，會(huì )產(chǎn)生如此熱烈的反響。[page]

　　美國的負面記憶

　　張朝陽(yáng)不認為自己是個(gè)“憤青”，他和政府部門(mén)的官員相處得也頗為融洽，除了憋不住，偶爾說(shuō)一下，平時(shí)就回歸到“愛(ài)黨愛(ài)國”的狀態(tài)。直到最近一兩年，他一直處在一種自稱(chēng)為“帶有偏見(jiàn)、個(gè)人情緒”的“愛(ài)國狀態(tài)”中。

　　這狀態(tài)部分地源于家庭，他的外公曾是一位老紅軍；更多則是源于他在美國及回國后的經(jīng)歷。

　　張朝陽(yáng)創(chuàng )業(yè)出名后，在媒體報道的那些公開(kāi)的故事中，人們看到的是一個(gè)在清華物理系“被傷著(zhù)了”、用自虐的方式試圖證明自己的高材生，到美國后，又如何用反叛來(lái)平衡以前的壓抑。但是，反叛沒(méi)有給他帶來(lái)心理慰藉。他在美國競爭最激烈的高等學(xué)府之一麻省理工學(xué)院的求學(xué)生活充滿(mǎn)了不愉快的記憶，因為“一直在邊緣化的狀態(tài)生存”。他開(kāi)始思念故鄉。

　　美國的日子，顯然給尚不諳世事的張朝陽(yáng)留下了難以磨滅的印記，矛盾，焦灼。他既接受了個(gè)人主義、物質(zhì)主義的精神和消費觀(guān)，又對美國人特有的傲慢極度敏感。他發(fā)現，在內心，實(shí)則有一種強烈的“渴望中國崛起”、中國人能“揚眉吐氣”的民族主義情緒。

　　決定回國創(chuàng )業(yè)后，張朝陽(yáng)很是興奮。“能夠在一群黑頭發(fā)、黃皮膚的人中間生活是一件很幸福的事。”他回憶說(shuō)。

　　不過(guò)，負面的記憶并沒(méi)有因為人離開(kāi)了美國而消逝。很快，他又面臨著(zhù)在董事會(huì )與來(lái)自美國的投資者爭奪控制權的斗爭。他后來(lái)接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，他用一種東方式的智慧戰勝了董事會(huì )里的美國佬，把他們都“踢”了出去，從而獲得了絕對的控股權。

　　2000年，美國新一屆總統布什被選上臺的那年，《岳麓書(shū)院世紀論壇叢書(shū)》為張朝陽(yáng)出了一本書(shū)。書(shū)名叫《跨越三百年的自卑》。

　　張朝陽(yáng)寫(xiě)道：“可愛(ài)的中國人，我們剛剛從三百年落后的谷底開(kāi)始攀升，我們像一直被否定的孩子，剛剛獲得一些鼓勵，顫巍巍地站立起來(lái)，依然羞愧而不知所措。我們善于不相信自己，因為在我們的記憶里，強大的西方永遠代表發(fā)達，質(zhì)量，信譽(yù)，我們往往需要在西方人的喝彩聲中才意識自己的價(jià)值。關(guān)注心靈，我們還背負著(zhù)三百年自卑感的重壓，我們?yōu)樽约壕尤豢梢詫ξ鞣秸f(shuō)‘不’而揚眉吐氣，沾沾自喜。”

　　一年后，中國申奧成功之時(shí)，張朝陽(yáng)又在網(wǎng)上寫(xiě)了這樣一篇日記：“這一刻，快樂(lè )在地球上被13億倍放大”。“……幾百年前，西方人踏上了傳說(shuō)中的中國的土地，發(fā)現了一個(gè)已經(jīng)衰落的民族，一種優(yōu)越感便不可遏制地產(chǎn)生而確立……接下來(lái)，便是我們一代代前赴后繼，想向世界證明，我們是一種同等重要的文明。在倉皇而失態(tài)的努力中，我們政變，我們戰爭，我們嘗試各種社會(huì )形態(tài)，并付出了億萬(wàn)生命的代價(jià)。變化之中，我們卻進(jìn)一步證明我們的衰落，進(jìn)一步加強西方的優(yōu)越。”

　　張朝陽(yáng)對中國的“崛起”感到由衷的自豪。“當中國人看到自己劣根性的時(shí)候，我更看到這個(gè)。”他在我們的這次會(huì )面中坦率地說(shuō)。

　　這種情緒一直延續到北京奧運會(huì )召開(kāi)。他“歡呼”，他“贊嘆”，他也抵制家樂(lè )福。“中國搞點(diǎn)什么事別人都來(lái)指責，特煩。”他說(shuō)。[page]

　　心路歷程之變

　　2008年的下半年，有兩件事對張朝陽(yáng)產(chǎn)生了重要影響：一是發(fā)端于美國的金融危機；二是美國總統大選，民主黨重掌白宮和國會(huì )，美國也產(chǎn)生了歷史上首位非裔總統。

　　此前的八年時(shí)間里，由于布什發(fā)動(dòng)伊拉克戰爭，以及他在環(huán)境問(wèn)題上的消極政策，張朝陽(yáng)對美國政治及布什政府的反感達到了頂點(diǎn)。

　　白宮易主之后，張朝陽(yáng)開(kāi)始重新審視美國，“又重新燃起了一些希望”。他漸漸擺脫了在美國奮斗的負面記憶，也擺脫了后來(lái)在董事會(huì )斗爭的負面記憶，甚至對布什政府的負面記憶。他此間又去了很多趟美國，在兩邊都讀了很多東西之后，他說(shuō)，對中國的“崛起”有了不同的看法，再來(lái)看中國的問(wèn)題，就很“憂(yōu)慮”。

　　張朝陽(yáng)將注意力放到促使美國經(jīng)濟繁榮發(fā)達的市場(chǎng)經(jīng)濟原則上。金融危機后，奧巴馬政府采取了很多加強政府管制和監控的措施，包括通過(guò)政府刺激方案來(lái)拉動(dòng)投資和內需。

　　張朝陽(yáng)認為，美國是完全的市場(chǎng)經(jīng)濟，政府的調控只是在市場(chǎng)經(jīng)濟基礎上做了一些微調；“但中國把它作為一個(gè)原因。中國本來(lái)就是計劃經(jīng)濟，權力對市場(chǎng)進(jìn)行干涉，這讓我憂(yōu)慮。”

　　張朝陽(yáng)承認，中國“不完全的市場(chǎng)經(jīng)濟”問(wèn)題始終存在。他最近一兩年言論的轉向，并非由于問(wèn)題本身有了什么變化，而是他本人心路歷程的變化，終于能跳出“自己的歷史”。

　　另一方面，張朝陽(yáng)說(shuō)，從互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的成功看到其他行業(yè)的不成功，以及互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)成功后遇到的一些問(wèn)題，也使他轉變了看法。“這一年，看到的，聽(tīng)到的，在行業(yè)內發(fā)生的一些事，讓人覺(jué)得有點(diǎn)壓抑。不得不說(shuō)了。”

　　那篇“不完全的市場(chǎng)經(jīng)濟時(shí)刻在妨礙競爭”演講發(fā)表后，很多人將張朝陽(yáng)的“放炮”，同前段時(shí)間發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的一些事件聯(lián)系起來(lái)?；ヂ?lián)網(wǎng)資深評論員胡泳就在專(zhuān)欄中如此解讀：“張朝陽(yáng)是第一個(gè)出來(lái)抨擊這種危險發(fā)展趨勢的企業(yè)家。這是一個(gè)信號，表明在當下大環(huán)境中，中國互聯(lián)網(wǎng)業(yè)已很難獨善其身，這個(gè)行業(yè)在高歌猛進(jìn)的年代所生發(fā)出來(lái)的理想光環(huán)正在消失。”

　　張朝陽(yáng)承認，部分的原因是發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里的一些事。令他感觸最深的，是在保護知識版權，打擊盜版上的某些“不作為”。“他們作為的，往往就是綠壩軟件，或者發(fā)個(gè)許可證—誰(shuí)可以做誰(shuí)不可以做，整天玩這些事情。但真正的知識產(chǎn)權卻不去管。”

　　“知識經(jīng)濟和網(wǎng)絡(luò )視頻，不保護知識產(chǎn)權，不打擊盜版，這個(gè)產(chǎn)業(yè)起不來(lái)。”張朝陽(yáng)說(shuō)。[page]

　　游走在矛盾之間

　　過(guò)去一兩年里，搜狐公司多次將部分視頻網(wǎng)站告到法院，又被后者反訴，其間官司不斷。張朝陽(yáng)認為，由于“司法不獨立”，致使“盜版方只要找找政府就行了”。在他看來(lái)，“這還不是一個(gè)國有企業(yè)和民營(yíng)企業(yè)的問(wèn)題，就是在民營(yíng)企業(yè)之間，政府也不去考慮公平競爭的問(wèn)題。”

　　不久前發(fā)生的谷歌威脅退出中國市場(chǎng)事件，也多多少少對他產(chǎn)生了一些影響。張朝陽(yáng)說(shuō)，有些事，有沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，體會(huì )是不一樣的?；ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)出現的一些問(wèn)題，給他提供了一個(gè)“管中窺豹”的機會(huì )。

　　不過(guò)，行業(yè)本身只是他發(fā)表這個(gè)言論的小部分原因。張朝陽(yáng)對中國的互聯(lián)網(wǎng)很有信心。真正影響他思想的，是一直心儀的中美比較。

　　“美國人對我那么傲慢，人家有原因傲慢。人家太先進(jìn)了。我們?yōu)槭裁床荒芟冗M(jìn)呢？中國人那么聰明。”張朝陽(yáng)說(shuō)，“中國人什么時(shí)候有面子，這件事對我很重要。”

　　在他看來(lái)，美國的市場(chǎng)經(jīng)濟確實(shí)比中國的發(fā)達，“我們在經(jīng)濟上應該學(xué)習人家。”

　　張朝陽(yáng)承認，他不是典型意義上的儒家知識分子，因為受到美國個(gè)人主義的影響，缺乏責任感；另一方面，又缺乏美國基督教精神培育出來(lái)的感恩和慈善精神，不喜歡捐款。他只是一個(gè)“自私”的人，他相信的是“我自己要過(guò)好”。

　　他還承認，作為一個(gè)擁有錢(qián)、地位、名譽(yù)的企業(yè)家，他也是一個(gè)既得利益者，也可以算作是“權貴”的一部分。他可以不用說(shuō)話(huà)，就過(guò)舒服的日子。

　　但是，他有一個(gè)心結。“我希望中國進(jìn)步得更快一點(diǎn)，無(wú)論從國家的角度，還是我個(gè)人在美國人面前有面子的角度。”因此，他要出來(lái)講那些話(huà)。

　　但是他不會(huì )選擇激烈的方式，他說(shuō)他對儒家文化抱有希望，希望官員們有所作為，但方向要正確；“至于何時(shí)能走到，我很有耐心。”