█文/本刊記者 趙代波

　　歷史無(wú)言，精神永恒。

　　每一個(gè)人類(lèi)時(shí)期的歷史，都必定承載著(zhù)家的悲歡。因此，考察一段歷史，家的坐標圖往往比化石更能準確和深入。

　　當我們要為60年來(lái)中國的成長(cháng)選定一個(gè)參照物，以真實(shí)地詮釋這60年來(lái)深入中國大地各個(gè)角落的變化時(shí)，我們把眼光放到了房子上。因為房子是家最基本的物質(zhì)表現，是家最核心的物質(zhì)元素。60年來(lái)，與每個(gè)人息息相關(guān)的房子，記錄了太多的真實(shí)故事。

　　數字

　　數字化是現代科學(xué)最突出的成就之一。而從數字來(lái)看，建國60年尤其是改革開(kāi)放30年來(lái)，中國的住房建設無(wú)疑擁有極為突出的成就：增長(cháng)達6倍多！

　　解放初期，中國城鎮人均住房面積為4.5平方米(農村系土改后分房，數據不詳)；1978年僅為6.7平方米；到2007年底，城鎮人均居住面積達27.06平方米；2008年底，這一數字已經(jīng)達到近30平方米。

　　現在80%以上的家庭擁有了自己的房產(chǎn)，“十五”期間，城鎮居民人均居住面積平均每年增加1.02平方米，遠快于全面房改前。

　　令人熱血沸騰的數字可以列出一長(cháng)串：2009年上半年，全國房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)投資14505億元，新建商品住房銷(xiāo)售3.15億平方米。

　　房地產(chǎn)業(yè)的興旺，拉動(dòng)了數十個(gè)行業(yè)的快速發(fā)展，已經(jīng)成為名副其實(shí)的支柱產(chǎn)業(yè)。中國人的居住條件，也的的確確得到了極大的改善和提高。

　　數字基本是真實(shí)的，徜徉在人流如織的城市和風(fēng)景如畫(huà)的農村，我們可以真切地體會(huì )到這一點(diǎn)。

　　形態(tài)

　　房子是一種藝術(shù)，盡管過(guò)去這60年來(lái)，我們似乎還離藝術(shù)有些距離。

　　除了自家老宅以外，解放初從地主資本家手里得到的分配房，自然是千姿百態(tài)。此后，中國普遍進(jìn)入了一個(gè)筒子樓時(shí)代，筒子樓浸泡著(zhù)幾乎兩代人的記憶。公共樓道里鄰居的問(wèn)候和爭吵，公共廚房和衛生間的親熱與尷尬，讓此后進(jìn)入樓房套間里的人們既感嘆，又懷念。

　　而這一時(shí)期，房子作為藝術(shù)的形態(tài)其實(shí)依然存在。內蒙古的蒙古包、陜北的窯洞、云南的筆樓、重慶的吊腳樓、北京的四合院……盡管大多破敗，但依然隱在城市與鄉村間，成為古典的亮色。

　　近30年來(lái)，房地產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)化，把中國人帶入了一個(gè)全新的房子時(shí)代。從套房到復式結構，再到花園洋房甚至別墅，現在，節能環(huán)保甚至全太陽(yáng)能的未來(lái)城已經(jīng)不再是童話(huà)里的故事。

　　生活越來(lái)越多樣，而房子的形態(tài)也越來(lái)越豐富。

　　情感

　　房子越來(lái)越寬，家卻越來(lái)越遠。

　　房子是固化的家，吉普賽人經(jīng)歷了上千年流浪，要尋找內心的家園，今天，依然漸漸定居下來(lái)，開(kāi)始建設固定的家。

　　60年來(lái)，我們試圖像折騰歷史一樣折騰自己的房子，從等待分配，到舉家購房，再到負債按揭，人們試圖用更寬更大的房子，來(lái)圓自己一個(gè)幸福的家園夢(mèng)。父輩的，自己的，朋友的，房子在情感的坐標上，越來(lái)越占據著(zhù)最核心的原點(diǎn)。

　　但數字的增長(cháng)，形態(tài)的豐富，似乎遠遠不能滿(mǎn)足人們對家和幸福的渴望。于是，房?jì)r(jià)越來(lái)越高，房子越來(lái)越多，住得越來(lái)越好，抱怨越來(lái)越多，罵聲越來(lái)越大，這是房子與家的距離。

　　于是，我們開(kāi)始彷徨，開(kāi)始反思，當房子商業(yè)化了之后，當房子承載了太多中國經(jīng)濟發(fā)展的重任以后，是否漸漸脫離了溫暖與和諧的家的本質(zhì)？

　　抱怨

　　國家在循序漸進(jìn)中持續成長(cháng)。

　　因為經(jīng)驗的不足，因為對西方文化的崇拜，使現代中國的房子統一變成了鱗次櫛比的高樓大廈，忽視了整體的風(fēng)格和設計，缺少了對傳統文化的傳承。從單體樓到小區的變化，既是市場(chǎng)需求的一種主動(dòng)修正，也是對規劃與設計方面失誤的不自覺(jué)補充。

　　然而，由于把房地產(chǎn)業(yè)的發(fā)展列為了中國經(jīng)濟的支撐力量，地方政府把土地出讓視為地方經(jīng)濟增長(cháng)的頂梁柱，從而使關(guān)系國計民生的房地產(chǎn)過(guò)于商品化，在很大程度上喪失了公平性。中國人不患寡患不均，信息的不對稱(chēng)，政策的偏斜，使其中貓膩百出，民眾積怨日漸強烈。

　　凡墻皆是門(mén)。越來(lái)越多的積怨使熾熱的房地產(chǎn)迅速降溫，政策的轉向趨勢也在幾次宏觀(guān)調控中漸漸明朗。

　　緊縮銀根、大力建設廉租房、擬開(kāi)征物業(yè)稅……房子依然在一茬一茬地迅速生長(cháng)著(zhù)，但一扇扇宣泄情緒的理性大門(mén)已經(jīng)打開(kāi)。

　　顯而易見(jiàn)，這變化不是輪回，不是涅槃，而是一種經(jīng)歷了愛(ài)與痛的螺旋式上升。

　　經(jīng)歷了60年，房子，正在與我們心中永遠的家越來(lái)越近。