58歲的劉明正在河南省人民醫院接受肛管直腸癌切除術(shù)。術(shù)后，醫生囑咐護士給其注射了降壓藥物。之后劉明正因“血壓過(guò)低，出現休克，急性腎衰竭”，經(jīng)搶救無(wú)效死亡。劉明正家屬認定這是一起醫療事故，但院方堅稱(chēng)自己并無(wú)任何過(guò)錯。

　　2009年8月22日上午，鄭州，中雨轉陰。劉永小心翼翼地抱著(zhù)父親劉明正的骨灰盒，告別這座陌生的城市，踏上了回鄉的旅程。

　　父親的遺體在河南省人民醫院躺了18天后，劉永終于無(wú)法承受來(lái)自滑縣老家親友的壓力，接受了“及早處理后事，入土為安”的觀(guān)念，放棄尸檢，將父親提前火葬。但他心里明白，這件事遠未了結，“如果醫院不給個(gè)說(shuō)法，父親死不瞑目”。

　　最好的醫院

　　今年7月，劉明正被確診為直腸癌，需要馬上進(jìn)行手術(shù)。女兒劉素霞從網(wǎng)上查閱到河南省人民醫院微創(chuàng )外科張建成醫生的論文，文中稱(chēng)該院能以腹腔鏡進(jìn)行直腸切除術(shù)，具有創(chuàng )傷少、痛苦小、不開(kāi)大口等優(yōu)點(diǎn)。聯(lián)想到父親對醫院的抵觸情緒，這樣的介紹讓她動(dòng)心了，她認為這是一個(gè)能讓父親滿(mǎn)意并減少痛苦的好方法。

　　7月27日，劉素霞和弟弟劉永陪同父親來(lái)到鄭州，找到張建成大夫進(jìn)行咨詢(xún)。張向他們詳細介紹了微創(chuàng )手術(shù)相對于傳統手術(shù)的優(yōu)勢，劉明正聽(tīng)完“顯得特別高興”，當即決定在該院做完手術(shù)再回老家。

　　“當時(shí)張大夫告訴我，說(shuō)我父親的身體相當好，手術(shù)絕對不存在問(wèn)題，做完后幾天就能出院?！眲⑺叵蓟貞浀?，“我們也覺(jué)得一級是一級的水平，省人民醫院是省內最好的醫院，所以立即就入院交費了?！?/p>

　　　　出乎意料的手術(shù)

　　經(jīng)過(guò)常規術(shù)前檢查、化驗，劉明正各項指標均滿(mǎn)足手術(shù)條件。7月30日上午11時(shí)許，他被推進(jìn)了手術(shù)室。張建成向家屬介紹，整臺手術(shù)預計3個(gè)小時(shí)左右結束。

　　之后，劉素霞和家人開(kāi)始了在手術(shù)室外焦急的等待。時(shí)間一分一秒地走著(zhù)，原定的3個(gè)小時(shí)也已經(jīng)過(guò)去，手術(shù)室內始終沒(méi)有人出來(lái)介紹情況。到下午3點(diǎn)多，醫生終于出來(lái)了，但他并不是來(lái)宣布手術(shù)成功的，而是來(lái)告訴劉素霞：在手術(shù)時(shí)又發(fā)現劉明正前列腺和直腸粘連，膀胱壁硬化，需要切除。劉素霞同意了院方的手術(shù)方案。當晚9點(diǎn)，手術(shù)結束，劉明正被推回病房，此時(shí)他全身顫抖，高度昏迷。劉素霞跑去詢(xún)問(wèn)醫生張建成，張稱(chēng)這是術(shù)后的正常反應，至于手術(shù)時(shí)間的延長(cháng)，張的解釋是“沒(méi)想到前列腺粘連這么嚴重”。

　　稍后，張建成離開(kāi)了醫院，護士開(kāi)始給劉明正輸液。每輸一瓶之前，細心的劉素霞都會(huì )詢(xún)問(wèn)輸的是什么藥物。就在要輸一瓶降壓藥物的時(shí)候，劉素霞瞟了一眼檢測儀，看到血壓是133/86，便問(wèn)護士說(shuō)血壓已經(jīng)正常，是否還需要再降，但護士回答說(shuō)必須“遵醫囑”。

　　降壓藥輸入半個(gè)小時(shí)后，劉明正的血壓明顯下降，已經(jīng)超出了正常范圍。在劉素霞的強烈要求下，護士關(guān)停了降壓藥，但沒(méi)有采取其他措施。31日凌晨，劉素霞將父親血壓持續降低的情況報告給值班大夫，值班大夫稱(chēng)自己不了解情況，讓家屬繼續觀(guān)察。

　　31日上午9點(diǎn)，劉明正的血壓降到了70/39，情緒顯得異常煩躁。據劉素霞回憶，科室主任王旺和在查房時(shí)看到這一情況，可能意識到問(wèn)題的嚴重，就找來(lái)張建成和幾位護士，吩咐他們“24小時(shí)在病房盯著(zhù)，午飯由他來(lái)管”，同時(shí)他用紅筆寫(xiě)了幾段文字，在家屬眼前晃了晃說(shuō)，“這是我寫(xiě)給張大夫的13條建議，讓他看完自己反思”。

　　之后，王旺和組織科室人員開(kāi)始進(jìn)行搶救，安排人員給劉明正輸血、用升壓藥、安靜藥、速尿等，但劉明正癥狀沒(méi)有得到有效緩解。當天中午12點(diǎn)，張建成通知劉素霞，“病人由于血壓過(guò)低，出現休克，急性腎衰竭”，需要轉進(jìn)重癥監護室ICU。

　　31日下午2點(diǎn)，將父親轉至ICU時(shí)，劉素霞當即收到了病危通知書(shū)。通知書(shū)上的診斷為：“急性腎功能衰竭、呼吸衰竭、休克”等。在ICU病房搶救了四天四夜后，醫院告知家屬，劉明正病情嚴重，雖經(jīng)積極搶救，但已無(wú)力回天。8月4日凌晨2點(diǎn)，劉明正在ICU病房?jì)扔肋h停止了呼吸。

　　失蹤的醫生

　　悲痛之余，劉素霞開(kāi)始探尋導致父親死亡的真正原因。她在老家開(kāi)有門(mén)診，也具備行醫資格，對醫療知識有相當程度的掌握。她仔細回憶了父親在省人民醫院就診的前前后后，發(fā)現整個(gè)過(guò)程中存在許多疑點(diǎn)，而院方對父親的死亡負有不可推卸的責任。

　　劉素霞回憶：8月1日晚，即父親病重轉入ICU病房之后，她曾與張建成有過(guò)一次長(cháng)時(shí)間的通話(huà)，她也對通話(huà)過(guò)程進(jìn)行了錄音。在這段長(cháng)達50分鐘的通話(huà)錄音中，張建成面對劉素霞的質(zhì)疑，坦然承認他“心里難受，壓力很大，晚上都睡不著(zhù)覺(jué)”，因為“行醫20多年從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)這種事”，受此事的影響“自己甚至都不想再干了”。

　　8月4日，劉明正去世當天，劉素霞曾找到醫院醫務(wù)處處長(cháng)趙琳，詢(xún)問(wèn)父親死亡的原因，趙琳的回答是因為休克、腎衰竭等，當劉素霞追問(wèn)是什么原因造成這些癥狀時(shí)，趙琳沒(méi)有給出明確回答。探尋未果，劉素霞想到了去找主治醫生張建成問(wèn)個(gè)究竟。恰在這時(shí)，劉素霞發(fā)現，事件的核心人物張建成突然“失蹤”了。

　　當天上午，劉素霞到張建成辦公室急尋，沒(méi)有發(fā)現張的蹤影。隨后她找到該科主任王旺和，被告知科室也不知張的行蹤。據王旺和的解釋?zhuān)?月3日晚上，科室開(kāi)會(huì )開(kāi)到深夜11點(diǎn)，當時(shí)張建成在場(chǎng)，但4日上午張“沒(méi)來(lái)上班，也沒(méi)有請假”，至于他的去向，科室“無(wú)人知曉”。趙琳、王旺和等當著(zhù)劉素霞的面撥打張建成的手機，提示音顯示關(guān)機。劉素霞問(wèn)起張建成家中電話(huà)，代表院方的眾人都稱(chēng)“不知道”。

　　隨后的數天里，劉素霞一遍遍撥打張建成的手機，大都是關(guān)機。期間曾撥通過(guò)一次，電話(huà)里張建成稱(chēng)自己仍在外地，無(wú)法回醫院。在劉素霞的懇求下，張建成就手術(shù)的過(guò)程與她進(jìn)行了簡(jiǎn)單溝通。這次簡(jiǎn)短的談話(huà)，在劉素霞看來(lái)“意義非同尋?！?，因為張建成在電話(huà)里“說(shuō)了幾句實(shí)話(huà)”，正是這幾句“實(shí)話(huà)”，讓劉素霞確信醫院在治療過(guò)程中存在過(guò)錯。

　　劉素霞反復聽(tīng)了這次通話(huà)的錄音，然后在自己隨身攜帶的小本子上，工工整整地寫(xiě)下了這些“實(shí)話(huà)”：確實(shí)后半夜血壓低時(shí)我們措施不得力，這個(gè)我們也承認，沒(méi)有根據情況申請輸點(diǎn)血，采取點(diǎn)其它措施。

　　　　病歷凸現多處硬傷

　　除了與張建成談話(huà)時(shí)獲得的這些“實(shí)話(huà)”，劉素霞認為足以判定省人民醫院負有醫療責任的，還有她從醫院復印的病歷。

　　父親去世后，具有行醫經(jīng)驗的劉素霞明白病歷的重要性，在第一時(shí)間申請查看并復印了病歷。在這份病歷上，她發(fā)現了眾多不同尋常之處。

　　劉素霞向記者提供了病歷的復印件，并一一指出了病歷上的“硬傷”：首先是時(shí)間的低級錯誤。在病歷首頁(yè)，劉明正的入院和出院時(shí)間填寫(xiě)的竟是“2008年7月27日”及“2008年8月4日”，而在同頁(yè)的“入院確診日期”卻又寫(xiě)成了正確的“2009年7月27日”。

　　其次，護理記錄單的頁(yè)碼，有明顯涂改痕跡。該護理單的第6頁(yè)，頁(yè)碼上填寫(xiě)的數字“6”，可以明顯地看出是由數字“5”涂改而成，依次類(lèi)推，之后的幾頁(yè)，數字“7”和“8”分別是由“6”和“7”涂改成的。按照頁(yè)碼的順序閱讀護理單，會(huì )發(fā)現單上記錄的時(shí)間順序存在混亂，5、6、7頁(yè)的邏輯順序存在明顯差錯。

　　經(jīng)仔細研究，劉素霞發(fā)現問(wèn)題出在護理單第5頁(yè)。該頁(yè)所記錄的時(shí)間段，恰恰是父親輸上降壓藥后的一個(gè)小時(shí)。如果按照護理單上記錄的血壓值，父親的血壓在輸上降壓藥后并沒(méi)有迅速下降，而是有所上升，這與她印象里所觀(guān)察的血壓儀上的數字完全不符。由此劉素霞推斷，這個(gè)第5頁(yè)是后來(lái)添加的，目的是為了推脫使用降壓藥的責任。在添加了這個(gè)第5頁(yè)后，不得已將原本的第5頁(yè)改成了數字“6”，依次類(lèi)推。

　　再者，病歷中記錄的內容也存在多處涂改和重大錯誤。劉素霞向記者指出，護理記錄單上某一時(shí)間填寫(xiě)的血壓值，可以看出由“72”改成了“74”。在“病情記錄”一欄里，填寫(xiě)有“西地蘭0.4g緩慢靜脈注射”，在具備醫學(xué)知識的劉素霞看來(lái)，這是重大的錯誤，按常識應當是0.4mg的劑量，在0.4g與0.4mg之間，相差有一千倍，如果按照病歷上的用量，僅此一項就能奪去父親的性命。

　　有了這些發(fā)現，劉素霞感到自己“心里有底了”。

　　　　院方回應：病歷涂改僅是“筆誤”

　　劉素霞對父親的死亡有了清晰的判斷后，曾經(jīng)天真地認為醫院對整個(gè)事件會(huì )有與自己相同的認定。

　　由于主治大夫張建成不再露面，劉素霞在父親病故后，一直都是與醫務(wù)處的處長(cháng)趙琳溝通，但雙方在事件的處理方式上存在明顯分歧。趙琳代表醫院給出的處理意見(jiàn)是：可以就賠償的金額進(jìn)行協(xié)商，但醫院并不存在任何過(guò)錯。這樣的條件顯然不能讓劉素霞家屬滿(mǎn)意。他們提出了自己的疑問(wèn)：既然沒(méi)有過(guò)錯，為什么還會(huì )賠償？既然肯賠償，為什么不愿意認錯？

　　雙方的談判由此陷入僵局。

　　2009年8月21日，在記者的陪同下，劉素霞再次來(lái)到河南省人民醫院，就事件的處理進(jìn)行協(xié)商。

　　在前往醫院醫務(wù)處之前，劉素霞提出，要先到微創(chuàng )外科去“捉一下”張建成，試試看能否找到。她躡手躡腳地到該科室探看了一番后，興奮地告訴記者——張建成正在辦公室。

　　張建成在見(jiàn)到劉素霞時(shí)，顯得很熱情，并親切地稱(chēng)呼她為“素霞”。針對劉素霞的種種疑問(wèn)，他一一作了解答，他表示：自己對劉明正的去世感到很難過(guò)，也不愿看到這種事情的發(fā)生，事發(fā)后自己并未“失蹤”，而是到外地去出差；關(guān)于降壓藥的使用，他認為不存在任何問(wèn)題，在開(kāi)處方時(shí)劉明正的血壓確實(shí)有點(diǎn)偏高，只是在醫囑執行的過(guò)程中有延遲，從開(kāi)處方到注射有2個(gè)小時(shí)左右時(shí)間，期間病人的血壓發(fā)生了變化。

　　至于病歷上的涂改，張建成表示病歷并非自己填寫(xiě)，隨后他找來(lái)了一位趙姓護士長(cháng)，稱(chēng)護理記錄單上的問(wèn)題可以由其來(lái)解釋。該護士長(cháng)聽(tīng)完劉素霞對記錄單質(zhì)疑后，簡(jiǎn)單地回答說(shuō)：“這些都是筆誤?！?/p>

　　“一份病歷上有這么多筆誤，你們自己覺(jué)得正常嗎？”劉素霞反問(wèn)道。趙護士長(cháng)沉默不語(yǔ)。

　　“張大夫，你難道真覺(jué)得醫院在整個(gè)治療過(guò)程中沒(méi)有任何過(guò)錯嗎？”劉素霞轉身向坐在一旁的張建成問(wèn)道。

　　這位醫學(xué)博士低頭思考了一會(huì )，說(shuō)：“手術(shù)過(guò)程是成功的，作為醫生我們把每一臺手術(shù)都當成是藝術(shù)品，都希望能盡可能的完美，但是這個(gè)世界上沒(méi)有完美的事情。我只是個(gè)醫生，只負責手術(shù)，至于手術(shù)之外的事情你們可以去找醫務(wù)處，他們全權代表醫院處理此事?！?/p>

　　8月22日，記者跟隨劉素霞找到醫院醫務(wù)處處長(cháng)趙琳。在談話(huà)過(guò)程中，趙琳多次強調，雙方協(xié)商的關(guān)鍵應當是賠償的金額問(wèn)題，而非醫院有無(wú)過(guò)錯。趙琳告訴劉素霞，如果撇開(kāi)醫院是否存在過(guò)錯的問(wèn)題，雙方商定一個(gè)彼此都能接受的賠償數額，那么家屬很快就能拿到錢(qián)款回到老家，不必再在鄭州折騰下去。但若糾纏于醫療責任的問(wèn)題，醫院的態(tài)度很明朗，那就是：院方在整個(gè)過(guò)程中不存在任何過(guò)錯，家屬如果堅持，可以起訴至法院或者進(jìn)行醫療事故鑒定，那就不必再接觸院方。

　　并非尾聲

　　在與醫院接觸的過(guò)程中，劉素霞得知了一個(gè)信息：河南省人民醫院院長(cháng)，有著(zhù)另外一重身份——河南省衛生廳廳長(cháng)。如果想通過(guò)上訪(fǎng)等行政上的手段，促使衛生廳對醫院進(jìn)行處罰，那無(wú)異于要求“院長(cháng)自己處罰自己”。

　　記者查閱了相關(guān)資料，發(fā)現在河南省人民醫院的網(wǎng)頁(yè)中，院長(cháng)一欄赫然寫(xiě)著(zhù)“河南省衛生廳廳長(cháng)、河南省人民醫院院長(cháng)劉學(xué)周”。