和2008 年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主克魯格曼一樣，羅杰·梅爾森狂熱地喜歡阿西莫夫的科幻小說(shuō)《基地》。梅爾森還是經(jīng)濟學(xué)家云集的世界計量經(jīng)濟學(xué)會(huì )主席,他從高中就開(kāi)始看保羅·薩繆爾森的著(zhù)作。他告訴記者，他的研究方向轉向了政治和歷史，“現在正在閱讀的是亨廷頓的《變化社會(huì )中的政治秩序》。”

　　上海七月的早晨，酷暑難耐。羅杰·梅爾森走在校園里，穿著(zhù)一身嚴實(shí)的西裝，背著(zhù)一個(gè)雙肩包，腳蹬著(zhù)運動(dòng)鞋，興致勃勃地看著(zhù)街對面的高樓。

　　他的身邊，站著(zhù)兩個(gè)世界上頂級經(jīng)濟學(xué)家約翰·摩爾教授和拉法爾·瑞普羅教授，三人的裝扮整齊劃一。

　　事實(shí)上，羅杰·梅爾森身后聚集的頂級經(jīng)濟學(xué)家有數百名之多。在他出任主席的世界計量經(jīng)濟學(xué)會(huì )里，光是諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主，就有17 位。

　　此次，他們一行三人前來(lái)上海，是為了給2010 年的世界計量經(jīng)濟學(xué)大會(huì )“預熱”。

　　世界計量經(jīng)濟學(xué)會(huì )成立于1930 年，由耶魯大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家歐文·費舍爾和挪威經(jīng)濟學(xué)家拉格納·弗里希發(fā)起，學(xué)會(huì )會(huì )員幾乎囊括了當今世界所有知名的經(jīng)濟學(xué)家。

　　“這樣一個(gè)天才云集的地方，平日里會(huì )是怎樣一番光景？”面對這個(gè)問(wèn)題，約翰·摩爾用略帶夸張的口氣回答說(shuō)：“1985 年，我第一次參加世界計量經(jīng)濟大會(huì )。當時(shí)，我從倫敦專(zhuān)門(mén)飛往美國麻省理工大學(xué)，一路上激動(dòng)不已；作為一個(gè)研究經(jīng)濟學(xué)的年輕人，如果你隨時(shí)可以看見(jiàn)默頓·米勒，并且還能站在門(mén)廊口與之論道，真是美妙至極。”

　　那么，溫和低調的羅杰·梅爾森如何統領(lǐng)這一幫天才呢？“我們這里有不同流派的人，大家不停地爭論，但從來(lái)都不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)。”他說(shuō)。

　　在哈耶克眼里，所有天才無(wú)外乎兩種，他在1974 年獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎之后，寫(xiě)了一篇半自傳的文章《兩種類(lèi)型的才智之士》：“那些最常見(jiàn)的科學(xué)家是記憶型的，他們過(guò)目不忘，”是“學(xué)科領(lǐng)域里的大師”。而另一類(lèi)極端者，是常常“陷入困惑的人”，他們的精神活動(dòng)，在某種程度上依賴(lài)某個(gè)不用思考的過(guò)程，通常能用直覺(jué)看到一切。”[page]

　　羅杰·梅爾森顯然屬于后者，他告訴《外灘畫(huà)報》：“一個(gè)學(xué)者最大的財富，是他的直覺(jué)；首先，你得靠直覺(jué)發(fā)現你一生所要鉆研的東西是什么？”

　　靠著(zhù)直覺(jué)前行的羅杰·梅爾森，小時(shí)候看起來(lái)有點(diǎn)稀里糊涂。在他獲得成功后，還被兒時(shí)的伙伴“告發(fā)”。梅爾森曾經(jīng)在第一次考駕照的時(shí)候，因為拐彎出錯而不能通過(guò)考試，而他也因此被同伴們一直稱(chēng)為“走錯路的人”。

　　這個(gè)“走錯路的人”，還狂熱地喜歡阿西莫夫的科幻小說(shuō)《基地》。“《基地》包括前奏、三部曲等，一共七本，我都能倒背如流。”他說(shuō)。

　　羅杰·梅爾森兒時(shí)對于阿西莫夫的迷戀，和克魯格曼一模一樣，后者獲得了2008 年的諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。

　　“《基地》的主人公謝頓是一個(gè)大學(xué)者，他預見(jiàn)了人類(lèi)悲慘的未來(lái)——整個(gè)銀河系將要經(jīng)歷三萬(wàn)年蠻荒、悲慘的無(wú)政府狀態(tài)。”羅杰·梅爾森說(shuō)：“為了拯救人類(lèi)，謝頓設立了兩個(gè)科學(xué)家的據點(diǎn)：第一基地是由自然科學(xué)家組成，第二基地則由心靈科學(xué)家與心理史學(xué)家組成。”12 歲的羅杰·梅爾森選擇了加入“第一基地”， 立志以后鉆研數學(xué)社會(huì )學(xué)，而7 歲的克魯格曼則選擇了“第二基地”，長(cháng)大后想成為一名“心理史學(xué)家”——雖然那是現實(shí)里根本不存在的一門(mén)學(xué)科。成年后，這兩個(gè)愛(ài)好相似的天才都把注意力轉向了經(jīng)濟學(xué)，開(kāi)始了各自天馬行空的奇思妙想。

　　當克魯格曼異想天開(kāi)地假設：“如果貨物以光速在各個(gè)國家之間運輸，那商品會(huì )怎樣定價(jià)”時(shí)，羅杰·梅爾森則躲在圖書(shū)館里，把構建魏瑪共和國的凡爾賽條約和魏瑪憲法，重新推寫(xiě)了一遍。“還是歷史最迷人。”羅杰·梅爾森說(shuō)。這位美國經(jīng)濟學(xué)教授，對中國的歷史亦十分了解, 他甚至知道朱元璋誅殺開(kāi)國功臣之事。

　　“由于核戰爭的威脅，我們上世紀50 年代出生的這一代人，小時(shí)候其實(shí)總在擔心未來(lái)。”有一次，小梅爾森仰頭問(wèn)父親：“政治漫畫(huà)里的全球危機會(huì )成為現實(shí)嗎？”他的父親向他保證：“這個(gè)星球上的領(lǐng)導者日后一定會(huì )用和平的方式來(lái)解決沖突。”

　　“直到1972 年的一天，我偶然發(fā)現了博弈論，我才知道父親說(shuō)的是對的。”說(shuō)到這，他像往常一樣，嘴角閃過(guò)一絲微笑。

　　B= 外灘畫(huà)報

　　M= 羅杰·梅爾森

　　“我特別喜歡歷史書(shū)”

　　B：你的父親對你影響很大嗎？

　　M：一個(gè)人的興趣肯定來(lái)自于童年。是父親、母親指引我走上了研究的道路。我的家在波士頓郊區，家庭非常和睦。我的父親在一家家族企業(yè)做工程，他們的老板是生產(chǎn)假牙的。我父母都崇尚閱讀、喜歡科學(xué)，我記得他們兩個(gè)在我稍微大一點(diǎn)的時(shí)候，都曾返回學(xué)校、專(zhuān)門(mén)進(jìn)修了學(xué)位。

　　我的妻子是西北大學(xué)一名院長(cháng)。我有兩個(gè)女兒，自從她們出生后，我生活的一切都是在與她們分享。

　　B：是不是所有諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主都喜歡阿西莫夫的小說(shuō)？

　　M：（笑）我在12 歲的時(shí)候看了很多科幻小說(shuō)。我最喜歡阿西莫夫的《基地》，里面講到用數學(xué)社會(huì )學(xué)，構建一種新的烏托邦式的文明。那時(shí)，我和許多朋友一起談?wù)撨@個(gè)學(xué)說(shuō)，我們都覺(jué)得社會(huì )學(xué)將來(lái)可以解決這個(gè)世界的危機，而物理學(xué)則給我們這個(gè)時(shí)代帶來(lái)沖突。我還特別喜歡讀歷史書(shū)，從中我總能發(fā)現迷人的美。但我也很渴望嚴密的分析，所以當我學(xué)習經(jīng)濟學(xué)以后，就產(chǎn)生了好奇。

　　我還看了很多保羅·薩繆爾森的書(shū)，他在書(shū)里說(shuō)：“要在現代社會(huì )做一個(gè)有文化的人，你必須對博弈論有一個(gè)大致的了解。”

　　B：作為一名經(jīng)濟學(xué)家，你的靈感來(lái)自哪里？

　　M：閱讀。大量的閱讀。

　　“我靠直覺(jué)發(fā)現博弈論”

　　B：你是怎樣發(fā)現博弈論的，在你們那個(gè)年代，博弈論似乎并不主流？

　　M：是的，我從高中就開(kāi)始看保羅·薩繆爾森的著(zhù)作，到大學(xué)后我自然而然就選擇了經(jīng)濟學(xué)和數學(xué)。

　　但我高中時(shí)的化學(xué)老師告誡我說(shuō)，至少要把物理學(xué)研修完才行，我很懷疑他說(shuō)的是對是錯。后來(lái)的事實(shí)證明他是對的。

　　我是在一個(gè)很偶然的機會(huì )發(fā)現博弈論的。

　　B：是靠你的直覺(jué)嗎？

　　M：那一年的春天，作為哈佛三年級的學(xué)生，我決定去聽(tīng)霍華德·雷法的課。在課上，他教我們在日常生活中，關(guān)注個(gè)人效用函數和主觀(guān)概率。課程結束后，他告訴我們，兩個(gè)或兩個(gè)以上的最大化決策者之間的合理效用，被稱(chēng)為博弈論，而這個(gè)領(lǐng)域的成就十分有限。聽(tīng)了老師比較悲觀(guān)的評論后，我反而發(fā)現一些積極的東西。我想，如果我不去探究這種基本的社會(huì )決策模式，那我怎么能假裝弄懂社會(huì )科學(xué)呢？那個(gè)夏天，我開(kāi)始去讀有關(guān)博弈論的書(shū)。[page]

　　哈佛大學(xué)當年還沒(méi)有開(kāi)設博弈論這門(mén)課程，所以我自己開(kāi)始到處在報紙雜志上找有關(guān)著(zhù)作，我看了諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主羅伯特·奧曼（2005 年）、約翰·豪爾紹尼（1994 年）、約翰·納什（1994 年）等人的文章，他們的文章把我引上了路。

　　1972 年的秋天，當我讀到約翰·豪爾紹尼的著(zhù)作后，我發(fā)現自己終于找到一生的研究方向了。

　　B：你好像很安靜？一直以來(lái)你都呆在學(xué)校？

　　M：1976 年從哈佛大學(xué)畢業(yè)以后，我就來(lái)到美國西北大學(xué)。那里的博弈論不是一個(gè)小小的分支，而是主要的研究方向。這在當時(shí)很少見(jiàn)，甚至可以說(shuō)是獨一無(wú)二的。我很慶幸在那里和我的同事們開(kāi)始了博弈論的研究。

　　但在西北大學(xué)呆了25 年以后，我感覺(jué)也許呆了太長(cháng)時(shí)間。于是，我就轉到了芝加哥大學(xué)，我的妻子現在還在西北大學(xué)麥考密克學(xué)院當院長(cháng)。

　　“我們的生活就是博弈論”

　　B：你的博弈論研究，似乎比別人都顯得更關(guān)注現實(shí)？你運用博弈論很好地為加州電力改革設計了方案，還解決了美國醫學(xué)院的招生難題？為什么你是這樣的風(fēng)格？

　　M：我的工作是探求如何在社會(huì )中獲得信息，以實(shí)現資源的分配。

　　80 年代后期，博弈論開(kāi)始成為主流。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我意識到博弈論的運用應該超出傳統的經(jīng)濟領(lǐng)域。怎么說(shuō)呢？我們的生活就是博弈論。數學(xué)推理是為了解決人們生活中的問(wèn)題。

　　在任何的競爭市場(chǎng)中，我們都可以采用博弈論。我們必須考慮每個(gè)人擁有不同的信息后，他們在競爭中應該如何互動(dòng)？

　　我一直在想，21 世紀怎樣才會(huì )變得更好？所以，我才追溯了歷史上的魏瑪共和國，把魏瑪憲法重新推寫(xiě)了一遍。

　　B：博弈論如何用于現代的選舉程序呢？你后來(lái)還關(guān)注了伊拉克政府的重建？

　　M：我自己建立了一些模型，這些模型是用來(lái)評估選舉改革過(guò)程中的競爭問(wèn)題。

　　舉個(gè)例子，一個(gè)政客試圖吸引廣大選民。那么我開(kāi)發(fā)的模型便可以顯示出，不同的選舉制度將怎樣系統地影響到政客的競爭性激勵，從而吸引廣大選民。我發(fā)現代理激勵問(wèn)題和政治家的個(gè)人名譽(yù)是建立政體的關(guān)鍵因素。任何一個(gè)政治系統的體系都是靠政治家組織建立起來(lái)的，前提是這個(gè)政治家必須保證他的個(gè)人名望以吸引其忠實(shí)的支持者。建立民主政治的過(guò)程也就可以理解為為更多的政治家提供一個(gè)為自己建立民主聲望的機會(huì )，這些聲望為他們帶來(lái)大量選民的選票和智能團的資助。

　　我用這個(gè)開(kāi)發(fā)的模型，仔細地分析了伊拉克建立民主政治時(shí)采取的政策。我對占領(lǐng)當局的絕對優(yōu)先權提出過(guò)異議。2003 年，占領(lǐng)當局應該是經(jīng)選舉產(chǎn)生，并且建立資金充足的當地議會(huì )，以便于當地領(lǐng)導者可以開(kāi)始為民主的統治，建立個(gè)人聲譽(yù)。

　　B：最近，你的研究興趣已經(jīng)轉向了政治歷史？

　　M：是的，這是我最新的研究方向。在西方，經(jīng)濟理論可以追溯到公元前360 年，蘇格拉底的學(xué)生寫(xiě)了一本書(shū)，這本書(shū)研究代理人的激勵問(wèn)題，有種道德上的考量。有個(gè)富人，他有個(gè)農場(chǎng)；而要管理農場(chǎng)，他就必須給農奴一些激勵，讓他們?yōu)樗ぷ?。同時(shí)在雅典還有階層的分別，富人可以參與城市的管理。經(jīng)濟和政治很早就結合在一起了。

　　當今世界，很多國家正在悄然發(fā)生著(zhù)變化。我現在正在讀塞繆爾·亨廷頓的《變化社會(huì )中的政治秩序》。我想考察全球各個(gè)國家的政治體制，包括遠古時(shí)代的國家。

　　現在，我們需要一些新的理論模型來(lái)幫助人類(lèi)建設更好的未來(lái)。

　　“我最想遇見(jiàn)哈耶克”

　　B：你能用一個(gè)詞來(lái)表達你2007 年獲得諾貝爾獎時(shí)的心情嗎？

　　M：太棒了。不過(guò)，我想說(shuō)的是真正的獲獎?wù)呤撬枷?，如何設計激勵機制。

　　B：你是怎么處置你的獎金的？

　　M：我的生活方式?jīng)]有發(fā)生變化，但我還是在考慮比較舒適的退休計劃。我得承認，除了對科學(xué)的好奇心以外，我們每個(gè)人都有物欲和虛榮心。

　　B：在那些你從未遇見(jiàn)過(guò)的經(jīng)濟學(xué)家中，你最想遇見(jiàn)的諾貝爾獎得主是誰(shuí)？

　　M：我想遇見(jiàn)的人是弗里德里希·馮·哈耶克。他在1945 年所寫(xiě)的《知識在社會(huì )中的利用》一書(shū)，在我們國家產(chǎn)生的影響你無(wú)法想象。

　　哈耶克打破了亞當·斯密的“均衡”神話(huà)，把經(jīng)濟知識建立在了哲學(xué)基礎上。然后，哈耶克又把自己的思想擴展到哲學(xué)、政治學(xué)、法律、心理學(xué)等不同領(lǐng)域。我想他有點(diǎn)《基地》里的大科學(xué)家的味道。

　　B：對于去年發(fā)生的金融危機，那么多頂尖的經(jīng)濟學(xué)家，聰明的大腦們?yōu)槭裁礇](méi)有事先發(fā)出預告？

　　M：我想經(jīng)濟學(xué)的確是用來(lái)了解世界的，而不是用來(lái)預測世界的。我們可以用一些模型來(lái)了解宏觀(guān)經(jīng)濟行為，但我們真的無(wú)法預知。我們所能做的是，怎樣通過(guò)政策來(lái)減少金融危機所帶來(lái)的損失。

　　而我們這個(gè)世界也變得越來(lái)越好了，自從上個(gè)世紀30 年代發(fā)生大蕭條以后，很多國家的中央銀行已經(jīng)干得越來(lái)越漂亮了。