核心提示： 郎朗承認了我們沒(méi)奢求得到的答案:“年收入7500萬(wàn)元——其實(shí),到這已經(jīng)被開(kāi)發(fā)差不多了。”

　　郎朗 彈指流“金”

　　在當代中國,郎朗堪稱(chēng)將古典音樂(lè )與商業(yè)運作完美結合的典范

　　為了讓郎朗成為今天的郎朗,他的父母、經(jīng)紀公司、專(zhuān)業(yè)導師以及贊助品牌共注心力、錘煉多年。

　　那天晚上(你當然知道是哪天晚上),郎朗果然出現在“鳥(niǎo)巢”的正中央,無(wú)數煙花綻放。郎朗那似乎“上天入地無(wú)所不能的十指”,和腳上所代言的阿迪達斯特別版球鞋簡(jiǎn)直交相輝映、星光燦爛。后來(lái)他自己說(shuō),這是“永生難忘的8分鐘”。

　　這一刻,中國4500萬(wàn)琴童在郎朗身上靈魂附體。他和小女孩彈奏的到底是何曲目(《燦爛星空》),已經(jīng)不重要了——這不過(guò)是一個(gè)行業(yè)獲勝的背景音樂(lè ),是幾十年來(lái)中國“鋼琴熱”的一曲詠嘆調。

　　這位當今國際最炙手可熱的中國鋼琴家、中國最賺錢(qián)的藝術(shù)品牌(郎朗去年以1.5億元排在《福布斯》中文版名人收入榜第二名),一下子站到了時(shí)代的中心。在北京奧運會(huì )開(kāi)幕式5天前,我們第三次見(jiàn)到郎朗。他用彈鋼琴的金手指指著(zhù)我們帶去的《中國企業(yè)家》,“別搞錯了,我可不是商人,也不是商業(yè)藝術(shù)家,我對經(jīng)商和理財也沒(méi)太大興趣,我只管彈琴。”

　　就算那些認為郎朗炫技、夸張、自我中心、過(guò)于商業(yè)化的人也不得不承認,就技術(shù)而言,他的確是個(gè)天才。郎朗今年26歲,早在23年前,他已經(jīng)準備好要做一個(gè)明星——3歲那年,沈陽(yáng)男孩郎朗在看完動(dòng)畫(huà)片《貓和老鼠》后,隨手就在家里那架“星海”牌鋼琴上彈出了李斯特的名曲,他并沒(méi)有看到自己的手指上有藍籌股的光芒,但別人都看到了。

　　23年后,他出現在我們面前,留著(zhù)時(shí)髦的爆炸發(fā)型,穿著(zhù)黑色阿瑪尼西裝,嚼著(zhù)口香糖,笑容可掬,看起來(lái)就像個(gè)時(shí)尚偶像。說(shuō)話(huà)的時(shí)候,他的手指像演奏時(shí)候一樣在桌面上神經(jīng)質(zhì)地敲擊。

　　聽(tīng)聽(tīng)他的命運交響曲:郎朗14歲就獲得柴可夫斯基鋼琴比賽大獎,后赴美深造,師從費城科蒂斯音樂(lè )學(xué)院院長(cháng)、著(zhù)名鋼琴演奏家格拉夫曼。三個(gè)月后,后者推薦他簽約著(zhù)名的IMG經(jīng)紀公司,郎朗的商業(yè)價(jià)值——而不只是藝術(shù)才華開(kāi)始得到西方主流社會(huì )的矚目。多年以后,郎朗談到這次簽約還是會(huì )驕傲地補充道:“那就是泰格·伍茲的簽約公司呀。”(由于他未成年,是郎爸郎國任替他在合同上簽的字。)

　　這樣的開(kāi)始好過(guò)郎朗的前輩們太多了。郎朗從來(lái)不是中國第一個(gè)鋼琴天才,也肯定不會(huì )是最后一個(gè),但是在他之前的時(shí)代里,無(wú)論是殷承宗、孔祥東還是劉詩(shī)昆都沒(méi)有得到過(guò)這樣完美的際遇。

　　如果郎朗不是生在八十年代、長(cháng)在二十世紀末,他的命運會(huì )怎樣?有人說(shuō),郎朗的奇跡不只是音樂(lè )的奇跡,也是當今中國經(jīng)濟和商業(yè)消費的奇跡,更準確地說(shuō),是經(jīng)濟發(fā)展與文化滯后之間的巨大反差所造成的奇跡。郎朗自己也很樂(lè )于承認這一點(diǎn)。“我的成功和時(shí)代背景有關(guān),殷承宗、劉詩(shī)昆他們在那樣的時(shí)代背景下要在這個(gè)領(lǐng)域取得成功就更難些。”他對《中國企業(yè)家》說(shuō),“而我是什么都湊齊了,我自己也玩命干了,我爸、我旁邊的人也都非常精致,我的后臺也硬——捧我的第一個(gè)人、我的美國老師格拉夫曼就很硬。”他的藝術(shù)生涯里還遇到一些更加如雷貫耳的名字:巴倫·博伊姆、艾森巴赫、阿格里奇、伯恩斯坦的女兒、瓦格納的曾孫、拉赫瑪尼諾夫的孫子……

　　今天,郎朗已經(jīng)是最具國際影響力和商業(yè)價(jià)值的中國鋼琴演奏家。他和柏林愛(ài)樂(lè )樂(lè )團、美國著(zhù)名的五大樂(lè )團簽約合作,每年演出140場(chǎng)左右,每場(chǎng)演出費平均7萬(wàn)歐元。他還是奧迪、索尼、萬(wàn)寶龍、阿迪達斯、招商銀行等十幾個(gè)品牌的代言人。經(jīng)過(guò)郎爸和專(zhuān)業(yè)人士核實(shí)的數字是:每個(gè)廣告代言至少500萬(wàn)元人民幣。另外,他還出版過(guò)4 張個(gè)人專(zhuān)輯、5張合輯唱片、兩本自傳,有相應的版稅收入。以《黃河之子》為例,“它光在中國內地就銷(xiāo)售了13萬(wàn)張,兩年來(lái)一直保持古典唱片的銷(xiāo)售之最。” 環(huán)球唱片(DG)中國區古典部總監譚紀豪對《中國企業(yè)家》說(shuō)。

　　為了讓郎朗成為今天的郎朗,他的父母、經(jīng)紀公司、隨身團隊、專(zhuān)業(yè)導師以及商業(yè)品牌已經(jīng)付出代價(jià),并且錘煉多年。

　　我們問(wèn)郎朗:你覺(jué)得自己是個(gè)賺錢(qián)機器嗎?他不喜歡這個(gè)詞,說(shuō):“我算是最有價(jià)值的吧,算個(gè)VIP。”據保守估計,從2005年-2008年,郎朗平均每年至少有超過(guò)1億元人民幣的進(jìn)賬,堪稱(chēng)將古典音樂(lè )與商業(yè)運作結合的典范。但郎朗并未迷失,“所有藝術(shù)家都告訴我,你只要把琴彈好。你要彈不好,什么都沒(méi)有了,這太現實(shí)了。錢(qián)帶不來(lái)琴,但琴能帶來(lái)錢(qián),就這么簡(jiǎn)單。”

　　對于中國經(jīng)濟崛起,郎朗的理解是:“聽(tīng)西洋歌劇的人多了,可能說(shuō)明真有錢(qián)了。聽(tīng)鋼琴人的多,說(shuō)明不了什么,鋼琴從來(lái)就是中國的大熱門(mén)。”

[page]

　　兩天一場(chǎng):最賺錢(qián)的商演鋼琴家

　　郎爸愛(ài)說(shuō):“我們家郎朗就是量大”,但郎朗的藝術(shù)敏感與天賦會(huì )被過(guò)多的商業(yè)演出吞噬掉嗎?

　　如果說(shuō)郎朗是中國經(jīng)濟高速發(fā)展時(shí)代的一大文化品牌,那他和任何公司一樣,也有老板、助手、會(huì )計、律師、合作伙伴(郎朗在自傳《千里之行:我的故事》中說(shuō),“在國內,爸爸是我的老板,在國外,我是他的老板”)。用郎朗中國經(jīng)紀人李寧的話(huà)說(shuō),郎朗的收入包括音樂(lè )會(huì )演出系統、代言品牌系統以及灌制唱片、圖書(shū)版稅等。

　　跟公眾、媒體保持密切的互動(dòng),這向來(lái)是經(jīng)紀團隊給郎朗的定位。在古典音樂(lè )界,即使成名已久如馬友友,走的也是高端古典市場(chǎng),但是從一開(kāi)始,郎朗就被打造成一位大眾音樂(lè )偶像。“郎朗品牌的內涵就是他精神的價(jià)值和含金量,”李寧說(shuō),“作為郎朗個(gè)人品牌的外延,我們考慮只要他能Catch到哪些人、哪些階層,我們就去做,一定要讓更多的人聽(tīng)到、看到郎朗彈琴。這與郎朗的思路和風(fēng)格吻合。”

　　當然,一個(gè)東方面孔要在古典音樂(lè )界和全球商業(yè)界獲得承認,實(shí)在困難重重。“一直到現在,他們還老覺(jué)得中國的音樂(lè )太簡(jiǎn)陋,我老要去辯護。”郎朗說(shuō),“我要用我的音樂(lè ),我的黃皮膚告訴世人,中國是出色的,中國人是出色的!”

　　郎朗還說(shuō):“中國人在外國人面前都太老實(shí),在外國人面前就要酷,就要為中國人爭氣!”他儼然成了彈鋼琴的劉翔、彈鋼琴的李小龍。

　　“郎朗現在正處在上升階段,在海外的影響力很厲害,他有時(shí)也喜歡別人把他作為中國符號的代言人之一。”國家大劇院副院長(cháng)楊靜茂對《中國企業(yè)家》說(shuō)。

　　今年6月,美國費城交響樂(lè )團再次回到他們35年前到訪(fǎng)的北京,重演了當年的曲目:貝多芬的《田園》、鋼琴協(xié)奏曲《黃河》等。當年與他們合作的是殷承宗,這次是郎朗。該團音樂(lè )總監埃森巴赫是郎朗的伯樂(lè ),在他17歲時(shí)發(fā)現了他,“我一直很關(guān)注他,反復給他一些音樂(lè )上的建議和想法,不希望過(guò)多的商業(yè)演出把他吞噬掉。”

　　但事實(shí)上,很明確,商業(yè)演出是郎朗作為職業(yè)演奏家最穩定的經(jīng)濟來(lái)源。盡管郎朗到美國的第三個(gè)月就簽了經(jīng)紀公司,但事情并非一馬平川。

　　“不要覺(jué)得你簽了經(jīng)紀公司,有了經(jīng)紀人就‘保號’了?才不是那么回事。那只是開(kāi)了門(mén)縫,這仗都是要自己一場(chǎng)一場(chǎng)去打!”郎爸對《中國企業(yè)家》說(shuō)。在郎朗簽約IMG后很長(cháng)一段時(shí)間,沒(méi)有任何演出項目找他。“我覺(jué)得找經(jīng)紀公司的人好像從來(lái)就對我沒(méi)什么幫助。”渴望成功和機會(huì )的郎朗曾經(jīng)一次次打電話(huà)催促。有一次,郎朗說(shuō),他想和芝加哥交響樂(lè )團那種層次的樂(lè )團演出。經(jīng)紀公司的回答是:“你至少還要十年。”

　　這是采訪(fǎng)時(shí)郎朗惟一略顯低落的片斷,“他們就是對我沒(méi)什么信心,不相信一小孩能彈那么好。那我就爭取吧,爭取不來(lái)也沒(méi)辦法。”

　　如果郎朗的命運果真如此,我們肯定不會(huì )在北京奧運會(huì )的開(kāi)幕式上看到他,哪怕他的指法再高超,口才再出眾,笑容再親切。職業(yè)轉機出現在1999年,在芝加哥拉維尼亞音樂(lè )節上,17歲的郎朗替代演出,驚艷全場(chǎng)。這次音樂(lè )會(huì )之后他一下子就收到了芝加哥、費城等美國五大樂(lè )團中的4個(gè)邀請,從此跨進(jìn)星光大道。

　　郎爸回憶道:“從那之后,我們演完一場(chǎng)就不斷接到回聘、回聘,然后又是開(kāi)幕、開(kāi)幕。我們的演出實(shí)際上完全不用經(jīng)紀公司操心,我們演完一場(chǎng)回聘自動(dòng)就來(lái)了,全是賣(mài)方市場(chǎng),還說(shuō)啥呀?”

　　在美國卡耐基音樂(lè )會(huì )的演出加座,國內外演出平均上座率85%的“業(yè)績(jì)”使郎朗成了樂(lè )團和演出商青睞的紅人。就像滾雪球一樣,郎朗不僅在音樂(lè )廳演出,還開(kāi)始參加各種體育賽事、音樂(lè )節和企業(yè)界的音樂(lè )會(huì )演出。目前他在歐美演出價(jià)是每場(chǎng)7萬(wàn)歐元,“另外因為我們票房好,”郎爸說(shuō),“所以我們每場(chǎng)還有分成,比例大約30%。”而“只是正常價(jià)”,郎爸特地申明。到目前為止,郎朗最高的演出價(jià)達16萬(wàn)歐元。“我們在歐美有時(shí)為企業(yè)年會(huì )演出,一場(chǎng)小型的、并且只演奏一首協(xié)奏曲,就是20多萬(wàn)歐元。”郎朗最高企業(yè)年會(huì )出場(chǎng)價(jià)來(lái)自前不久在德國的一次,出場(chǎng)費是28萬(wàn)歐元。

　　從2005年到現在,郎朗差不多每?jì)商煲粓?chǎng)商業(yè)演出,每年保守估算也有上億元人民幣的收入。(就其增長(cháng)率來(lái)說(shuō),可以算一家很有競爭力的中小企業(yè)吧?)

　　郎朗越來(lái)越紅。讓我們看看他最近的日程表:6月底,參加歐洲杯的開(kāi)幕演出。7月,在美國巡回演出,自傳面市,同時(shí)推出了新唱片《郎朗的魔力》。7月30日回到北京,推出《最?lèi)?ài)與珍藏》專(zhuān)輯。8月6日,參加天安門(mén)廣場(chǎng)火炬傳遞。8月8日,參加奧運會(huì )開(kāi)幕式演出。8月19日,十大鋼琴家在國家大劇院獻演“中國鋼琴之夜”。8月底,奧運宣傳片《郎朗的歌——獻給2008》的宣傳活動(dòng)。這中間,他回了一趟歐洲,在薩爾斯堡音樂(lè )節上與老師博伊姆上演四手聯(lián)彈,第二天又飛回北京宣傳新專(zhuān)輯。

　　對于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),這樣的活動(dòng)日程實(shí)在緊湊到了難以置信的地步。郎朗甚至不得不在北京期間堅持每天健身,以應付繁重的工作。“但如果你將在散步音樂(lè )會(huì )和拉維尼亞音樂(lè )節的開(kāi)幕式上與芝加哥交響樂(lè )團一起露面,在閉幕式上與柏林愛(ài)樂(lè )同臺演出,就必須這樣!”郎朗笑著(zhù)說(shuō),“日程安排的確有些緊張,但這也是許多鋼琴家夢(mèng)寐以求的。我能有這機會(huì ),所以必須做得更好。”

　　追求成功并非壞事,但傅聰評價(jià)郎朗說(shuō):“音樂(lè )并不是比賽。”就算現在,郎朗還是后怕——萬(wàn)一當年的偶然因素并未發(fā)生會(huì )怎樣?有一次談起李云迪(國內古典音樂(lè )界的“絕代雙驕”,總被拿來(lái)比較。兩人同歲,曾擦身同門(mén),現在李云迪已離開(kāi)DG唱片、哥倫比亞經(jīng)紀公司),他感嘆說(shuō):“現在要出名仍然很不容易,世界上的鋼琴家太多了,我真幸運。”

　　郎朗樂(lè )觀(guān)的性格天生適合享用這種幸運。他說(shuō):“當我簽字或走在大街上的時(shí)候,我受到影視明星般的歡迎,這簡(jiǎn)直太棒了!”《千里之行》的中國版編輯劉瑞琳對《中國企業(yè)家》說(shuō),“合作中,感覺(jué)郎朗很有親和力,在自我控制力方面更超人一些。”

　　郎朗承認,“藝術(shù)與商業(yè)的協(xié)調我能控制住。失控了就不行了。練琴必須瘋狂,我對錢(qián)沒(méi)瘋狂。練琴瘋狂是好事,賺錢(qián)瘋狂很可怕。”

　　郎朗失控過(guò)。2006年7月,他在德國巴特基辛根音樂(lè )節上,就曾因病取消了下半場(chǎng)的演奏。隨后還取消了一系列的演出,專(zhuān)心休養。郎朗聲稱(chēng)喜歡鋼琴家格倫·古爾德,但要是像他那樣神秘,拒絕現場(chǎng)演出,“沒(méi)人看到我,那怎么行?”他忽發(fā)奇想,“要不哪天我就坐在家里彈琴,然后有很多攝像頭對準我,通過(guò)互聯(lián)網(wǎng),我的演奏就能被全世界聽(tīng)見(jiàn)、看到,我還能收到出場(chǎng)費……”

　　對于“商業(yè)的吞噬”,郎朗有些無(wú)奈:“也不是我想,可我必須這么做。古典音樂(lè )就是這么一個(gè)商業(yè)模式,就得靠商業(yè)贊助,就看你怎么做了。”

　　郎朗的開(kāi)發(fā)是不是過(guò)度?李寧承認有這個(gè)問(wèn)題。“我們盡量保護他。怕他太累,現在商演從2天一場(chǎng)改為3天一場(chǎng)。”郎爸愛(ài)說(shuō):“我們家郎朗就是量大”,但之后要“換種打法,走精品路線(xiàn)”。今年8月份結束,郎朗“就再也不接受采訪(fǎng)了,專(zhuān)心練琴去了”。從明年6月1日起,郎朗和哥倫比亞經(jīng)紀公司的新合約將生效,其年演出規劃將減少到70場(chǎng)左右,合作目標全部定在世界頂級樂(lè )團,“準一流樂(lè )團都將不再予以考慮。”