“來(lái)啦？”“來(lái)了。”

　　下裝（男，丑角）完成一段說(shuō)口，探了探當晚臺下的“水溫”，以不帶重樣的說(shuō)法，比如“上菜”、“提車(chē)”，將自己那半副架（女搭檔，行話(huà)叫“上裝”）從后臺引上來(lái)，少不得讓觀(guān)眾“給點(diǎn)兒薄面，掌聲！”這邊招呼琴師“走嘞”，與時(shí)俱進(jìn)的二人轉小帽、扮、唱、絕活隨即展開(kāi)。

　　每晚五碼戲，每碼25-30分鐘。在各自時(shí)段里，臺上二人“勝似千軍萬(wàn)馬”，京戲、雜技、繞口令無(wú)所不能，“劉歡”、“張雨生”、“阿寶”、“印度舞娘”輪番登場(chǎng)，當然，搞笑是必須的。他們大方、松弛、自來(lái)熟，一碼終了，額上浮出一層密密的汗珠，若滾落下來(lái)，自有臺上那塊厚厚的、近百平方米的地毯接著(zhù)。近800位觀(guān)眾在宜人的暖氣里，就著(zhù)飲料爆米花，每隔三五分鐘笑成一浪一浪，跟風(fēng)吹高粱地似的。

　　這是2月10日、11日兩晚，記者在沈陽(yáng)中街劉老根大舞臺看到的21世紀新型“綠色”二人轉。舞臺紅艷艷的，兩側大屏幕不斷打出電子條幅：祝賀小品《不差錢(qián)》榮獲2009春晚語(yǔ)言類(lèi)一等獎；祝賀趙本山董事長(cháng)第14次摘取春晚“小品王”。六七位高個(gè)、清瘦、黑衣的保安戴著(zhù)耳機，巡視在門(mén)廊之間，像大片里一樣。

　　11日晚大約9時(shí)，據說(shuō)元宵節后被安排在湖北四川跑場(chǎng)、不到3月初回不了沈陽(yáng)的小沈陽(yáng)突然出現在大舞臺上，唱底包（壓軸）。還是春晚那身行頭，白衣、穿跑偏的“蘇格蘭裙褲”；還是那個(gè)調調，“準備好了么，mu~sic”。這天晚上，走廊里多了十來(lái)個(gè)加座，每座300元。坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的大廳觀(guān)眾，是按樓層、排數、中間還是兩旁的10種劃分，分別掏150-460元進(jìn)場(chǎng)的；5個(gè)包廂，排出2200、2400、2600三種價(jià)——這是記者見(jiàn)過(guò)的最精細的價(jià)目表。[page]

　　接連兩晚散場(chǎng)時(shí)，微恙、因而臉色不大好的趙本山從二樓包廂下來(lái)，皮衣皮帽，黑白細紋羊絨圍巾，淡淡香水味。他被簇擁，被保護，被劇場(chǎng)門(mén)口年輕的女孩們等待。當他坐進(jìn)那輛車(chē)牌號出租車(chē)司機一眼就能認出的“帝王”，女孩們仍在揮手，有一位還將手掌貼上外面看不見(jiàn)里面的車(chē)窗?；璋抵?，只見(jiàn)車(chē)里送過(guò)來(lái)一只手掌的輪廓，印在車(chē)窗上，搖了搖。

　　徒弟們也一個(gè)個(gè)駕車(chē)走了，從頭碼到底包，車(chē)價(jià)漸高。據懂車(chē)的人說(shuō)，頭晚壓軸、小沈陽(yáng)回來(lái)后唱四碼的王小利（《鄉村愛(ài)情2》中飾劉能）的座駕60多萬(wàn)，小沈陽(yáng)的途銳100多萬(wàn)，車(chē)牌號是他的出生年份。

　　隨著(zhù)電視劇《劉老根》、《馬大帥》、《鄉村愛(ài)情》、《關(guān)東大先生》的播出，沈陽(yáng)人多半能一眼認出從這個(gè)舞臺上走來(lái)的演員：“哎，這不那誰(shuí)嘛!”

　　這種打著(zhù)“劉老根”字號的舞臺，在沈陽(yáng)市區有3家，本溪市2008年底新開(kāi)張一家，吉林、長(cháng)春、天津各一家。趙本山在受訪(fǎng)時(shí)告訴記者，北京的劉老根大舞臺計劃5月1號開(kāi)業(yè)，而傳聞中上海、南京等地的連鎖店，“有可能（開(kāi)）”。[page]

　　創(chuàng )家業(yè)

　　從南方到北方，從在電視上認識他的人到在生活中認識他的人，隨著(zhù)離趙本山越來(lái)越近，滋味也復雜起來(lái)。對他身份的認定在漸變：“小品王”、“唱二人轉出身的演員”、“超級農民”、“上過(guò)2次福布斯富豪榜的企業(yè)家”、“江湖霸主”、“師傅”；他的口碑與形象也在漸變：“樸實(shí)”、“本色”、“太逗了”、“一身是藝”、“不好打交道”、“霸道”、“人挺好的”、“真不好說(shuō)”。

　　1978年，趙本山從遼寧鐵嶺開(kāi)原縣蓮花鄉石嘴溝村走出來(lái)，走了30年，走出今天的局面。目前他出任本山傳媒集團董事長(cháng)，下設1個(gè)總裁、8個(gè)副總裁、1個(gè)工會(huì )主席。從本山影視基地通告欄里張布的09年分工，大致可以看出他的家業(yè)：

　　總裁劉雙平，分管旗下遼寧民間藝術(shù)團、中街大舞臺及其他連鎖劇場(chǎng)、遼寧大學(xué)本山藝術(shù)學(xué)院；常務(wù)副總裁馬瑞東分管瑞東公司、人力資源部、北京劇場(chǎng)、舞美等；副總裁魏國負責財務(wù)及票務(wù)；劉流分管電視劇、電視欄目、發(fā)行及廣告；徐正超負責藝術(shù)創(chuàng )作；劉文田負責物業(yè)、外保、安全；張家豪分管演出；孫超負責宣傳與相關(guān)對外事務(wù)。

　　劉雙平畢業(yè)于武漢大學(xué)哲學(xué)系，曾任中央歌舞團團長(cháng)助理。馬瑞東是趙本山妻子馬麗娟的弟弟。劉流，相聲演員，在《鄉村愛(ài)情2》中演“劉大腦袋”，2008年春晚小品《火炬手》中給白云大媽、黑土大伯遞火炬那個(gè)主持人。徐正超，原《時(shí)代商報》記者，后拜崔凱為師，想走專(zhuān)業(yè)創(chuàng )作道路。張家豪，在《鄉村愛(ài)情2》中演“豪哥”，原名張建設，曾是石家莊名人，“霸氣與生俱來(lái)”，有多年娛樂(lè )夜場(chǎng)的從業(yè)經(jīng)驗，小沈陽(yáng)從哈爾濱轉至劉老根大舞臺，他是伯樂(lè )。據說(shuō)他是趙本山前經(jīng)紀人趙鋼引薦入集團的，而后將一些穿黑衣的大個(gè)子帶到趙本山身邊……“英雄不問(wèn)來(lái)路”，這些在另一處也許永遠無(wú)緣做同事的人如今聚在趙氏門(mén)下，各司其職。趙本山用人的豪邁可見(jiàn)一斑。[page]

　　在2009年集團的春節聯(lián)歡會(huì )上，總裁班子一律肥襖布鞋，頭戴小帽，帽沿綴朵小花，集體表演歌舞小品《小草》，扮相貌似董事長(cháng)當年，神態(tài)卻南轅北轍——“與民同樂(lè )”的效果是達到了。趙本山這種不分上下你我的親和勁兒，也貫徹到一對龍鳳胎身上，12歲的牛牛和妞妞也在聯(lián)歡會(huì )上表演了節目。

　　工會(huì )主席吳海元見(jiàn)我在看通告，熱心介紹起聯(lián)歡會(huì )上總額為50萬(wàn)元的抽獎——基本人人有獎；集團08年度的先進(jìn)工作者——每人可得3000元獎金；員工每逢生日的福利——聚攏來(lái)擺一桌，切個(gè)大蛋糕，完了人手再提一個(gè)回家。記者看到，1、2月份沐浴到工會(huì )溫暖的十多個(gè)人里，有小沈陽(yáng)的妻子沈春陽(yáng)和名轉張小飛。

　　傍晚開(kāi)飯前稍閑，食堂師傅玩起了司諾克，車(chē)隊師傅打兩板乒乓，小賣(mài)部阿姨抽空上了趟廁所，洗衣房姑娘完成了一天的洗熨，關(guān)了燈將門(mén)帶上。集團車(chē)隊有20多臺車(chē)，十幾位司機，除了接送演員的班車(chē)、趙本山常坐的帝王，另有3臺房車(chē)，一大兩小，還有一臺勞斯萊斯停在庫房，只有貴賓來(lái)時(shí)才派用場(chǎng)。這些，放到沈陽(yáng)市或者東三省的背景下，便也和諧起來(lái)——夜色下，悍馬、英菲尼迪、賓利常跑在路上，不知車(chē)主是誰(shuí)。

　　據崔凱介紹，如果不算本山藝術(shù)學(xué)院，趙本山的這個(gè)基地養活了300多人，包括演員和公司管理人員；如果算上學(xué)院和劇場(chǎng)的管理人員，大概近千人。[page]

　　趙本山所到之處，工作人員那種肅然（譬如本來(lái)在說(shuō)話(huà)的戛然而止），那種一律低眉順眼迎候董事長(cháng)的敬畏，讓外人有些陌生；徒弟們（“可都不是省油的燈啊”）見(jiàn)他猶如老鼠看見(jiàn)貓的描述,令人有些好奇；而關(guān)于這些年來(lái)他身邊迎來(lái)送往，合久必分的傳聞也頗神秘——這是那個(gè)背著(zhù)山雞和大蒜走進(jìn)“蘇格蘭‘調情’”的農民大叔么？

　　那些70年代末、80年代初結識他的人，都深深記得他的謙虛、熱情、淳樸、豪爽，今天也對“大腕”表示理解：“現在給人感覺(jué)挺高挺傲，其實(shí)，你說(shuō)他處在這個(gè)位置上，不能跟很多人像過(guò)去那樣做了。其實(shí)那樣做更不利，腦子想事也不方便。”

　　遼寧省人藝的編導羊馳則這樣分析：“霸氣有兩種，作為演員，如果不想站在舞臺中央成為全臺的靈魂，那他不是好演員。像我們老爺子（前院長(cháng)）李默然，只要他一出來(lái)，往舞臺一站，那種氣場(chǎng)就會(huì )帶動(dòng)整個(gè)劇場(chǎng)，很多演員都會(huì )不自覺(jué)地跟著(zhù)他走，觀(guān)眾的情緒也會(huì )被引著(zhù)走。這就是功力，好演員都這樣。生活中的霸氣，就是不近人情了，則另當別論。”

　　結交30多年的崔凱說(shuō)：“這是種管理方式。因為二人轉演員都是社會(huì )人，很難管。人說(shuō)你這些徒弟10個(gè)人能有12個(gè)心眼吧，他說(shuō)能有120個(gè)，也就是說(shuō)心眼特別活泛。他不霸道鎮不住。”[page]

　　分蛋糕

　　熟悉趙本山的人說(shuō)，他的發(fā)展軌跡跟市場(chǎng)經(jīng)濟的發(fā)展是合拍的，即所謂“尋找商機”、“做大做強”。不強大，就要受欺負，這個(gè)觀(guān)念對中國人的沖擊可以追溯到1840年的鴉片戰爭和1858年《進(jìn)化論》的發(fā)表。

　　趙本山的創(chuàng )業(yè)之路，與中國成百上千積累起可觀(guān)財富的名人、非名人（至今表現為合法的那個(gè)隊列）基本相似。只是他走得比較實(shí)，鮮有虛擬經(jīng)濟的成分：早年將鐵法（鐵嶺法庫的煤礦）的煤拉到本溪賣(mài)，后來(lái)籌辦飲料廠(chǎng)沒(méi)成功，入主遼足沾了一身“鬧心”退出，最后鎖定影視演藝行業(yè)，傳聞中正在洽談手機制造業(yè)……

　　他的產(chǎn)業(yè)鏈中目前最大的環(huán)節一是劇場(chǎng)演出，二是影視劇制作，二者呈連帶關(guān)系。有受訪(fǎng)者說(shuō)，電視劇的定位和操作也體現了趙本山的經(jīng)濟頭腦，“全是農村戲，演員都是自己旗下的藝人，外景地挪得離家鄉越來(lái)越近，投入不會(huì )太多，沒(méi)準別人還得給他錢(qián)。”植入式廣告這個(gè)概念也不是趙本山的首創(chuàng )。

　　反過(guò)來(lái)，電視劇帶動(dòng)了劉老根大舞臺的人氣。用總裁劉雙平的話(huà)說(shuō)，這叫培養“粉絲”；用弟子劉小光的話(huà)說(shuō)，這叫“銀（人）熟是寶”。

　　記者在采訪(fǎng)中了解到，目前沈陽(yáng)的大部分劇場(chǎng)都被二人轉表演占領(lǐng)，能演出別的藝術(shù)形式，如歌劇、芭蕾舞之類(lèi)的場(chǎng)所大致只有3個(gè)：遼寧大劇院、中華劇場(chǎng)、南風(fēng)國際俱樂(lè )部，后者也已被某企業(yè)承包。

　　沈陽(yáng)市的二人轉演出市場(chǎng)被業(yè)內評估為3個(gè)等級：一級是趙本山的3家劉老根大舞臺；中檔的有關(guān)東情二人轉演藝廣場(chǎng)、林越與梅成祥合伙經(jīng)營(yíng)的“群眾電影院”二人轉專(zhuān)場(chǎng)、位于梨園劇場(chǎng)的“盛京紅磨坊”共3家；三級則由10家小劇場(chǎng)組成。[page]

　　加上星羅棋布的夜總會(huì )、洗浴中心小舞臺，據估算，沈陽(yáng)市大約有100多處二人轉演出場(chǎng)所，每天大概有一兩千從業(yè)人員在演出。有的演員一晚上能跑9個(gè)場(chǎng)子。

　　至于外地的情況，崔凱說(shuō)：“吉林有一個(gè)經(jīng)營(yíng)者給我看過(guò)一張北京的旅游圖，他在上邊插了小紅旗，120多處，都是唱二人轉的場(chǎng)所，我說(shuō)我怎么不知道呢？他說(shuō)大部分都是洗浴中心。我估計整個(gè)二人轉的從業(yè)人員大概在10萬(wàn)人左右，包括演員、樂(lè )隊、經(jīng)營(yíng)者，以及二人轉光盤(pán)制作者、錄音師之類(lèi)。”

　　群眾電影院90年代中就做得紅紅火火，背后兩位都是二人轉市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)方面的前輩。林越的主場(chǎng)在吉林，幾年前他旗下已有江城劇場(chǎng)、站前“藝吧”、臨江大戲院3家演出場(chǎng)所，吉林市所有的二人轉演出都由他安排演員，他還成立了關(guān)東林越藝術(shù)團。早在趙本山于沈陽(yáng)成事之前，林越的二人轉劇場(chǎng)已成為“吉林市的一道風(fēng)景”，凡有大型會(huì )議、海內外旅游團去吉林，安排看二人轉是必不可少的內容。2000年，趙本山就是在他那看了一場(chǎng)二人轉表演后，決定回歸。

　　值得一提的是去年11月21日正式開(kāi)業(yè)的“盛京紅磨坊”，出任總經(jīng)理的是霍燃?；羧嫉纳庾龅煤艽?，就是制作和發(fā)行二人轉光盤(pán)。因為年紀大一些的東北人還是愿意聽(tīng)唱段，他搶占了那塊市場(chǎng)。東三省一批優(yōu)秀的二人轉演員，包括二人轉表演藝術(shù)家韓子平、董瑋、鄭淑云、閻淑萍、董連海、閻學(xué)晶、楊金華，民間二人轉著(zhù)名演員王小寶、唐鑒軍、張小飛、王小利、閻光明、王永惠、蔡維利、王金龍、張濤、孫晶、毛毛、司旭等，都在他那里錄過(guò)光盤(pán)。而吉林二人轉演員王魏三已出了VCD?；羧嫉纳瘔?mèng)文化發(fā)展有限公司，總部設在沈陽(yáng)最大的批發(fā)市場(chǎng)五愛(ài)街，面積有1000平方米，在全國各地還設有30多個(gè)銷(xiāo)售網(wǎng)點(diǎn)。2002年底，他買(mǎi)斷了趙本山投拍的電視劇《劉老根2》音像制品的東北地區總經(jīng)銷(xiāo)權；2003年4月，又發(fā)行了《劉老根大舞臺開(kāi)業(yè)慶典晚會(huì )》CD。一位出租車(chē)司機告訴我們，盛京紅磨坊背后的大股東，其實(shí)是吉林名轉魏三和孫小寶。[page]

　　在東三省，長(cháng)春市徐凱泉開(kāi)辦的和平大戲院也是二人轉演出重鎮。他背后有個(gè)名為藝委會(huì )的智囊團，聘請了省內文化界有威望、有影響的專(zhuān)家和學(xué)者，核心人物宮慶山原是吉林省委宣傳部某處的處長(cháng)，“是個(gè)地地道道的文人”。

　　如此看來(lái)，趙本山的事業(yè)不孤獨。這個(gè)江湖神龍出沒(méi)，見(jiàn)首不見(jiàn)尾。趙本山起步稍晚，但他以老少皆知的全國影響力占據了一個(gè)至高點(diǎn)，成為當今二人轉演藝市場(chǎng)的領(lǐng)軍人物。

　　2001、2002兩屆“趙本山杯二人轉大獎賽”之后，林越旗下的張小飛、翟波、閻光明、王金龍等幾個(gè)頂梁柱，相繼離開(kāi)林越藝術(shù)團，拜趙本山為師。一段時(shí)間里，林越的票房直線(xiàn)下滑。

　　演奏員出身的林越能創(chuàng )下一份家業(yè)，絕非等閑之輩。他平素低調、講義氣，頗有個(gè)人魅力，那些即使離開(kāi)他的二人轉演員都尊他一聲“林哥”。他大方地說(shuō)：他們能拜在趙本山的門(mén)下，作為老板我為他們高興；只要他們有出息，藝術(shù)上能有更大的提高，我就是有再大的損失，也愿意為他們鋪路搭橋。徐凱泉旗下的王小利有著(zhù)非凡的嗓音，后來(lái)也正式拜趙本山為師。

　　江湖有道，有錢(qián)大家掙，何至于傷了和氣。何況，吉林省有分布在長(cháng)春、梅河口等地的十多家二人轉大中專(zhuān)班，成為農村貧苦孩子奮斗的起點(diǎn)，“上輩子是裁縫”的二人轉人才自會(huì )一茬茬長(cháng)出來(lái)。

　　遼寧的二人轉學(xué)校不如吉林多，一所在黑山，一所在新民?，F在，又有了本山藝術(shù)學(xué)院。

　　趙本山也在構建他的理論，觀(guān)眾笑了樂(lè )了，就是硬道理。搭著(zhù)時(shí)代的脈博，他提出的關(guān)鍵詞是“快樂(lè )”、“笑”，它們頻頻從他徒弟口中流出，也融進(jìn)臺上演員的說(shuō)口中：“觀(guān)眾要喜歡看，挺不住也得挺。”

　　一位沈陽(yáng)朋友說(shuō)，累了一天，不就想放松放松么。他外國女友就問(wèn)：“中國人為什么都這樣累？這是怎樣的一天??？”[page]

　　師與徒

　　85歲的二人傳專(zhuān)家王肯（一級作家，吉林省作家協(xié)會(huì )、吉林省戲劇家協(xié)會(huì )名譽(yù)主席）曾將跑江湖的二人轉藝人比喻為“關(guān)東吉普賽”。唱屯場(chǎng)（村里）、唱木幫（伐木人聚居處）、唱棒槌營(yíng)子（挖人參的地方）、唱子孫窯（有錢(qián)人家包場(chǎng)，或者幾戶(hù)人家合伙包場(chǎng)一起看）、唱大車(chē)店（趕車(chē)住店）、唱胡子窩（土匪窩），為了生存，哪一個(gè)民間藝人不練就一身察言觀(guān)色、見(jiàn)人下話(huà)的本領(lǐng)？

　　74歲的馬力（東三省公認的二人轉舞蹈專(zhuān)家）則在家中為我們細述二人轉的前世今生。說(shuō)到興頭上，她拿出家什、連比劃帶舞回答我的問(wèn)題：“什么叫手玉子？”“四角方巾怎么改的八角？”

　　二人轉的技藝絕活、江湖道行就是這么一輩一輩往下傳的。但琢磨了一輩子的玩藝豈能輕易傳授。趙本山弟子中有“小才子”之稱(chēng)的蔡維利記得，70年代末他剛入前進(jìn)藝術(shù)團，為了多學(xué)藝，常給老師打水，“可老師保守，一問(wèn)就說(shuō)沒(méi)時(shí)間，不愿告訴。”他跑龍套，都是些大兵、打旗的小角色，只能在每次演出時(shí)偷著(zhù)學(xué)藝。

　　記者采訪(fǎng)時(shí)也問(wèn)趙本山可曾拜過(guò)門(mén)，他說(shuō)：“沒(méi)有，生活就是我的老師。”盲二叔的二胡、笛子是他童年的“玩具”，扶著(zhù)二叔走村串戶(hù)的經(jīng)歷才是珍寶。

　　也是趙本山徒弟的王小虎記得，92年他最早拜父親好友于小三為師時(shí)，提著(zhù)一條煙、兩瓶酒、兩匣果子、兩條魚(yú)，當時(shí)叫“四彩禮”，進(jìn)門(mén)就磕頭，算拜了師。

　　身上很有些絕活的吉林人劉小光告訴記者，當時(shí)他已在別的劇場(chǎng)壓了十年軸，很想拜趙本山為師，就托人打聽(tīng)是否要送些什么禮。后來(lái)他摸清師傅的路數：“我師傅不圖這個(gè)，他愛(ài)才。”當他得知趙本山愿意收他后，拿著(zhù)電話(huà)的手直哆嗦。他跟小沈陽(yáng)同一批拜的師。[page]

　　劉小光的才，在他演的趙四身上略有體現（當我們向趙本山夸他時(shí)，趙老師飛快地做了一個(gè)嘴角抽抽的動(dòng)作）。10號晚看他跟妻子陳靜一副架時(shí)，攝影記者叫好。他的雙手黝黑，指節粗大，“種過(guò)地，出過(guò)大力”；問(wèn)他過(guò)去，他眼一垂：“我都不愿去想。” 他曾被推薦給寧浩的《瘋狂的賽車(chē)》，說(shuō)好演男一號，到劇組又變了。他打電話(huà)給師傅：“讓演警察了?？晌议L(cháng)得像小偷，這能行嗎？”師傅那邊《鄉村愛(ài)情2》正缺人，于是他回轉來(lái)演了趙玉田的爹。

　　劉小光對日常生活的觀(guān)察能力和角度，是優(yōu)秀的民間藝人所共有的。他給我們學(xué)浴池里一個(gè)年紀老大、動(dòng)作遲緩的老頭兒嫌池水上漂浮的那層埋汰，先是用嘴吹，后是用手推，然后又不好意思被人瞧見(jiàn)，緩慢地轉頭，四下望望，真是一出卓別林式的啞劇小品。

　　這些弟子，在拜師前已經(jīng)有相當一段行走江湖的時(shí)間，也因為各有一手才納入趙本山的視線(xiàn)。那他們?yōu)槭裁催€要拜師呢？小沈陽(yáng)在先前接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，跟著(zhù)師傅“不為掙錢(qián)”；蔡小樓說(shuō)，“沒(méi)有趙老師二人轉早就被踩平了。像我這樣一個(gè)唱二人轉的民間藝人，能唱到省一級的文藝團體，這在過(guò)去是連想都不敢想的事。”劉小光說(shuō)，跟了師傅以后，做人方方面面有改變，師傅教訓“臺上做戲臺下做人”，走道也不興搖頭尾巴晃了。

　　這些弟子，多是家境貧寒的農民的孩子。他們在該下地的年齡沒(méi)能熱愛(ài)上種地——小沈陽(yáng)的母親說(shuō)，小沈陽(yáng)七八歲、十來(lái)歲時(shí)一下農田就看父親的表，盼望早點(diǎn)結束。有一位年齡稍長(cháng)的出租車(chē)司機根據他聽(tīng)來(lái)的傳聞，向我們數落趙本山當年“不好好干活”的事跡。記者在當地報紙上看到一位民間小說(shuō)家的報道，也提到鄉人眼里他“不安分”的種種表現。

　　趙本山不止一次向媒體說(shuō)，年輕的時(shí)候就想離開(kāi)農村，想出去，因為農村太苦了。記者在采訪(fǎng)中了解到，當他第一次在鐵嶺的家里安上座便器、鋪上地毯，鄉親們來(lái)了仍然蹲著(zhù)拉，弄得到處都是，還往他的地毯上吐痰——即便如此，他是高興的。因為他邁出了艱難的第一步。[page]

　　他的徒弟們，也各有辛酸的第一步。小沈陽(yáng)是父親背著(zhù)他走出10里地，揣著(zhù)借來(lái)的700元去考鐵嶺的藝術(shù)團。學(xué)費要1000。他唱了兩句，團長(cháng)說(shuō)，留下吧，學(xué)費先欠著(zhù)。這300元一直欠到今天。如今小沈陽(yáng)衣錦還鄉，喝點(diǎn)酒還會(huì )落淚：“媽?zhuān)奂夷菚r(shí)候咋就那么窮吶？”

　　孫麗容回憶第一次跟著(zhù)小班十里八村走著(zhù)演的情形：“家里那時(shí)真是窮得一點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)有，媽為了給我置辦演出服，賣(mài)了20只母雞。我揣著(zhù)20只母雞換來(lái)的27元5角，手里拿著(zhù)一張地圖，到沈陽(yáng)中街買(mǎi)了一套化妝品，一套綠衣紅褲。”

　　為了生存，蔡維利有段時(shí)間抬過(guò)木頭，堆過(guò)坯子。所以2002年11月15日拜師那天，他給師傅磕頭時(shí)發(fā)出“咣當”一聲響，一層樓都能聽(tīng)見(jiàn)。他端著(zhù)酒杯含著(zhù)眼淚對趙本山說(shuō)：“師傅放心，我絕不給您丟臉，今生今世一定好好孝敬您！”

　　王小虎最早跟的是鼓樂(lè )班，給人辦喪事時(shí)叫他去唱戲。他拜門(mén)時(shí)磕了無(wú)數個(gè)頭，一邊磕頭一邊眼淚刷刷地流，當時(shí)在場(chǎng)的人都哭了。“當天晚上我一宿沒(méi)睡，之后好幾天都沒(méi)覺(jué)，飯也吃不下去，就是高興?？偤嫌嬍窃谧鰤?mèng)吧？祖墳冒青煙了？我給父母打電話(huà)報喜，他們都樂(lè )壞了。”

　　有多少城市人能理解小沈陽(yáng)父親在09年正月里，對著(zhù)驅車(chē)5小時(shí)趕到他家的記者們說(shuō)出的那句致趙本山的話(huà)？——“大恩不言謝，給師傅增光添翠！”

　　不過(guò)是想過(guò)上好日子，卻一步一步卷進(jìn)一個(gè)充滿(mǎn)名利誘惑、真情與虛偽交織、強凌弱、弱傾軋更弱的江湖，想要保持清醒或置身事外，也難。這不僅僅是二人轉的江湖，也是中國社會(huì )當下的江湖。人在江湖，身不由己。[page]

　　“本”色

　　許多人成名之后掩飾或避談自己不高貴的出身，趙本山偏不。他大大方方說(shuō)自己是農民，有時(shí)還故意稍稍放大。他那種與生俱來(lái)的、大手筆的幽默感常常勝任生活中的佐料、潤滑劑以及某種武器。

　　記者在采訪(fǎng)中聽(tīng)了不少段子，譬如他對帶“長(cháng)”字的官員開(kāi)玩笑：“嚯，黑社會(huì )來(lái)了。”正當眾人怔住、空氣凝固之際，他轉身就甩個(gè)小包袱：“哦不是，我是說(shuō)社會(huì )黑。”

　　采訪(fǎng)中有人發(fā)出這樣的感慨：“其實(shí)，中國農民是最聰明的。中國人所有的智慧都在農民身上。就像那些鄉村系列劇中講述的那樣——農民那種張家長(cháng)、李家短的勾心斗角，那種為了一畝三分地、雞鴨鵝狗、油鹽醬醋的計較和算計，那種把渾身智慧激發(fā)起來(lái)的忙碌——農民就是那樣的，又淳樸善良、又聰明狡黠。”

　　也有人認為，與其揣測這是趙本山的高明，不如相信人尚存天性。

　　“他一找不著(zhù)感覺(jué)就回農村，回他那個(gè)蓮花鄉，跟老百姓坐在炕上吃點(diǎn)水豆腐，嘮嘮家常，看看他們生活的艱辛，他說(shuō)我就找到感覺(jué)了。有時(shí)候嘮嗑，他說(shuō)他做夢(mèng)也沒(méi)夢(mèng)著(zhù)有今天。他對人世看得很明白，頭腦也很清醒。有時(shí)我說(shuō)，你這名起得好，占個(gè)“本”字，沒(méi)忘根本。”崔凱說(shuō)。[page]

　　“但這幾天我們能近距離看到他，發(fā)現他一身名牌，低調的奢華。”有記者說(shuō)。

　　“還行吧。包括我們在劇組吃點(diǎn)東西，他也不擺譜。好日子他能過(guò)，回到他那個(gè)村里和老百姓還照樣。有次回去走到老百姓家，他說(shuō)我餓了。那人說(shuō)你誰(shuí)啊。他說(shuō)，我是趙本山啊，你們家有大醬沒(méi)啊。后來(lái)裝了兩罐大醬回來(lái)，把他高興得夠嗆。”

　　“聽(tīng)說(shuō)他對家鄉人挺好，屬于滴水之恩涌泉相報那種。”

　　“趙本山在他沒(méi)多少錢(qián)時(shí)就給鄉里建了一所希望小學(xué)，那是很早很早以前，他還沒(méi)在全國出名，剛有‘希望工程’的時(shí)候，團省委找我問(wèn)問(wèn)趙本山能捐點(diǎn)錢(qián)不，他說(shuō)行啊，這事能干，就捐了個(gè)希望小學(xué)。那天趙本山去剪彩，校長(cháng)抱了只山雞站那兒致詞，說(shuō)山雞也能變鳳凰。這次汶川地震，還沒(méi)人發(fā)動(dòng)，他先捐了100萬(wàn)。后來(lái)到了央視，他在那兒合計了半個(gè)小時(shí)我該捐多少呢？捐多了別人不好辦，捐少了心里不落忍。我說(shuō)中央臺已經(jīng)捐了的是多少，他說(shuō)有捐10萬(wàn)，有捐20萬(wàn)的。我說(shuō)你捐100萬(wàn)大家都知道了，就再捐個(gè)10萬(wàn)、20萬(wàn)吧。他說(shuō)那不行，我不能超別人太多，但怎么地我也要拿100萬(wàn)，就又捐了100萬(wàn)。這么多年，他善良的心地沒(méi)有變。”