從刷煤氣灶的小販，到升價(jià)幾十億的資本家，平民商人張大中的發(fā)家史里寫(xiě)滿(mǎn)了他的努力。

　　張大中是在58歲那年開(kāi)始感到厭倦的。

　　倒騰電器這個(gè)游戲，他已經(jīng)玩了20多年。最初的張記電器加工鋪慢慢變成了90多家大中電器連鎖店。他閉上眼睛也能想出游戲里面每個(gè)小陷阱、小手腕。

　　這一兩年，他老是想起很多年前，那些曾干過(guò)擋車(chē)工的朋友。他們?yōu)槭裁丛缭缍嫁o職了？是啊，一件事情總是重復做，哪個(gè)男人也忍受不了。

　　他也決定退出了。但必須風(fēng)風(fēng)光光。他在去年底挑了個(gè)最好的時(shí)機，把兩億元固定資產(chǎn)的大中電器賣(mài)到了36億。與之相周旋的，是家電業(yè)的大佬們——黃光裕、張近東、陳曉，沒(méi)有一個(gè)是等閑之輩。但他們都沒(méi)能從他身上獲得多一分的好處。

　　他坐在北京西郊的青清商廈3層辦公室里，開(kāi)始了新的事業(yè)。這里曾是大中電器的總指揮部，現在變成了大中投資公司。

　　在他背后的書(shū)架里，擺放著(zhù)一幅舊照片。這是一個(gè)二十多歲的女子，面帶微笑，嘴角透著(zhù)一絲倔強。一支盛開(kāi)的康乃馨陪伴著(zhù)她。

　　這是張大中母親的遺像。1976年，她因“反革命罪”被“四人幫”槍決。得知消息后，他度過(guò)了一生中最絕望而漫長(cháng)的一晚。在“整整三天，不吃不喝，停止思考”之后，他沒(méi)有選擇以頹廢的方式來(lái)發(fā)泄對當時(shí)社會(huì )的不滿(mǎn)，“幾天后，我就像一個(gè)正常人了。”張大中說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，仍帶著(zhù)多年前的隱忍，“還能怎么辦？人必須要活下去。”

　　當年，他沒(méi)有想到，這段人生中最痛苦的經(jīng)歷卻促成了其事業(yè)的開(kāi)端——五年后，張大中用平反分得的500塊錢(qián)，開(kāi)始了自己的從商生涯。“我怎能不對得起這500塊錢(qián)？”

[page]

　　刷煤氣灶的小販

　　1980年8月里的一個(gè)周日，北京市甘家口國家經(jīng)貿委的住宅樓下，有一個(gè)小販背著(zhù)個(gè)軍綠色的破包，舉著(zhù)個(gè)牌子，頂著(zhù)烈日竄來(lái)竄去，牌子上書(shū)幾個(gè)大字——“刷煤氣灶”，還有一個(gè)副標題，以稍小一號的字寫(xiě)著(zhù)：“八毛錢(qián)一個(gè)！”破包里裝著(zhù)他生財的瓶瓶罐罐，里面裝著(zhù)燒堿、清漆、銀粉，以及一塊大抹布。

　　1980年的中國還沒(méi)開(kāi)始執行雙休日，每周只休息周日一天。街上的小販還很少見(jiàn)，也沒(méi)有任何塞在住宅區里的小廣告。在一個(gè)國企謀得一份穩定的工作，是當時(shí)許多人認為天經(jīng)地義的事情。

　　這個(gè)刷煤氣灶的小販衣著(zhù)挺干凈，背著(zhù)一個(gè)“裝備”齊全的小包。樓上的一位大媽朝他招招手，“上來(lái)吧。”張大中以500塊錢(qián)啟動(dòng)的第一單生意開(kāi)工了。

　　那時(shí)，北京的普通家庭還沒(méi)用上燃氣具，家家戶(hù)戶(hù)都是一個(gè)土夯的煤氣灶臺，日子一久，煙熏火燎就黑乎乎的，張老板打開(kāi)背包，拿出抹布，先清理一遍灶臺，然后給灶臺抹上燒堿，用濕抹布嘩嘩地洗，再用清水把灶臺表明清干凈。清干凈灶臺只是第一步，重要的工序在后頭，把清漆和銀粉按照一定比例混好，再均勻地粉刷上去，才是這個(gè)活兒的核心所在。年輕小販張大中在8月的酷暑中干得滿(mǎn)頭大汗，一天下來(lái)，刷完了10家。

　　迎著(zhù)晚霞，拖著(zhù)疲憊的身子在回家的路上，張老板給自己算了一筆賬：總共收入8塊錢(qián)，但是使用的清漆、銀粉跟燒堿就值六七塊了，還落了一身的累。

　　于是，這成了張大中第一次也是最后一次從事家政服務(wù)業(yè)。從自信滿(mǎn)滿(mǎn)地進(jìn)入，到疲累而狼狽地退出，張大中只賺得了一塊多純利，以及夠給自己和大哥家再刷兩次煤氣灶的燒堿、清漆和銀粉，當然，大抹布也算賺的。[page]

　　張大中并不是因為沒(méi)有工作、游手好閑而被迫當小販的。恰恰相反，他有一份在當時(shí)看來(lái)挺不錯的工作——在北京郊區的一個(gè)供銷(xiāo)社當電工，那個(gè)供銷(xiāo)社有三間北屋、二十多名員工，賣(mài)著(zhù)國家管制的油鹽醬醋，月薪30塊。“那種生活是，你坐在那里一眼就能看到自己50歲后的樣子，掐指一算就能算出自己一輩子工資的工作，簡(jiǎn)直讓人感到絕望。”張大中回憶。

　　張大中兄妹七個(gè)，排老三。父親是舊時(shí)朝陽(yáng)大學(xué)法律系肄業(yè)生，母親是一個(gè)富商的獨生女，“很漂亮、非常有想法”。父親早年參加過(guò)革命，是 *** 員，但是身體不好，早在文革前、張大中十幾歲時(shí)就過(guò)世了，媽媽成了整個(gè)家庭的支柱。但是文革當中，媽媽上街貼了要求民主和自由的大字報，最終被定為 “反革命罪”。

　　至今，張大中仍然保存著(zhù)自己從檔案館中復印出來(lái)的當年“四人幫”給母親的判決詞。跟他母親一批被判處死刑的有29人，每個(gè)人都有當時(shí)的檢察院的三四行評語(yǔ)。別人的判決詞是“反革命氣焰極為囂張”，或者“仍很?chē)虖?rdquo;，而到了他母親那，卻是“反革命氣焰極其囂張，而且囂張到了極點(diǎn)”。她是一個(gè)到死也絕不低頭的人。

　　張大中無(wú)疑遺傳了這一倔強的性格。在跟國美談判時(shí)，張大中跟黃光裕說(shuō)，“你必須比蘇寧高8個(gè)億，否則我寧愿30億跟蘇寧談，也不跟你談。”這種固執，對手不理解，身邊的人也不理解，但是“我就是這樣一個(gè)人，我決定的事情，就一定要堅持到底，哪怕后果很糟糕”。

　　但對張大中的事業(yè)真正起到幫助的，還是這種不安分的基因。

　　1979年開(kāi)始，國家開(kāi)始撥亂反正，但是當時(shí)要求平反的人很多，政府的平反時(shí)間更多取決于受害人家屬的上訪(fǎng)激烈程度。張大中的大哥、二哥都是踏實(shí)安分的人，大哥當時(shí)已經(jīng)分到外地工作，供養弟弟妹妹們生活。他瞞著(zhù)大哥，拿著(zhù)材料到處上訪(fǎng)，市委、中央都跑遍了，“在大哥眼里我這是典型的給組織添麻煩，一直到平反的補償徹底發(fā)下來(lái)，我才告訴大哥。”張大中回憶道。1980年，落實(shí)政策，政府補償了張家7000元，兄妹七個(gè)，每人1000。

　　面對用母親的生命換來(lái)的1000塊，張大中陷入了沉思——用這筆錢(qián)干什么？跟兄妹們一樣拿去買(mǎi)電視機、買(mǎi)大衣柜？那是絕對不行的，不能糟踐了！盡管他沒(méi)有想得很具體到底用來(lái)干什么，但是一定要拿這筆錢(qián)“干點(diǎn)什么”的念頭非常清晰。

　　這一年，張大中31歲，剛剛插隊回城，并在同學(xué)的介紹下有了對象，1000塊錢(qián)被他一分為二，一半用來(lái)結婚，剩下的作為“干點(diǎn)什么”的啟動(dòng)資金。

　　這一切促成了供銷(xiāo)社電工張大中，“變身”為1980年8月的那個(gè)刷煤氣灶的小販。“我覺(jué)得，做人做生意一定得比別人都多看半步，別人沒(méi)有想要去做生意時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始嘗試，當看到刷煤氣灶不行時(shí)，我又能立即畫(huà)上句號。”26年后，張大中再次給自己的一項生意畫(huà)上了句號，不同的是，昔日的小販已經(jīng)成為身家億萬(wàn)的老板，需要處理的后續資產(chǎn)也遠遠比當年那些清漆、銀粉、大抹布值錢(qián)。

[page]

　　電器鋪的小老板

　　看到刷煤氣灶不賺錢(qián)，小販張大中并沒(méi)有停下他“干點(diǎn)事情”的腳步。1982年冬，在自家廚房做出的60臺落地燈，成為張大中經(jīng)商贏(yíng)利的起點(diǎn)。

　　巴菲特曾經(jīng)對他的股東們說(shuō)，“如果你對什么感興趣，那往往代表你比較擅長(cháng)此道。”這句話(huà)就是指張大中這樣的人。他從小對電子、無(wú)線(xiàn)電之類(lèi)的東西感興趣，在供銷(xiāo)社又是做電工，做起燈來(lái)自然駕輕就熟。

　　在那個(gè)物資匱乏的時(shí)代，張大中的幾十臺手工落地燈雖然是“三無(wú)”產(chǎn)品，還是被居民們搶購一空，甚至還有一個(gè)供銷(xiāo)社來(lái)向他采購了幾十臺。在甘家口的一個(gè)商場(chǎng)里，張大中賣(mài)出的8個(gè)落地燈共納了2.4元稅，而20多年后，因為將大中電器以36億元的價(jià)格賣(mài)給國美，他納稅5.6億，成為國內一次性繳納個(gè)人所得稅最多的納稅人。

　　60臺落地燈最后一共賺了160塊錢(qián)。對于一個(gè)月工資30塊，還要上交老婆26塊的張大中來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一筆巨款。這筆錢(qián)對他來(lái)說(shuō)最大的意義，不是多了幾個(gè)月工資，而是從根本上堅定了他能夠靠自己雙手干一番事業(yè)的決心，“從插隊的農民，到供銷(xiāo)社電工、到供銷(xiāo)社售貨員，自己從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的東西獲得公眾的認可，賣(mài)出去的落地燈給了我極大的信心。”

　　1982年底，張大中向供銷(xiāo)社領(lǐng)導遞交了辭職信——即使用今天的眼光來(lái)看，這都是一封個(gè)性化十足的辭職信——由于這份工作不符合本人理想，我決定辭職，請供銷(xiāo)社領(lǐng)導予以批準——供銷(xiāo)社的領(lǐng)導和岳父岳母出于好心，都極力勸阻他別丟掉這個(gè)“鐵飯碗”，但是張大中還是選擇了辭職。[page]

　　落地燈的生意做了沒(méi)多久，張大中發(fā)現一個(gè)朋友單位有一批積壓的電子元器件，可以用來(lái)做音響放大器，他如獲至寶，低價(jià)買(mǎi)下，用自己的電子知識做成一批音響放大器賣(mài)，物資匱乏的市場(chǎng)再次給了“先走半步”的張大中豐厚的回報——放大器在市場(chǎng)上供不應求，他賺到了自己的第一桶金。

　　1982年4月，張大中成立了“張記電器加工鋪”，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)音響放大器，后來(lái)拓展到音箱制造、安裝等領(lǐng)域，后來(lái)改名為金鐘音響廠(chǎng)，一直到現在仍然存在，“每年能賺輛奧迪的錢(qián)”。

　　音響制造廠(chǎng)做了幾年后，張大中發(fā)現，在北京，制造業(yè)不如商業(yè)，“北京是一個(gè)消費型的城市，制造業(yè)的利潤太低，資金周轉周期太長(cháng)，我發(fā)現做電器原配件賺錢(qián)更容易。”他立即將主要精力放在電子原配件的銷(xiāo)售上。

　　1986年，張大中的第一家電器原配件門(mén)店在中組部路口的靈鏡胡同8號開(kāi)業(yè)了，雖然只有十幾平米，但是生意非常紅火，他手里攢下了四五萬(wàn)的積蓄。他承認，自己跟一般的小老板沒(méi)什么兩樣，有錢(qián)了第一件事情就是想著(zhù)去存款，先存一半在銀行，剩下的再想著(zhù)去增值，“我就是按著(zhù)最樸素的道理在做生意，從來(lái)不拿自己去冒險，我也從來(lái)不覺(jué)得自己比別人聰明多少。”張大中說(shuō)。

　　但是，在親朋好友眼里，這個(gè)小老板跟其他的小老板還是有所不同的，最顯著(zhù)的有兩點(diǎn)——第一，這個(gè)家伙雖然只有高中文憑，但是酷愛(ài)看書(shū)，見(jiàn)到書(shū)就不放；第二，這個(gè)小老板雖然不胖，但是酷愛(ài)跑步鍛煉身體，大熱天跑得大汗淋漓也在所不惜。

[page]

　　“違紀”當上大老板

　　張大中從一個(gè)小老板向大老板飛躍的標志性事件，應該從他的一次“違紀”算起。

　　事實(shí)上，張大中的創(chuàng )業(yè)經(jīng)歷和改革開(kāi)放的每一步緊密相關(guān)，他的遭遇集中代表著(zhù)一代草根企業(yè)家的命運。1986年的一天，張大中被通知，去北京市工商局“坐一坐”，他心情忐忑地去了——“違紀”了，因為他的“張記電器加工鋪”開(kāi)了兩家，那時(shí)，任何個(gè)體戶(hù)不允許開(kāi)分公司，“連鎖店”還完全是一種資本主義特質(zhì)明顯的玩意兒。

　　如此挨過(guò)一年。“到1987年，我看到政策允許開(kāi)分公司了，你不知道我的心情有多復雜。”張大中深有感觸地說(shuō)。

　　讓張大中的事業(yè)進(jìn)一步飛躍的，是1993年開(kāi)張的玉泉路音響城。電子原配件、音響等電器生意，伴隨在當時(shí)風(fēng)靡全國的卡拉OK熱財源滾滾而來(lái)。但是，張大中再次敏銳地發(fā)現，偌大一個(gè)北京城，賣(mài)音響的店沒(méi)有一家大到能夠把所有的品牌、零配件集中起來(lái)銷(xiāo)售的，都是十幾平米、幾十平米的小店。

　　他決定搞一把大的，看中了玉泉路一家幾萬(wàn)平米的商場(chǎng)，租了下來(lái)，成立了一家大中音響城。

　　但是，這個(gè)想法卻沒(méi)有像以前幾次那樣見(jiàn)效。“玉泉路店起初的想法很好，但是初期的現實(shí)很殘酷。”后來(lái)加入大中電器、跟隨張大中多年的大中電器總經(jīng)理宋紅說(shuō)。剛開(kāi)始搬過(guò)去，由于知名度不高，經(jīng)營(yíng)非常慘淡：一天的流水，連給店員開(kāi)工資、付電費都不夠。

　　整整有半個(gè)月的時(shí)間，張大中根本睡不著(zhù)覺(jué)，天天都想該怎么辦。這是他經(jīng)商以來(lái)經(jīng)歷的最大一次挫折。“當時(shí)也想過(guò)，賠到一定程度，實(shí)在賠不起的時(shí)候，就回我城里的小零售店。但是覺(jué)得真是丟不起人，沒(méi)臉看當時(shí)跟我一樣在城里開(kāi)小店的小老板們。”張大中現在想起來(lái)還有些不好意思。[page]

　　他還是決定堅持。咬牙挺了半年之后，這個(gè)大音響城在京城老百姓中間逐漸有了名氣，大家都知道玉泉路有個(gè)最大的音響城，里面所有音響一應俱全，選擇余地大。

　　這個(gè)音響城后來(lái)不僅經(jīng)營(yíng)音響，也開(kāi)始代賣(mài)家電，直至后來(lái)以家電為主，張大中真正走進(jìn)了家電生意的圈子，并且在北京城里各處復制玉泉路店的模式，成為北京市場(chǎng)最大的家電連鎖企業(yè)。

　　從小老板到大老板飛躍的關(guān)鍵點(diǎn)，體現在2002年中央電視塔店的選址上。張大中直言，整個(gè)大中電器的價(jià)值，這個(gè)中塔店能夠占40％。坐落于玉淵潭公園西門(mén)對面的中塔店，是三環(huán)上唯一一個(gè)有大面積停車(chē)場(chǎng)的家電賣(mài)場(chǎng)，自2004年以后，每年的銷(xiāo)售額都在10億以上，2007年甚至達到了20億。這是大中電器所有門(mén)店中盈利能力最強的一家。

　　這個(gè)店的開(kāi)張，又完全是張大中個(gè)人決策的結果。“中塔地下商場(chǎng)在建的時(shí)候我就進(jìn)去看過(guò)，覺(jué)得是個(gè)很宏偉的工程，建成后，那里被用作批發(fā)市場(chǎng)租出去，生意一直冷清。”張大中如此描述這個(gè)店最初的情形，誰(shuí)都不信這里能開(kāi)火一個(gè)電器連鎖店，但是張大中不信邪，以很低的租金拿下了中塔店，整改后進(jìn)行大規模宣傳，作為大中的標志性門(mén)店推廣。經(jīng)過(guò)一年的強力推廣后，中塔店開(kāi)始盈利，不僅迅速成為大中所有門(mén)店中最賺錢(qián)的店，而且也是全國家電連鎖門(mén)店中單店銷(xiāo)售最高、最賺錢(qián)的店。

[page]

　　做一個(gè)資本家

　　張大中認為，賣(mài)掉大中從外部條件看，是家電連鎖進(jìn)入了整合期，區域性家電連鎖的發(fā)展前景堪憂(yōu)，“不能等到企業(yè)經(jīng)營(yíng)得狼狽了才賣(mài)。”另外，從他認為從個(gè)人性格的因素，賣(mài)掉大中也是自然而然的選擇，“本質(zhì)上講，我是一個(gè)好動(dòng)的人，做了20多年家電連鎖后，這一行所有的奧妙、訣竅我都體驗夠了，我甚至已經(jīng)感到厭倦了。”

　　“20歲時(shí)靠體力，30歲時(shí)靠專(zhuān)業(yè)，40歲時(shí)靠人脈，50歲時(shí)靠資本。”經(jīng)營(yíng)大中電器的這些年，他走過(guò)了靠體力、專(zhuān)業(yè)和人脈這三個(gè)階段，現在他決定做一個(gè)真正的資本家了。

　　“我創(chuàng )業(yè)時(shí)候32歲，比別人晚10年。”但由于他長(cháng)期堅持鍛煉和保養，使他看起來(lái)只有四五十歲的樣子，一點(diǎn)也不像一個(gè)年屆60的老人。“現在我也要靠資本賺錢(qián)，賣(mài)掉大中拿到資本去投資，正是一個(gè)機會(huì )。”

　　今年1月5日，拿到30億現金的張大中正式注冊了大中投資有限公司(36億收入納稅后變?yōu)?0億)，帶走了原有大中電器20多人的核心團隊，進(jìn)軍風(fēng)險投資業(yè)。

　　“我能夠把最初下海時(shí)的500塊錢(qián)變成30個(gè)億，就要利用我和我們這個(gè)團隊20多年的經(jīng)商經(jīng)驗，把這30個(gè)億變成更多的錢(qián)，賣(mài)掉大中電器是大中事業(yè)的新起點(diǎn)，而不是終點(diǎn)，30億是大中投資的起始資金，而不會(huì )成為我個(gè)人的退休養老金。”[page]

　　對于外界盛傳的他要進(jìn)軍房地產(chǎn)的說(shuō)法，他明確予以否認，“生物、高科技、金融等都有所考慮，從來(lái)沒(méi)想要全部扎進(jìn)房地產(chǎn)去，現在先靜思三個(gè)月，暫時(shí)都沒(méi)有眉目。”

　　現在，張大中不再像以往那樣，對股票和資本市場(chǎng)懷有偏見(jiàn)。在去年股票市場(chǎng)最火熱時(shí)，他也利用手中的資本大撈了一筆——用暫時(shí)還壓在手里的永樂(lè )當年付給他的1.5億定金，靠“打新股”賺進(jìn)七八百萬(wàn)。跟永樂(lè )的仲裁案也圓滿(mǎn)收尾：在大中出售給國美時(shí)，雙方達成了協(xié)議，永樂(lè )承認大中解約合法，并大中象征性罰沒(méi)部分定金。

　　“最近我球技大漲！”張大中得意地告訴《第一財經(jīng)周刊》。他酷愛(ài)網(wǎng)球，每周二、周六都要“雷打不動(dòng)”地跟一幫球友打網(wǎng)球。以前每次打球，他腦子里都想著(zhù)公司雜七雜八的事情；但跟黃光裕簽了約之后，打球的注意力集中度明顯提高。“以前我那幫球友老是壓著(zhù)我打，現在都是我壓著(zhù)他們打！”

　　“哥們兒最近有錢(qián)了！”張大中舉起雙臂，緊握雙手，做出一副勁霸男裝商標的樣子——這是他現在經(jīng)常做的一個(gè)動(dòng)作。

　　他開(kāi)心地哈哈笑著(zhù)，像個(gè)考試得了100分的孩子。