作者： Jerry Useem， Stuart F. Brown ， Cait Murphy， Ellen McGirt， Eugenia Levenson

　　發(fā)明工廠(chǎng)

　　查爾斯•巴切爾多（Charles Batcheldor）是一位英國機械師。約翰•克魯西（John Kruesi）是一位瑞士鐘表匠。路德維格•伯埃姆（Ludwig Boehm）是一位德國吹玻璃工。弗朗西斯•厄普頓（Francis Upton）是普里斯頓大學(xué)培養出來(lái)的數學(xué)家。他們都被托馬斯•愛(ài)迪生（Thomas Edison）的天才魅力吸引到了當年新澤西州門(mén)羅帕克鎮的一個(gè)與世隔絕的小房子里。然而，正是愛(ài)迪生靠其獨有的能力充分利用了這些人的技能，最終把他尚未成形的設想變成了一系列行之有效、震驚世界的產(chǎn)品。

　　“愛(ài)迪生跑來(lái)跑去，從一個(gè)工作臺跑到下一個(gè)工作臺，不是檢查這個(gè)，就是對那個(gè)發(fā)出指令，”《紐約先驅報》（New York Herald）寫(xiě)道。沒(méi)曾想，他給克魯西的一份草圖催生了留聲機。實(shí)驗室的一位工人寫(xiě)道，工作“很辛苦，但很愉快”。老板身上弄得和手下人一樣臟兮兮的。有一回，全體人員還坐著(zhù)愛(ài)迪生的微型火車(chē)頭去附近的水塘釣魚(yú)。“最令我感到奇怪的是，我每個(gè)星期六能拿到 12 美元，”厄普頓寫(xiě)信給他父親說(shuō)，“因為我的工作不像是在干活，而是像在上學(xué)。”

　　是厄普頓買(mǎi)下的儀器使世人對閃電有了突破性了解。是巴切爾多靈巧的雙手把一根碳絲穿進(jìn)了一只玻璃泡，而里面的空氣則是靠伯埃姆給抽得只剩下百萬(wàn)分之一。1897 年 10 月 22 日，那只燈泡連續亮了 14 個(gè)小時(shí)熄滅后，黑暗里響起了四個(gè)國籍的五個(gè)男人的歡呼聲。 ── Jerry Useem

　　任人唯賢

　　由于這個(gè)地方變得如此具有傳奇色彩，所以大家把地名──甚至連同一只臭鼬──注冊成了商標名。洛克希德公司（Lockheed）的臭鼬工廠(chǎng)建于 1943 年，它制造出了一系列出色的飛機，包括 F-14 星際戰斗機（Starfighter）以及 U-2 和 SR-71 偵察機。在此期間，它還創(chuàng )立了一個(gè)許多公司爭相效仿的偶像。洛克希德公司是如何做到這一點(diǎn)的？航空天才凱利？約翰遜（Kelly Johnson）既是個(gè)暴君，又是個(gè)了不起的智囊，他堅持和一支精悍、專(zhuān)致的隊伍一起工作。他把設計師派去與板金工并肩工作，以免他們設計出無(wú)法制作的圖紙。他還盡量限制參觀(guān)者的人數，哪怕是中央情報局和空軍的人也不例外。沒(méi)有了干擾，臭鼬工廠(chǎng)的人得以以驚人的速度推動(dòng)航空業(yè)的發(fā)展。 ── Stuart F. Brown

　　我想有個(gè)家

　　首先抵達的是卡車(chē)。它們每隔 100 米就卸下幾包精心捆扎的木料、管道和其他建筑材料，然后卸下一塊做地基用的水泥板。隨后抵達的是工人。他們兩、三個(gè)人一組，按照編排精確的 26 個(gè)步驟干活，架子工、油漆工、安裝工、電工等都有規定的任務(wù)──完工后就轉移到下一家，就這樣一家一家地干下去。在產(chǎn)量最高的時(shí)候，這支建筑隊伍一天能完成 36 幢房子。于是便出現了美國第一個(gè)大規模建造的住宅區──紐約州的萊維敦鎮。在破土動(dòng)工前幾個(gè)月去世的亨利？福特（Henry Ford，福特汽車(chē)公司創(chuàng )始人、裝配生產(chǎn)線(xiàn)發(fā)明人──譯注）如果地下有知，肯定會(huì )對逆向組裝生產(chǎn)線(xiàn)這個(gè)簡(jiǎn)單的創(chuàng )意大加贊賞，因為在萊維敦，流動(dòng)的是工人而不是產(chǎn)品。

　　從 1947 到 1951 年，萊維特（Levitt）家族總共在這個(gè)以他們的姓氏命名的第一個(gè)社區（別人后來(lái)也紛紛效仿）里蓋了 17，500 幢房子。一座標準的平房造價(jià)為 7，990 美元。這些房子由于過(guò)于簡(jiǎn)陋，被人們普遍嘲笑為式樣千篇一律、平淡無(wú)奇。建筑評論家劉易斯？芒福德（Lewis Mumford）稱(chēng)這種社區是“早期貧民窟”?？墒?，住在這些房子里，比起在紐約布朗克斯與親戚擠在一起要好得多，而且受到其目標市場(chǎng)──尚未進(jìn)入中產(chǎn)階級的白人退伍軍人──的歡迎。1949 年 8 月的某一天，銷(xiāo)售代表們在 5 個(gè)小時(shí)里就賣(mài)掉了 650 幢房子。

　　萊維敦在現已成為行業(yè)標準的建筑技術(shù)上開(kāi)了風(fēng)氣之先──并且幫助數以萬(wàn)計的低收入美國人圓了購房夢(mèng)；而且，它也沒(méi)有變成貧民窟。 ── Cait Murphy

　　咬蘋(píng)果

　　人人都知道他們是一群中途退學(xué)的人、藝術(shù)家、狂人、天才、叛逆者、海盜，他們也是朋友。有時(shí)甚至是最好的朋友。最早的四個(gè)人（現在已經(jīng)發(fā)展到了幾十人）當初想制造出一臺簡(jiǎn)便易學(xué)、價(jià)格合理的個(gè)人計算機，使老百姓既買(mǎi)得起，又無(wú)須擔心出毛病。不過(guò)，參與研制 Mac 機的這幾個(gè)幸運兒還從計算技術(shù)這個(gè)新世界里看到了一股影響深遠的潛在力量。他們的最終目標是使自己也使別人身上無(wú)限的個(gè)人創(chuàng )造能力得到充分發(fā)揮。

　　Mac 研發(fā)小組在蘋(píng)果公司（Apple）共同創(chuàng )始人之一史蒂夫•喬布斯（Steve Jobs）的帶領(lǐng)下，就像在公司內部私立山頭一樣偷偷摸摸地干。他們躲在一個(gè)別名叫“Texaco Towers”的加油站附近一幢外表簡(jiǎn)樸的兩層小樓里，與蘋(píng)果公司其他部門(mén)（比如 Lisa 計算機部）展開(kāi)了激烈的競爭。喬布斯提出了匪夷所思的期限： 這個(gè)靠咖啡因支撐的軟件小組曾經(jīng)為了排除程序錯誤，寧可一連干上 48 小時(shí)，也不愿在沒(méi)完成任務(wù)之前去見(jiàn)他。他們當中發(fā)生過(guò)可以載入史冊的爭吵與失和──在 1979 年發(fā)起 Mac 研究項目的杰夫•拉斯金（Jef Raskin）因為經(jīng)不起挫折，于 1982 年離開(kāi)了蘋(píng)果公司。但是，喬布斯那聲婦孺皆知、驚世駭俗的喊叫──“寧可當海盜也不當海軍”──道出了這支靠極低報酬每周工作 90 小時(shí)的隊伍身上那種不同凡響的精神。

　　經(jīng)過(guò)三年的苦干后，Mac 軟件終于在 1983 年問(wèn)世了。它定價(jià) 2，495 美元，主要特色是具有一個(gè)干凈、直觀(guān)的圖像用戶(hù)界面，不懂編程的人幾乎不用專(zhuān)家指點(diǎn)，一看就會(huì )。打開(kāi)軟件后，就會(huì )出現一個(gè)態(tài)度友好的小圖標笑對世人。全世界也報之以微笑──Mac 機比以前上市銷(xiāo)售的任何電腦都賣(mài)得快。盡管 Mac 機經(jīng)歷過(guò)麻煩重重的青春發(fā)育期，它卻是那些喜愛(ài)它的人共同辛勞的成果，也代表了個(gè)人電腦發(fā)展史上的一個(gè)轉折點(diǎn)。 ── Ellen McGirt

　　這款車(chē)救了福特

　　它堪稱(chēng)是價(jià)值 30 億美元的軟心糖豆。“金牛”（Taurus）型轎車(chē)在 1985 年一上市，它那漂亮的曲線(xiàn)就令人刮目相看。研制它的隊伍自然也被人另眼相待。福特公司（Ford）在 1980 年虧損了 15 億美元。情急之中，它打破了現狀──即制造不同部件的部門(mén)“各自為政”，于是便誕生了“金牛”隊伍。將近 400 名工程師、設計師和營(yíng)銷(xiāo)員被安排在同一間屋子里，想怎么干就怎么干。他們群策群力，創(chuàng )造了歷史，也使福特公司得以東山再起。最初因為其外形特別而被嘲笑為“糖豆”的“金牛”轎車(chē)，在 1986 年被《汽車(chē)時(shí)尚》雜志評為“年度最佳車(chē)型”的稱(chēng)號后，被別人競相效仿。它在 2005 年停產(chǎn)后，成為公司用車(chē)中最受人喜愛(ài)的車(chē)型而安享晚年。 ── Ellen McGirt

　　點(diǎn)子的力量

　　從 1987 到 1997 年，萬(wàn)事達公司（MasterCard）竭盡全力發(fā)起了 5 次廣告宣傳活動(dòng)──但仍然沒(méi)能縮短與威士（Visa）的差距。于是，當該公司決定另找一家廣告代理時(shí)，它看上去似乎很絕望。但是，在麥肯光明公司（McCann Erickson）眼里，這是個(gè)機遇。

　　麥肯光明公司指派了 3 個(gè)人──喬伊斯•金•托馬斯（Joyce King Thomas）、杰倫？布爾斯（Jeroen Bours）和喬納森•克拉寧（Jonathan Cranin）──組成核心創(chuàng )意小組，負責設計這次宣傳活動(dòng)，這三個(gè)人之前在一起合作過(guò)兩年。他們與戰略專(zhuān)家開(kāi)會(huì )，雙方足足商討了一個(gè)月時(shí)間。“我們過(guò)去在一起合作得很愉快，所以對每件事都能闡述自己的意見(jiàn)，”托馬斯說(shuō)。他現在是麥肯光明公司紐約分部的首席創(chuàng )意官。

　　克拉寧在淋浴時(shí)突然有了想法： 把廣告主題詞定位在“有錢(qián)買(mǎi)不到”這個(gè)說(shuō)法上?；氐睫k公室后，托馬斯抓住了這個(gè)點(diǎn)子，開(kāi)始圍繞它設計電視插播廣告。靈感是在兩個(gè)星期后降臨的。那是一個(gè)星期天的上午，托馬斯和布爾斯正在一邊就著(zhù)面包圈喝咖啡，一邊琢磨著(zhù)設計思想。第一條廣告可以用棒球比賽做場(chǎng)景，打出一份日常購物單，然后引出主題詞： “美化生活是無(wú)價(jià)之寶。”托馬斯回顧道： “我們當時(shí)就想： 這回行了。”

　　萬(wàn)事達公司接受了這個(gè)點(diǎn)子，盡管另外一條廣告的檢驗結果更好些。“直覺(jué)告訴我們，其深入人心之處不僅僅在于它是一條廣告，”公司營(yíng)銷(xiāo)總監拉里•弗拉納根（Larry Flanagan）說(shuō)。他當時(shí)是國內廣告業(yè)務(wù)部主管。直覺(jué)往往是對的。自 1997 年以來(lái)，萬(wàn)事達在美國增發(fā)信用卡的速度是威士公司的兩倍多。這項獲了大獎的宣傳活動(dòng)樣式多變、簡(jiǎn)潔明了，令人過(guò)目不忘，風(fēng)行全球： 其中的廣告詞被翻譯成 48 種文字，在 105 個(gè)國家的電視臺上播出。 ── Eugenia Levenson