時(shí)代周報記者 梁維維 發(fā)自廣州

作家馮唐得到新任命這天，恰逢新學(xué)期的開(kāi)學(xué)日。

9月1日，中信資本的一則任命公告，宣布張海鵬(即馮唐本名)出任中信資本PE部門(mén)高級董事總經(jīng)理，主管醫療投資—這意味著(zhù)這位曾經(jīng)的華潤醫療帶頭大哥重回醫療行業(yè)。

在當天，賦閑了將近一年的馮唐在微信朋友圈里這樣寫(xiě)道：假期過(guò)去了，又該開(kāi)學(xué)了。大醫精誠，大德護生，如臨深淵，如履薄冰。

一年多前，馮唐因故離開(kāi)華潤。當時(shí)他曾非常正式地宣告：告別張海鵬。他只要做小說(shuō)家馮唐，并正兒八經(jīng)地在北京鬧市區的一座寺院里租了一個(gè)廂房，作為書(shū)房，開(kāi)始專(zhuān)心寫(xiě)作小說(shuō)《圓覺(jué)經(jīng)》。

一位熟悉馮唐的醫療投資行業(yè)內人士對時(shí)代周報記者說(shuō)，馮唐的此次回歸，應該是懷著(zhù)更大野心的：他意圖籌建中國最大的健康產(chǎn)業(yè)基金，通過(guò)資本杠桿，創(chuàng )建一個(gè)甚至幾個(gè)大型的醫療集團，顛覆中國醫療產(chǎn)業(yè)。

事實(shí)證明，當初張海鵬的離開(kāi)并不那么甘心，他始終是要回來(lái)重新證明自己的。只是從他的朋友圈可以看到，有了前車(chē)之鑒，現在即使他回來(lái)了，也是戰戰兢兢，如履薄冰。

眼看他樓塌了

無(wú)論是在華潤還是在中信，都是如履薄冰。

2009年初，一架香港飛往北京的飛機的頭等艙里，張海鵬遇到了宋林。后者對這位小說(shuō)作家、醫學(xué)博士、麥肯錫中國合伙人很感興趣。

不久，宋林邀請張海鵬到華潤集團工作，出任戰略管理部副總。幾個(gè)月后，張海鵬為華潤集團制定了在“十二五”期間進(jìn)軍醫療產(chǎn)業(yè)的戰略。于是，“自己挖的坑自己跳”，隨后張海鵬出任華潤醫療CEO。

華潤進(jìn)軍醫療，最初的愿景是“打造中國規模最大，管理精益，醫術(shù)領(lǐng)先的醫院網(wǎng)絡(luò )”，目標是到2016年建成或收購30家醫院，2萬(wàn)個(gè)床位，醫院投資總規模達到100億元人民幣。在張海鵬的設想中，華潤這個(gè)大型央企的優(yōu)勢是在全國各地的政商關(guān)系，而利用這層優(yōu)勢，他可以直接面對各地的政府高級官員，收購那些他意圖奪取的“產(chǎn)能落后”的公立醫院，并按照他的設想進(jìn)行改造，“即使醫生的醫術(shù)只是三流，但注入一流的管理和一流的器械，將整體達到二流水平”。

2011-2014年四年間，張海鵬談了不下40家大型公立醫院，但最終談成的只有5家。他逐漸發(fā)現，公立醫院股份改制并非易事，其背后利益牽扯更是復雜得充滿(mǎn)中國特色。例如在收購廣東省高州醫院上，一切已談妥，收購協(xié)議簽訂之際，卻因醫院領(lǐng)導層遭到內部舉報，職工的集體反對而告終。外界認為，過(guò)去兩年多，華潤醫療進(jìn)展緩慢，收獲寥寥。

2014年4月17日，華潤集團董事長(cháng)宋林因嚴重違法被中紀委調查。此時(shí)，便傳出華潤醫療將被并入華潤醫藥，張海鵬將離職的消息。外界一直認為，失去了“伯樂(lè )”宋林，在內部關(guān)系錯綜復雜的央企內部，張海鵬離職似乎成了唯一的選擇。

7月2日，張海鵬從華潤離職的消息得以坐實(shí)。在相關(guān)報道鋪滿(mǎn)了網(wǎng)絡(luò )時(shí)，他發(fā)了一個(gè)聲明：2009年7月到2014年7月，整整五年……之后多點(diǎn)時(shí)間陪陪老父老母，狠狠讀書(shū)，愛(ài)我的別擔心，如果需要，我還可以賣(mài)藝為生，比如刻印，比如開(kāi)個(gè)婦科診所。聲明里面還有一句：恨我的別得意。這是當時(shí)他對離職事件的唯一回應。

而在當月底辦完離職手續后，張海鵬便飛往美國灣區。那里有他的姐姐與父母。

一年多后的2015年5月，張海鵬在接受某電視臺采訪(fǎng)時(shí)，才承認了當時(shí)的失落與不甘，并為自己作了辯解。他說(shuō)，我會(huì )失落，因為沒(méi)有看到戰略的完成，特別是你知道它最難的那一部分已經(jīng)過(guò)去了，已經(jīng)做出了3個(gè)例子，根據地已經(jīng)有了，也已經(jīng)形成了模式。“例如，華潤醫療昆明兒童醫院，我們所做的全國第一例三甲醫院股份改制，在這之前它在全國社會(huì )辦醫排名中列280多位，今年則排在80多位。”張海鵬說(shuō)。

而對于那個(gè)賞識他的宋林，他則感嘆，眼看他起高樓，眼看他樓塌了。他說(shuō)，幸好我保住了一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人的底線(xiàn)，沒(méi)有拿不該拿的錢(qián)，也沒(méi)有進(jìn)行利益輸送，得以全身而退。

而大約也是那個(gè)時(shí)候，張海鵬已經(jīng)開(kāi)始和中信資本進(jìn)行接觸。他說(shuō)，“正在籌劃中國最大的健康產(chǎn)業(yè)基金，差不多八九成會(huì )成功”。

狂狷的作家

張海鵬1971年出生于北京，父母都是國企的高級技術(shù)工人。母親強勢潑辣，父親溫和寡言，兄長(cháng)兇悍。

1990年，張海鵬考上了北京協(xié)和醫科大學(xué)。1990年代是中國急劇分化的年代，一些人依然延續著(zhù)上一個(gè)十年的理想主義，思考著(zhù)“中國向何處去”，“中國社會(huì )如何演化”，另一些人則埋頭賺錢(qián)。這個(gè)時(shí)候的張海鵬聰明、陰柔，看了近千本書(shū)，其中一百本英文原版小說(shuō)，一百本中國古文典籍，他喜歡“一棵開(kāi)花的樹(shù)，一位漂亮的女孩”，更喜歡“春風(fēng)十里，不如你”，他給自己取了個(gè)筆名馮唐。

于是，他有了兩個(gè)身份：在大型央企任職的時(shí)候，他是張海鵬；而當他脫離世俗的角色，埋頭創(chuàng )作自己的小說(shuō)時(shí)，他搖身一變，成為暢銷(xiāo)書(shū)作家馮唐。

在華潤時(shí)，張海鵬每年他乘飛機150次，每天睡眠不足6小時(shí)，幾乎沒(méi)有周末。在開(kāi)會(huì )時(shí)，有時(shí)候張海鵬會(huì )變成作家馮唐，筆記本的2/3記正事，1/3錄那些倏忽而至的奇思妙想與怪力亂神的文字。他在飛機上寫(xiě)，在旅途上寫(xiě)，在酒店里寫(xiě)。而對于長(cháng)篇小說(shuō)，則把年假湊起來(lái)，在父母已經(jīng)移民美國的某個(gè)海灣房子里寫(xiě)，每天3000字，一個(gè)假期5萬(wàn)字，幾個(gè)假期下來(lái)便完成了。

在這段時(shí)間里，他完成了《北京北京》《歡喜》《豬和蝴蝶》等小說(shuō)和散文集，每一篇都充滿(mǎn)了汁液淋漓的性描寫(xiě)。

這個(gè)叫馮唐的人自戀、狷狂。他從不諱言自己好色，他尖刻地評論沈從文沒(méi)有科學(xué)精神、曹禺后面的劇本都不行、冰心的翻譯過(guò)于柔弱，對王小波的評論則一度激怒了李銀河。他創(chuàng )造了文學(xué)金線(xiàn)一說(shuō)，說(shuō)“文學(xué)有一條金線(xiàn)，達到了就是達到了，沒(méi)有達到就沒(méi)有，一目了然”。他覺(jué)得自己明顯是達到了，而韓寒還沒(méi)摸著(zhù)寫(xiě)小說(shuō)的門(mén)兒。

當新書(shū)發(fā)布時(shí)，他邀請朋友和媒體到他位于北京后海的四合院里去做客。他總是謙和地候在門(mén)邊，微微躬身迎接每一位客人。他內心狂妄，但外表始終謙和。他還始終謹守的一點(diǎn)是，面對媒體，他幾乎從不談?wù)撍墓ぷ?，必須說(shuō)到時(shí)，也不說(shuō)任何一個(gè)具體的公司名與人名。同時(shí)，他也不和工作上的伙伴做朋友。

2011年，馮唐在香港出版小說(shuō)《不二》。在這部小說(shuō)中，馮唐讓韓愈、唐玄宗，甚至禪宗五祖弘忍、六祖慧能都拜倒在名妓魚(yú)玄機的石榴裙下。這讓佛教徒們詛咒他“定入地獄”，而他則說(shuō)，“此書(shū)當與《金瓶梅》《肉蒲團》齊名，五百年后，仍為人所翻閱”。

他說(shuō)，我時(shí)常感覺(jué)到，不是我在寫(xiě)，而是有一個(gè)手通過(guò)我來(lái)寫(xiě)下一些必須要寫(xiě)的東西，我只是上天的一個(gè)工具，我欠老天10本小說(shuō)，《不二》是第5本，還差5本。

這一切的結果是，馮唐完成了他的AB面，成了許多人眼中“神一般的存在”。既是一名事業(yè)有成的職業(yè)高管，又是知名作家。他有一群知名的朋友，柴靜、竇文濤、梁文道、路金波、李銀河……他在微博上有750萬(wàn)的粉絲，許多女人發(fā)手持他作品的照片并艾特他，與他進(jìn)行互動(dòng)。一名網(wǎng)友如此概括：談得了情，脫得了身；賺得了錢(qián)，經(jīng)得了商；做得了詩(shī)，寫(xiě)得了文章。

“政委”張海鵬

在作家馮唐名利雙收的同時(shí)，現實(shí)生活中的張海鵬卻遭遇到了一些挫折。他在華潤醫療的工作也遭遇了困局，并因宋林的落馬導致了最終的離開(kāi)。

一位熟悉張海鵬的醫療投資行業(yè)內人士對時(shí)代周報記者說(shuō)，張海鵬回到醫療產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，肯定是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，“他有很多的選擇，不會(huì )做重復以往的事，以前在華潤醫療是創(chuàng )辦一個(gè)醫療集團，現在是通過(guò)資本杠桿撬動(dòng)幾個(gè)醫療集團，這說(shuō)明他想完成以前未完成的事情，并證明給人看，他不單能做好，還能做得更大”。

這位人士說(shuō)，從更私人的層面說(shuō)，吸引張海鵬到中信資本任職的無(wú)非兩點(diǎn)，一是更大權力，二是錢(qián)財：“他知道自己需要什么，怎樣去得到，這是一個(gè)人自我實(shí)現的需要。”

實(shí)際上，張海鵬自身也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。“人生選擇，關(guān)鍵決定就那些，回憶往昔，每個(gè)學(xué)習階段班上都有一兩個(gè)比自己聰明百倍的人，但最終大多成績(jì)平平，很多聰明人就是大決定做得不好，想得太多了，而我則習慣做事兒拎重點(diǎn)，做好大決定。”

1998年，博士畢業(yè)之時(shí)，張海鵬沒(méi)有從醫，而是前往美國埃默里商學(xué)院讀MBA去了。關(guān)于這點(diǎn)，他有一些標準的答案，并為此寫(xiě)過(guò)一篇長(cháng)長(cháng)的文章，概括起來(lái)無(wú)非是：做醫生性?xún)r(jià)比太低。況且他的哥哥已經(jīng)靠著(zhù)倒賣(mài)商品發(fā)了大財，讓他沒(méi)了后顧之憂(yōu)。讀完MBA能讓他賺更多錢(qián)。他甚至打聽(tīng)過(guò)，MBA畢業(yè)進(jìn)入醫療投資領(lǐng)域能賺10萬(wàn)美元一年。

以后的故事是，張海鵬MBA畢業(yè)時(shí)，恰逢中國互聯(lián)網(wǎng)泡沫興起，麥肯錫需要派遣更多的員工到中國去應付激增的業(yè)務(wù)量。張海鵬也成為麥肯錫的一名員工，之后9年，他從一名普通職員，一直做到了麥肯錫中國的董事合伙人。而后，受宋林之邀，入職大央企華潤集團，先是戰略部副總，而后主持創(chuàng )建華潤醫療集團，成為宋林的左右手，一直到宋林被調查受影響而離開(kāi)。

對于自己的工作履歷和成功之道，張海鵬曾經(jīng)有一段經(jīng)典的解釋。他說(shuō)：百分之八十的東西在進(jìn)入麥肯錫之前就決定了，前四史，老莊孔孟，《資治通鑒》《二十四史》，那些朝堂議事，任用何人，是戰是和，讀后掩卷思量，洞若觀(guān)火；繼續看下去，按我的建議做的都兵強馬壯，沒(méi)按我建議做的，都垂淚對宮娥。為客戶(hù)做企業(yè)發(fā)展戰略，那些做市場(chǎng)調查、收集資料數據、歸納、分析、制定戰略簡(jiǎn)直有點(diǎn)小兒科；而對于客戶(hù)，我把他們的目的、渴望、憂(yōu)慮、恐懼當成自己的，當他們是自己的爸，睡覺(jué)都為客戶(hù)的難題而驚醒……

而張海鵬當年的麥肯錫同事則說(shuō)，運籌帷幄之余，他給他的工作注入了一種柔和的東西，他非常深入地理解他的客戶(hù)，不只是和諧，更像是靈魂伴侶；而對于下屬，他了解下屬的特點(diǎn)與需求，精于平衡。

在華潤醫療的后期生涯，張海鵬的職場(chǎng)感悟則透露出一種無(wú)力感：作為一個(gè)集團的CEO，管理著(zhù)幾萬(wàn)人，更多是做政委的工作，戰略已經(jīng)制定，但當這艘大船要偏離方向的時(shí)候，你是無(wú)能為力的，也是做不了什么的……

多做事，少說(shuō)話(huà)

2014年8月，從美國回京后，馮唐在鼓樓大街附近的一座寺廟里租了一個(gè)廂房作為辦公室，他開(kāi)始在那里寫(xiě)書(shū)，讀經(jīng)，接待來(lái)訪(fǎng)者。他開(kāi)始專(zhuān)心寫(xiě)作長(cháng)篇小說(shuō)《垂楊柳》與《圓覺(jué)經(jīng)》，同時(shí)翻譯泰戈爾的《飛鳥(niǎo)集》。

到了這年冬天，馮唐搬離那個(gè)沒(méi)有暖氣的寺廟，回到了垂楊柳的家里。在窗邊支了一張桌子，開(kāi)始寫(xiě)作另一個(gè)長(cháng)篇《垂楊柳》。

馮唐并沒(méi)有把自己局限在北京，局限在那些正在撰寫(xiě)的小說(shuō)之中。他也開(kāi)始開(kāi)拓自己的演藝事業(yè)。他參加鳳凰衛視的《鏘鏘三人行》，在節目中，他與竇文濤、梁文道(有時(shí)候換成財經(jīng)作家葉檀)坐而論道，話(huà)題涉獵甚廣，包括長(cháng)跑，“從武大郎到唐朝文化”“避孕套幫助父母解放”等，他接受各種采訪(fǎng)，往往對一個(gè)問(wèn)題回答幾十遍，他參加各類(lèi)簽售，各種演講。他努力地保持著(zhù)最忙碌的狀態(tài)。

他還協(xié)助將他早期的小說(shuō)《萬(wàn)物生長(cháng)》拍成電影，甚至參與對男主角的選拔。他的微博粉絲一度要求馮唐親自出演，但他斷然拒絕：除非出演女主角的是劉曉慶阿姨。在電影公映時(shí)，他在北京包場(chǎng)，邀請朋友們一同觀(guān)看。這部由李玉導演，范冰冰與韓庚主演的片子反響尚可，最終票房也達到了1.36億元。雖然，馮唐承認“故事性不是太強不適宜于拍成電影”。

他說(shuō)，每天最好的狀態(tài)是，早上7點(diǎn)起床，跑步10公里，吃完早餐后，去談投資或寫(xiě)書(shū)，午飯后睡15-20分鐘，下午去談投資或寫(xiě)書(shū)，下午六七點(diǎn)和朋友一起去喝小酒喝到晚上9點(diǎn)多回家，然后看3個(gè)小時(shí)的書(shū)，12點(diǎn)前睡覺(jué)，這樣生活便完滿(mǎn)了。

他生活在一個(gè)他所熟悉的北京中，在垂楊柳、廣渠門(mén)、雙井一帶出入，聞著(zhù)霧霾與復雜的城市味道。他有點(diǎn)憂(yōu)傷。外界對他的非議，他開(kāi)始看重了。他寫(xiě)了長(cháng)長(cháng)文章駁斥那些說(shuō)他自戀的人，他立文明志，確信自己將以寫(xiě)作達到不朽。然后，他又說(shuō)，有人說(shuō)馮唐以后就開(kāi)始走下坡路了……

但很明顯，他并不打算認輸。

9月1日，他正式出任中信資本董事總經(jīng)理，主管醫療領(lǐng)域投資。他將當天的感觸描述為如臨深淵，如履薄冰。

雖然，外界還未能得知，馮唐如何成為中信高管，他在中信具體負責什么？但毫無(wú)疑問(wèn)，他選擇重新做回了張海鵬。按他之前透露的計劃，他正在籌劃一個(gè)全國最大的健康產(chǎn)業(yè)基金，通過(guò)資本杠桿整合出幾個(gè)大型醫療集團，徹底改變中國醫療產(chǎn)業(yè)現狀。

9月5日，馮唐告訴時(shí)代周報記者，新小說(shuō)《圓覺(jué)經(jīng)》已經(jīng)寫(xiě)得差不多了，寫(xiě)作不會(huì )受工作太大影響。而對于為什么去年宣布“告別張海鵬”如今又重回，他的回答是，他是醫學(xué)博士與MBA碩士，到中信任職是學(xué)以致用，改變世界。但對于新工作的問(wèn)題，他則表示了婉拒：要多做事，少說(shuō)話(huà)，關(guān)于到中信資本任職的問(wèn)題就不談了。