文/劉舫

快播看起來(lái)不可能再重獲新生，它曾是中國最好、用戶(hù)規模最大的視頻播放軟件，但無(wú)法做到大而不倒。在所有的轉型機遇面前，它一次次錯失了機會(huì )。

快播被查封毫無(wú)征兆，4月22日，大批警察進(jìn)入快播位于深圳的總部，查封所有電腦，這一幕迅速在微博上被傳播，很多人不得不接受一個(gè)難以相信的事實(shí)——快播真的走到盡頭了。在這一天之前，快播是國內最大的視頻點(diǎn)播工具之一，即便有QQ影音和暴風(fēng)影音[微博]的威脅，它仍然以獨有的p2p技術(shù)把持著(zhù)網(wǎng)頁(yè)視頻點(diǎn)播80%的份額，養活數以萬(wàn)計的個(gè)人站長(cháng)，但一時(shí)之間，它成了流氓軟件，一個(gè)月之后，快播被判賠付2.6億元罰款。一個(gè)明星企業(yè)倒下，只需要一紙文件的壓力。

它曾是中國最好的視頻播放軟件，沒(méi)有之一。

2003年，王欣才23歲，他住在上海的出租屋內，是“盛大盒子”研發(fā)團隊的一員。這個(gè)耗費了陳天橋大量精力的項目最終沒(méi)有在市場(chǎng)上有所斬獲，王欣決定另覓去處，和其他身懷技術(shù)的年輕人一樣，他走上了創(chuàng )業(yè)之路。王欣先后創(chuàng )辦過(guò)兩個(gè)公司，在業(yè)內都小有名氣，和名氣不相稱(chēng)的是，公司在商業(yè)上的作為一直不大，有名無(wú)錢(qián)。2007年年中，王欣在深圳創(chuàng )辦了自己的第三家公司，和他一起創(chuàng )業(yè)的還有3名同樣出自“盛大盒子”項目的伙伴，幾個(gè)人對自己的技術(shù)能力很有信心，決定將自己的視頻播放軟件QVOD中文名定為“快播”，這個(gè)名字包含著(zhù)他們對產(chǎn)品的期望——在帶寬限制讓眾多視頻軟件都陷入播放速度的障礙時(shí)，“快播”能打破瓶頸，不但速度最快，而且能支持高清影視的播放。

播放器制作完成后，王欣把它放在公司的論壇上，希望有人自動(dòng)送上門(mén)來(lái)下載。他深信自己的播放器技術(shù)能力是國內最好的，酒香不怕巷子深，另一方面，連他在內的幾個(gè)合伙人都是做技術(shù)出身，不善于推廣宣傳，只好把希望寄托在用戶(hù)的口碑相傳上。這種不得已而為之的推廣方式收到了意想不到的效果。曾經(jīng)在快播負責推廣的市場(chǎng)經(jīng)理程天舒回憶說(shuō)，自己是在2007年年底入職的，當時(shí)公司一共只有不到20個(gè)員工，在看到招聘啟事之前，他完全不知道快播到底是什么。“我去面試之前問(wèn)過(guò)一些朋友，到底快播是什么東西，結果發(fā)現，每個(gè)熟人的電腦上都安裝了這個(gè)軟件，我這才覺(jué)得自己要去的不是皮包公司。”

快播的走紅得益于它的p2p技術(shù)，這個(gè)技術(shù)現在看起來(lái)已經(jīng)不算什么，但在當時(shí)，快播對它的運用稱(chēng)得上獨一無(wú)二。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，p2p技術(shù)最大的貢獻是讓電影和游戲的下載變得更容易，用戶(hù)在線(xiàn)觀(guān)看電影的同時(shí)，它也被悄悄下載到了硬盤(pán)上。這個(gè)討巧的功能讓很多用戶(hù)覺(jué)得滿(mǎn)意。程天舒也信心滿(mǎn)滿(mǎn)地認為快播會(huì )成為國內視頻播放器的技術(shù)標桿：“那時(shí)候我們經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，如果低調一點(diǎn)，我們是國內最好的視頻播放器之一，但心里面，每個(gè)人都覺(jué)得‘之一’兩個(gè)字是可以去掉的。”

所有的技術(shù)瓶頸在快播上似乎都得到了解決，在經(jīng)過(guò)不斷的改良后，用戶(hù)可以直接用快播播放BT和迅雷[微博]的種子文件。點(diǎn)擊播放，只需很短的緩沖時(shí)間，高清畫(huà)質(zhì)的電影就出現在屏幕上。這些用戶(hù)體驗是王欣從制作之初就想實(shí)現的部分，在各類(lèi)視頻網(wǎng)站越來(lái)越受到歡迎的時(shí)候，他也決定給自己的播放器加入視頻剪輯的功能。傻瓜式的剪輯器毫無(wú)疑問(wèn)是最受青睞的，拉動(dòng)進(jìn)度條，剪切自己喜歡的片斷，把電影畫(huà)面做成一個(gè)集錦或者一首MV，這些功能對今天的用戶(hù)來(lái)說(shuō)早就習以為常，但快播在2008年就讓很多人實(shí)現了自己的“導演夢(mèng)”。

2008年年初的時(shí)候，王欣給自己的10多名員工許諾，如果年終，單日的用戶(hù)數量能夠達到500萬(wàn)，就帶大家出海玩，結果5月份，他就在游艇上實(shí)現了自己的諾言。年底，因為單日的用戶(hù)數量突破1500萬(wàn)，他又租了一次游艇。程天舒也認為，自己當時(shí)的市場(chǎng)工作沒(méi)有遇到太大的障礙：“因為我們占有率大，所有廣告商都愿意合作。網(wǎng)絡(luò )視頻播放器做廣告有自己先天的優(yōu)勢，如果是一款本地視頻播放器，用戶(hù)會(huì )很討厭在中間插入廣告。但網(wǎng)絡(luò )視頻都有一個(gè)緩沖時(shí)間，在這段時(shí)間內接入廣告，用戶(hù)是可以接受的。”2009年，程天舒和其他員工又坐了兩次游艇，因為幾單上千萬(wàn)的廣告被公司簽了下來(lái)，他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，每個(gè)員工都對前途充滿(mǎn)信心，覺(jué)得公司會(huì )在美國上市，任何人都意想不到，5年之后，它成為政策清算的對象。

從上線(xiàn)那天起，快播就帶有侵犯影視作品版權的天性。

“現在說(shuō)起來(lái)也不知道是不是走運。”周元說(shuō)。他是深圳華強北山寨手機大軍中的一員，現在在做各種低端的安卓手機，在2008年的時(shí)候，他還在苦苦思索怎樣和諾基亞[微博]幾百元的低端機對抗。周元當時(shí)給公司租了間辦公室，剛好位于快播辦公室的樓上，他很快就注意到，自己在網(wǎng)上看電影時(shí)最常用的播放器居然就出自樓下。“我找王欣談過(guò)6次，表示要投資，價(jià)格從300萬(wàn)元一直加到800萬(wàn)元，他都拒絕了。”周元說(shuō)。

周元不是唯一遭到拒絕的投資人，程天舒認為，那時(shí)候的快播已經(jīng)有幾筆天使資金的介入，足夠應付日常開(kāi)支，而且快播所在的寫(xiě)字樓里就有幾家風(fēng)投公司，一一找過(guò)來(lái)都被王欣婉拒，因為快播并不缺錢(qián)。“和其他公司拒絕風(fēng)投的理由差不多，我們也覺(jué)得風(fēng)投進(jìn)來(lái)后會(huì )帶來(lái)運營(yíng)壓力。投資商都是短視的，迎合他們就要做很多破壞用戶(hù)體驗的事情，其實(shí)市場(chǎng)上的錢(qián)我們都能賺到，只是時(shí)間會(huì )比風(fēng)投期望的晚一點(diǎn)，當時(shí)沒(méi)人為錢(qián)的事情擔心過(guò)。”但現在看來(lái)，拒絕風(fēng)投可能是快播走向衰亡的開(kāi)始，程天舒經(jīng)常在想，如果接納了風(fēng)投，快播在今天是什么樣的狀況？“最起碼不會(huì )被查封，風(fēng)投對國家政策更敏感，他們會(huì )告訴你什么事情能做，什么不能。”

拒絕風(fēng)投還構不成直接的缺陷，快播另一個(gè)更重要的致命因素是，它從上線(xiàn)那天起就帶有侵犯影視作品版權的天性，其他視頻播放軟件和平臺也有類(lèi)似問(wèn)題，但快播表現得最為突出。土豆和優(yōu)酷都曾經(jīng)遭遇過(guò)版權訴訟，但它們的平臺上，至少有一部分視頻是取得合法版權的，而快播沒(méi)有自己的平臺，它只是一個(gè)單純的播放器，它無(wú)法確認自己播放的視頻是否合法。

2008年到2014年，中國的電影網(wǎng)站始終保持在1萬(wàn)上下的數量，它們大多由個(gè)人站長(cháng)經(jīng)營(yíng)，只要一個(gè)帶寬和容量足夠大的服務(wù)器，把電影往里一放，就能憑流量費和廣告費賺取收入。這類(lèi)網(wǎng)站上的影視作品幾乎都沒(méi)有購買(mǎi)版權，屬于無(wú)法擺上臺面的灰色網(wǎng)站，而它們恰恰是快播最大的用戶(hù)主體。在商談投資時(shí)，周元曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)過(guò)王欣其中的風(fēng)險，王欣給他的答案是，既然國家沒(méi)有明文禁止，那就是允許的。事實(shí)上，王欣一直在向個(gè)人站長(cháng)大力推廣快播，不僅如此，他還把快播的核心技術(shù)對外開(kāi)放，希望其他播放器的研發(fā)者能夠使用自己的技術(shù)。周遠認為，王欣的想法很容易理解，只有參與的人多了，市場(chǎng)的蛋糕才會(huì )越做越大。“這個(gè)想法并沒(méi)有錯，那時(shí)候幾乎所有視頻網(wǎng)站上都有盜版內容和軟色情內容，所有人都打過(guò)擦邊球，王欣的問(wèn)題是，他走在其他人前面，走得太遠，到后來(lái)要轉型已經(jīng)很困難了。”

王欣被捕后，程天舒曾經(jīng)想去探望他，但被公安局拒絕，在他看來(lái)，快播仍然是一款優(yōu)秀的工具，它倒下，只是因為它的用戶(hù)規模太大，在凈網(wǎng)行動(dòng)中，有關(guān)部門(mén)需要通過(guò)打掉它來(lái)殺雞儆猴。但從另一個(gè)方面說(shuō)，快播的確曾經(jīng)有過(guò)轉型的機會(huì )，但失之交臂。

雷軍[微博]和馬云[微博]現在做的產(chǎn)品，王欣幾年前就已經(jīng)做過(guò)，不幸的是，快播沒(méi)有抓住轉型的機遇。

“2009年的時(shí)候，我們做出了一款機頂盒，可以把網(wǎng)絡(luò )上的高清電影直接輸送到電視機上。這個(gè)東西就是現在的小米盒子、樂(lè )視盒子、阿里魔盒。雷軍和馬云現在做的產(chǎn)品，王欣幾年前就已經(jīng)做出來(lái)了。”程天舒回憶說(shuō)，快播盒子一度要投入量產(chǎn)，為此，王欣還專(zhuān)門(mén)帶著(zhù)產(chǎn)品去了上海，在幾個(gè)小區內搭臺展示，體驗過(guò)的人都對這款產(chǎn)品十分看好。不過(guò)，由于盛大盒子的前車(chē)之鑒，加上廣電總局不愿讓民營(yíng)公司進(jìn)入機頂盒領(lǐng)域，王欣最終忍痛打消了在盒子上大顯身手的想法?，F在再回想這一幕，就像部意味深長(cháng)的悲劇，王欣預見(jiàn)到了技術(shù)的發(fā)展趨勢和人們生活方式轉變的趨勢，可惜的是，他預見(jiàn)得太早了，在時(shí)機不成熟的時(shí)候做出了一款不能見(jiàn)天日的產(chǎn)品，這一點(diǎn)，他和前老板陳天橋很像，但他始終不是陳天橋，不像后者那樣有資源和底氣重振河山，他只能在視頻一條路上走到黑。

盒子計劃無(wú)疾而終后，更壞的情況出現了，搜狐和騰訊相繼加入了視頻混戰，版權——這個(gè)長(cháng)久以來(lái)被忽視的法律名詞突然之間受到了重視，大網(wǎng)站都開(kāi)始花大價(jià)錢(qián)購買(mǎi)影視作品版權，與此同時(shí)，美劇熱興起，用戶(hù)逐漸養成了在合法網(wǎng)站上欣賞美劇的習慣，快播的用戶(hù)數量增長(cháng)開(kāi)始停滯不前。對快播來(lái)說(shuō)，壞消息還沒(méi)完，英劇熱又很快興起，人們在土豆上就可以看到《神探夏洛克》，個(gè)人站點(diǎn)上的資源變得可有可無(wú)。進(jìn)入2012年，高清化成為網(wǎng)絡(luò )影視的另一個(gè)技術(shù)指標，在帶寬條件越來(lái)越好，電腦越來(lái)越便宜的狀況下，網(wǎng)民可以忍受用幾個(gè)小時(shí)下載一部1080p電影，快播的技術(shù)再好，也無(wú)力緩沖一部容量達到10G的高清電影，它曾經(jīng)的優(yōu)勢被極大地弱化了。程天舒說(shuō)：“另外一個(gè)沖擊是網(wǎng)絡(luò )直播，像一些港劇，你可以在網(wǎng)上直接看翡翠臺直播了，還拿快播來(lái)干嗎？”為了保住市場(chǎng)份額，王欣開(kāi)始鋌而走險，他把一些色情視頻直接放在快播的服務(wù)器內，以供用戶(hù)觀(guān)看。

嚴格來(lái)說(shuō)，王欣并沒(méi)有直接提供色情視頻，這些內容是個(gè)人站點(diǎn)上原本就有的，放進(jìn)快播的服務(wù)器只是為了節約緩沖時(shí)間，讓用戶(hù)省去等待的過(guò)程。王欣把這個(gè)行為解釋為“站點(diǎn)提供內容，快播提供技術(shù)”，在他看來(lái)，快播自身仍然是干凈的。程天舒意識到了其中的隱患，在勸說(shuō)王欣無(wú)效后，2013年4月，他決定辭職。在他辭職后一年，快播被查封，王欣被捕入獄。

“色情內容其實(shí)每個(gè)和視頻沾邊的軟件都會(huì )或多或少地觸及。”程天舒說(shuō)，使用迅雷的人中，相當一部分用它來(lái)下載色情內容，而迅雷幸免于難的原因是，它已經(jīng)不是單純的視頻下載工具，而是集游戲和各類(lèi)小應用于一身的綜合軟件，“看起來(lái)不如快播那么扎眼，它自己也做了修正，現在沒(méi)法再用它下載色情視頻。”而快播沒(méi)有這么幸運，在巨額的罰金面前，這款“流氓軟件”已經(jīng)失去了翻身的機會(huì )，它還活著(zhù)，但已經(jīng)沒(méi)有了視頻點(diǎn)播功能，徹底淪為了本地播放軟件。程天舒還是堅持認為，快播的悲劇不在于涉黃和侵犯版權，而在于它的天才創(chuàng )始人缺乏背景，以致無(wú)力捉住最好的轉型機會(huì )，它曾經(jīng)是中國最好的網(wǎng)絡(luò )視頻點(diǎn)播軟件，沒(méi)有之一。