（文/闌夕）很多人說(shuō)，我只是需要一部能發(fā)短信和打電話(huà)的手機就足夠了，然而，若是真的有這么一部功能手機擺在他們面前，第一個(gè)難題就無(wú)法逾越：沒(méi)有云端備份，如何轉移通訊錄過(guò)去——難道耗上半個(gè)鐘頭手動(dòng)輸入？

事實(shí)證明，通往科技的道路，也是一場(chǎng)不可逆轉的旅行。手游市場(chǎng)的勢如破竹，也是由那些“非典型游戲用戶(hù)”齊力締造，他們一邊對自己“不愛(ài)玩游戲”的屬性深信不疑，一邊隨手在飛機大戰中為了過(guò)不去的關(guān)卡而買(mǎi)下一架火力強大的付費飛機。

游戲以前被稱(chēng)作第九藝術(shù)，既是藝術(shù)，那么則意味著(zhù)門(mén)檻和專(zhuān)業(yè)性，游戲玩家也有著(zhù)特定的側寫(xiě)面貌。到了這種桎梏終被手游打破時(shí)，我們可以看到游戲玩家的劃分和歸類(lèi)愈來(lái)愈困難，整個(gè)行業(yè)重男輕女的規則也悄然變化，與此同時(shí)，標志性的WCG（世界電子競技大賽）在2014年宣告停辦，創(chuàng )建4年不到的觸控科技則已經(jīng)啟動(dòng)了上市的計劃。

狄更斯在《雙城記》里的開(kāi)篇可能用在這里會(huì )十分爛俗：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代，這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著(zhù)各樣事物，人們面前一無(wú)所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄。”

所幸的是，歷史記載了從第一顆種子破土抽芽生長(cháng)至今的故事。

史前時(shí)代：1998 - 2003

對用戶(hù)而言，這是手機作為通訊工具大放異彩的年代，甚至馮小剛可以專(zhuān)門(mén)以手機為主題拍攝一部同名電影，用來(lái)戲謔它對社會(huì )秩序的影響。

不過(guò)，“使用手機玩游戲”這項需求呈現得并不清晰，手機中內置的游戲，通常由手機生產(chǎn)商直接提供，也談不上任何商業(yè)模式，只是為了增添手機的銷(xiāo)售賣(mài)點(diǎn)?！敦澥成摺肥沁@一時(shí)代的手游代表作品，只要數得出能夠充當方向指令的四個(gè)按鍵，那條胃口永不滿(mǎn)足的靈蛇就會(huì )吞下面前的每塊食物，直至漸長(cháng)的身體占滿(mǎn)屏幕中的全部像素，或是撞到墻壁氣絕身亡。

從諾基亞6110開(kāi)始至今，一共有大約4億部諾基亞手機搭載著(zhù)貪吃蛇游戲推向市場(chǎng)，這讓貪吃蛇成為史上傳播最廣的手游產(chǎn)品之一。同時(shí)，這也是諾基亞最為風(fēng)光的記憶，超過(guò)3000億美元的市值（歐洲最高）、超過(guò)50%的市場(chǎng)占有率（全球最高）、超過(guò)20%的營(yíng)業(yè)利潤（制造業(yè)領(lǐng)先）都讓諾基亞坐擁悠然從容的心態(tài)，其閑情逸致萌生出的創(chuàng )意，似乎也并不遜色于今天的Google。

其中，移動(dòng)游戲市場(chǎng)，曾是諾基亞花大力氣想要開(kāi)拓的目標。不同與小打小鬧的《貪食蛇》，諾基亞看上的，是任天堂的飯碗。從20世紀90年代開(kāi)始，任天堂的Game Boy一直是掌上游戲機的代表，其中的第三代掌機Game Boy Advance（GBA）更是取得了全球熱銷(xiāo)的成績(jì)，當諾基亞幾乎將手機賣(mài)給了每一個(gè)買(mǎi)得起手機的用戶(hù)時(shí)，它將新的市場(chǎng)增量計劃到了這里。

N-Gage是諾基亞在這個(gè)史前時(shí)代所研發(fā)的手游平臺，其與后來(lái)的App Store的平臺設定極為相似，根據技術(shù)開(kāi)放接口，游戲開(kāi)發(fā)商可以在N-Gage上開(kāi)發(fā)或移植手游產(chǎn)品，用戶(hù)可以經(jīng)過(guò)免費試玩來(lái)決定是否購買(mǎi)，N-Gage甚至支持用戶(hù)創(chuàng )建社交關(guān)系、互動(dòng)聊天、加入排行榜等功能（想想蘋(píng)果的Game Center吧）為了扶持N-Gage平臺，諾基亞還生產(chǎn)了一系列以手游為核心主題的手機，最終也爭取到了EA、Gameloft等頂級游戲公司加入，為諾基亞提供手游產(chǎn)品。

諾基亞N-Gage游戲手機

可惜的是，早產(chǎn)的胎兒無(wú)論如何天賦異稟，都很難健康存活下來(lái)——蘋(píng)果早在2002年就生產(chǎn)出了iPad的原型機，但是直到2010年才投放市場(chǎng)，這就是另一種智慧——由于移動(dòng)網(wǎng)絡(luò )無(wú)法很好的支持手游下載、支付渠道也稀少而復雜（需要到諾基亞零售店里完成購買(mǎi)），N-Gage始終沒(méi)能大紅大紫，同時(shí)因為過(guò)于冒進(jìn)的將競爭對手鎖定為專(zhuān)業(yè)掌機公司而不是培養新的市場(chǎng)，N-Gage系列手機被迫要于純正的掌機比拼體驗，這在諾基亞內部又產(chǎn)生了劇烈的分歧：將現金投入到與日本成熟公司捉對廝殺的未知市場(chǎng)是否值得？2009年，諾基亞出現首次虧損，它關(guān)閉了不溫不火的N-Gage平臺，為這條荒誕卻不失尊敬的岔路畫(huà)上了句點(diǎn)。

但是，歷史總會(huì )給出一些意料之外的細節，當人們?yōu)榱宿Z然倒塌的參天古木發(fā)表哀嘆時(shí)，新的生命卻又以古木陳尸為溫床蘊育蓬勃。在當年為諾基亞代工手游的公司和個(gè)人中，有一個(gè)名字是“吳剛”，在從諾基亞開(kāi)辦的黃埔軍校畢業(yè)之后，他投身手游行業(yè)十幾個(gè)年頭，《二戰風(fēng)云》就是他的作品之一，你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

石器時(shí)代：2004 - 2007

隨著(zhù)手機性能的提高，一些具備了簡(jiǎn)單彩色圖形像素的手游開(kāi)始面向用戶(hù)，這類(lèi)游戲大多以JAVA語(yǔ)言編寫(xiě)，實(shí)現的效果相對上一個(gè)時(shí)代都提升了許多。

由于功能手機基本已經(jīng)到達極限——凡是能夠想到的功能，都挖掘到了盡頭——加上中國第一代山寨機（波導、科健、熊貓……）不計代價(jià)的搶灘登陸戰，手機生產(chǎn)商開(kāi)始回歸硬件本身，應用內容的主導權被交到了運營(yíng)商的手上，知名手游公司“掌上明珠”的CEO武春雷曾表示這個(gè)時(shí)代的運營(yíng)模式就是：

“SP（內容服務(wù)商）從CP（電信運營(yíng)商）那里購買(mǎi)產(chǎn)品，甚至SP自己制作產(chǎn)品，通過(guò)移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)評測上線(xiàn)，計費方式很粗暴，只要下載就收費。用戶(hù)的推廣也主要是集中在CP的平臺，獲得上線(xiàn)的排名或者說(shuō)下載的排名，或者是一個(gè)新品的這一個(gè)排名，那么后來(lái)會(huì )有一些百寶箱刷榜等等的一些灰色的手段，在這個(gè)過(guò)程中，SP和CP共享收益。”

這是一個(gè)鑿石為刀、削木成弓的野蠻時(shí)代，盡管在SP和CP的協(xié)作下，手游行業(yè)受巨大的市場(chǎng)增量影響，開(kāi)始高速發(fā)展，但是因為監管制度沒(méi)有及時(shí)跟上，在祭壇上被犧牲掉的消費者亦成為了這個(gè)時(shí)代血淚斑斑的教訓。

在“內購”這一收費手段被發(fā)明之前候，手游的盈利途徑基本上只有傳統的“一錘子買(mǎi)賣(mài)”模式：想玩哪一款游戲，先付費購買(mǎi)，然后下載獲得。只是，在運營(yíng)商介入之前，“如何付費”是一個(gè)公認的疑難雜癥，用戶(hù)可能兜里有錢(qián)，但是他怎么把錢(qián)交到手游開(kāi)發(fā)商呢？

就像“SP拯救中國互聯(lián)網(wǎng)泡沫”的故事一樣，運營(yíng)商給出了基于話(huà)費的扣費方式，在沒(méi)有支付寶的時(shí)代，手機話(huà)費基本上等同于用戶(hù)的移動(dòng)錢(qián)包，強如騰訊，也都只是在提供手機付費獲取QQ會(huì )員等增值服務(wù)之后，才實(shí)現了正現金流。于是，只要發(fā)送一條制定短信，即可下載到手機上就能玩到的游戲，這充分刺激到了數以?xún)|計的手機用戶(hù)，在他們的踴躍支持下，多家SP公司（掌上靈通、空中網(wǎng)……）趁勢上市，賺了個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

然而，正是由于手游開(kāi)發(fā)商不必為游戲體驗負責——想想看，只要游戲下載了就可以獲得收入，那么用戶(hù)之后無(wú)論是覺(jué)得不好玩還是感到受騙了，也都無(wú)法再將已經(jīng)支付過(guò)的錢(qián)要回去，那么又何來(lái)的力量驅動(dòng)手游開(kāi)發(fā)商去注重游戲品質(zhì)？因此，大量名不副實(shí)的手游逐漸充斥市場(chǎng)，只要以具有誘惑性或是誤導性的圖文進(jìn)行無(wú)差別推送，就能收到數十倍于成本的利潤，這使“惡意吸費”成為了令工信部最頭痛的投訴項目，也掀開(kāi)了未來(lái)幾年中浩浩蕩蕩的“整治SP”運動(dòng)。

2013年12月，曾經(jīng)炙手可熱的SP公司掌上靈通主動(dòng)申請從納斯達克退市，它的黯然離場(chǎng)，再次讓人回憶起那個(gè)“人傻、錢(qián)多、速來(lái)”的石器時(shí)代，伴隨互聯(lián)網(wǎng)而生的新一代人，可能很難理解在信息貧瘠的蠻荒年代，有那么多的傻瓜會(huì )揣著(zhù)手機發(fā)送一條又一條的命令，只為能夠收到新鮮的游戲、美圖和鈴聲，直到收到話(huà)費不足的提醒短信，方才如夢(mèng)初醒。

都是寂寞惹的禍。

2005年，掌上靈通代理運營(yíng)的手游《無(wú)極》，這是根據陳凱歌同名電影改編的作品，也是手游行業(yè)IP策略的鼻祖之一。

啟蒙時(shí)代：2008 - 2011

iPhone的誕生，及其開(kāi)創(chuàng )的觸屏潮流，不僅革新了用戶(hù)操作手機的體驗，而且也使手游脫離了物理鍵盤(pán)的局限，有了除“上下左右”之外的新的玩法。如果說(shuō)iPhone居高不下的售價(jià)可能在一定程度上阻礙了智能手機的用戶(hù)規模進(jìn)一步擴大，Android伺機而動(dòng)的補缺則完成了智能手機對功能手機的最后一擊。

當然，SP模式的破產(chǎn)和應用商店模式的興起，逐步讓手游行業(yè)從無(wú)序走向有序，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)讓智能手機真正成為人的皮膚的外延，地鐵上、餐廳內、辦公室里……無(wú)處不見(jiàn)“低頭族”。

以iOS領(lǐng)域為例，App Store承擔著(zhù)唯一（或者說(shuō)是最主要）的渠道價(jià)值，手游開(kāi)發(fā)商還有著(zhù)“慢工出細活”的閑情，只是受iPhone保有量的限制，此時(shí)開(kāi)發(fā)商的收入相比今天要寒酸很多，比如在2011年，中國收入最高的手游是《二戰風(fēng)云》，而它的月流水也不過(guò)80萬(wàn)美元。

而Android領(lǐng)域的繁榮，在這個(gè)啟蒙據時(shí)代還未成形，但已經(jīng)開(kāi)始有一絲苗頭。2010年，Google因為拒絕內容審查而宣布退出中國，雖然作為操作系統的Android受到的影響不大，不過(guò)，Google Paly這類(lèi)聯(lián)網(wǎng)服務(wù)卻被賦予了不穩定的風(fēng)險，眾所周知，智能手機之所以“智能”，正是緣于它支持用戶(hù)自由配置硬件終端中的應用程序，而獲取應用程序，則必須經(jīng)由渠道，當Android官方渠道蒙上一層灰霾，加上Android特有的開(kāi)放性，用于分發(fā)手游產(chǎn)品的渠道商的地位日益重要，這是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)在爆發(fā)階段帶給從業(yè)者的最大啟蒙。

值得注意的是，在觸控科技、頑石、樂(lè )元素等創(chuàng )業(yè)型手游公司并驅爭先時(shí)，傳統的游戲巨頭如騰訊等，也開(kāi)始在手游行業(yè)進(jìn)行布局，其在這階段的作品，如《三國塔防魏傳》，曾創(chuàng )下非常好的成績(jì)。和端游的巨大紅利相比，手游當時(shí)的商業(yè)前景并不算特別有誘惑力。但巨頭們顯然已經(jīng)意識到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)即將爆發(fā)，不管如何，都需要在“手機游戲”這個(gè)重要領(lǐng)域落子。

在啟蒙時(shí)代，對手游行業(yè)傷害最大的，莫過(guò)于“黑卡事件”。2011年，有媒體報道，某熱門(mén)手游產(chǎn)品的壞賬率達到80%，大量的信用卡盜刷行為讓手游開(kāi)發(fā)商欲哭無(wú)淚——蘋(píng)果接到卡主投訴并核實(shí)后，會(huì )將被盜刷的款項退回用戶(hù)，但是開(kāi)發(fā)商雖然發(fā)生了交易，卻無(wú)法從App Store拿到分成——相比美國5%的壞賬率，中國作為“黑卡事件”頻發(fā)的重災區，生態(tài)相當脆弱。

（淘寶一度成為黑卡的主要銷(xiāo)贓平臺）

“黑卡事件”的解決，以蘋(píng)果在中國區應用商店開(kāi)通人民幣付款告終，中國用戶(hù)的購買(mǎi)行為被復位到“先用銀聯(lián)卡充值再進(jìn)行購買(mǎi)”的傳統流程，征程得以繼續。

青銅時(shí)代：2012 - ？

iPhone 4發(fā)布之后，蘋(píng)果在國內用戶(hù)中的占有率開(kāi)始飆升，以千元機主的智能手機市場(chǎng)價(jià)格下探，亦使Android大有用武之地。于網(wǎng)游之于PC互聯(lián)網(wǎng)如出一轍，手游作為盈利能力最強的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，價(jià)值日趨顯著(zhù)，手游用戶(hù)的突飛猛漲，帶動(dòng)了市場(chǎng)規模的不斷擴大，醒悟過(guò)來(lái)的傳統巨頭紛紛通過(guò)投資并購來(lái)為錯過(guò)的時(shí)間買(mǎi)單，資本市場(chǎng)也浮現出了手游概念股。

這一文明告別鉆木取火，正式進(jìn)入冶煉青銅的時(shí)代。

以2013年為例，上千家手游創(chuàng )業(yè)公司在同一個(gè)市場(chǎng)里競爭，產(chǎn)能很快過(guò)剩，進(jìn)而將渠道商推上了強勢的地位，產(chǎn)品落地成本也被急劇拉高，介于開(kāi)發(fā)商和渠道商中間的發(fā)行商，又成為了新的一根救命稻草。根據易觀(guān)國際的數字，季度流水過(guò)億元的移動(dòng)游戲發(fā)行商超過(guò)5家（分別是中國手游、觸控科技、飛流、昆侖游戲和熱酷游戲），產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展愈來(lái)愈成熟，利益關(guān)系也愈來(lái)愈繁蕪。

打個(gè)比方，開(kāi)發(fā)商相當于立志寫(xiě)出暢銷(xiāo)書(shū)的作者，發(fā)行商相當于挑選并勾搭作者的出版社，渠道商相當于在最前端接觸消費者的書(shū)店，這種各司其職的分工模式結構穩固，也經(jīng)得起風(fēng)浪，卻難以說(shuō)服有著(zhù)全產(chǎn)業(yè)鏈通吃野心的參與者，就像誰(shuí)也無(wú)法阻止亞馬遜帝國對出版社和書(shū)店的侵略。

巨頭們在渠道方面極強的優(yōu)勢，在這一時(shí)期更顯著(zhù)的惡化了眾多獨立手游公司的競爭。拿騰訊游戲平臺為例，騰訊在5月中旬公布的今年第一季度的財報顯示，手游業(yè)務(wù)對于其收入的貢獻已經(jīng)占到騰訊全部單季收入的1/10，轉移速度相當的高效。與騰訊一樣，想在赤紅的爐火中融出鐵水銅汁的，也不在少數。盛大、藍港、暢游等端游巨頭，但凡有點(diǎn)資金儲備，都不希望把利潤掰出大頭拱手讓給渠道商，于是，“自研、自代、自推”已經(jīng)成為大公司的標配，讓手游創(chuàng )業(yè)團隊倍感壓力，反而更加難以抗衡渠道。

（在巨頭夾縫中，在時(shí)間上避開(kāi)騰訊手游的上線(xiàn)檔期，成為很多獨立手游產(chǎn)品無(wú)奈的發(fā)行選擇）

不過(guò)，與團購行業(yè)的泡沫不同的是，手游行業(yè)雖然也有供過(guò)于求的跡象，但是畢竟是產(chǎn)品而非營(yíng)銷(xiāo)導向，團購網(wǎng)站如果掛掉，資產(chǎn)是直接降到零點(diǎn)；如果手游公司難以維系，將團隊打包賣(mài)身給騰訊盛大，還是沒(méi)問(wèn)題的。與我相熟的一個(gè)成都手游公司的創(chuàng )始人，去年年初不堪渠道商的壓價(jià)，將產(chǎn)品連同公司一起賣(mài)掉，現在拿著(zhù)八位數的個(gè)人資產(chǎn)與人合伙做了一支天使基金，混跡于二三線(xiàn)城市專(zhuān)門(mén)找小的手游公司投，預計回報也還不錯。

以及……

美國商業(yè)暢銷(xiāo)書(shū)作家Adrian Slywotzky在《需求：締造偉大商業(yè)傳奇的根本力量》一書(shū)中寫(xiě)道：

“汽車(chē)的發(fā)明本身，只不過(guò)是所有必備條件這幅巨大拼圖的一小塊而已。標準化的公路標示、現代道路設計標準、州際公路系統，以及巨大的支持性商業(yè)網(wǎng)絡(luò )，如加油站、維修店、路邊餐廳、汽車(chē)旅館、室內停車(chē)場(chǎng)。只有當所有這些問(wèn)題統統得到解決，千千萬(wàn)萬(wàn)人對旅行和機動(dòng)性的深層渴望，才能轉化為對汽車(chē)的需求。”

以同樣的道理而言，手游還遠遠沒(méi)有抵達它的黃金年代，如果移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的目標是將一切系統和事物的控制權全都收于用戶(hù)掌心，那么，僅僅是盯著(zhù)屏幕上的一畝三分地，其實(shí)是在遏制它的想象空間。

比如，我們可以看到智能電視產(chǎn)品的層出不窮，但是為何這些電視生產(chǎn)商——無(wú)論有沒(méi)有具備所謂“互聯(lián)網(wǎng)思維”——都無(wú)法拋棄那個(gè)多余的遙控器？你又有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)微軟的Illumiroom計劃，它致力于實(shí)現千人千面的科幻式客廳，而啟動(dòng)開(kāi)關(guān)，則會(huì )收于Windows Phone的一個(gè)App中？

沒(méi)錯，不作死，就不會(huì )死，但是同時(shí)，不瘋魔，也不成活。