醫療體制對醫生職業(yè)的扭曲背后，也蘊藏著(zhù)醫生創(chuàng )業(yè)的空間——譬如，讓真正的醫生職業(yè)化。與牙科診所等靠器材賺錢(qián)的，類(lèi)似體制內醫療的生意路徑不同，讓兒科、內科等大科醫生恢復職業(yè)的本原面貌并投入市場(chǎng)，更能迅速填補中國城市日趨失衡的醫療供求。

醫生創(chuàng )業(yè)面臨的政策局限還有很多。社會(huì )辦醫療機構，目前都受困于無(wú)法納入醫保的問(wèn)題，這使他們難以服務(wù)那些非高收入的人群。最現實(shí)的，也是醫生創(chuàng )業(yè)的更大挑戰，是創(chuàng )業(yè)者如何吸引公立體制的醫生，尤其是資深醫生加入他們的創(chuàng )業(yè)陣營(yíng)。

由資深醫生主導的商業(yè)力量，能否成為改變中國醫療生態(tài)的星星之火?正在創(chuàng )業(yè)的醫生們不僅渴望執業(yè)的自由，并試圖用各自的路徑撬開(kāi)陳年不變的中國醫療生態(tài)，讓越來(lái)越多的有為醫生找尋新的彼岸。

于鶯，著(zhù)名的北京協(xié)和醫院“急診室女超人”，微博上粉絲超過(guò)270萬(wàn)的大V，小時(shí)候認為醫生是一個(gè)受人尊敬的職業(yè)。然而，在中國公立醫院長(cháng)年累月的門(mén)診和臨床經(jīng)歷，卻讓她對職業(yè)的前路產(chǎn)生了持續的懷疑。

“在這里，我還是那個(gè)自己想做的，那種救死扶傷的醫生角色嗎?”于鶯說(shuō)，她后來(lái)明白，自己曾經(jīng)想象的醫生角色，在中國現行的醫療體制很難實(shí)現。

在中國，很多具備相當從醫資歷的醫生都有過(guò)類(lèi)似的郁結。他們有的選擇轉行，有的選擇自由執業(yè)，少數人則選擇了一條更有顛覆性的道路：在醫療領(lǐng)域里創(chuàng )業(yè)。就像現在于鶯所做的那樣。

《二十一世紀商業(yè)評論》(下稱(chēng)《21CBR》)記者接觸的創(chuàng )業(yè)醫生，還包括朱巖、畢燁、歐陽(yáng)晨曦和張遇升等。他們大多有著(zhù)資深醫生的背景，并在近兩年開(kāi)始，于中國醫療體制正被一點(diǎn)點(diǎn)撬開(kāi)的縫隙里創(chuàng )業(yè)。他們有的選擇做“更純粹的醫生”，開(kāi)創(chuàng )靠服務(wù)、研發(fā)贏(yíng)利的醫療或產(chǎn)品，有的試著(zhù)開(kāi)展遠程醫療服務(wù)，有的對 “病歷大數據”做起了文章……

在醫生創(chuàng )業(yè)的背后，中國的醫療衛生體制層面也正處于松動(dòng)的前夕。例如，國家發(fā)改委、衛計委和人保部聯(lián)合發(fā)布了通知，提出“非公立醫療機構醫療服務(wù)價(jià)格實(shí)行市場(chǎng)調節”，并把非公立醫療機構納入醫保等提上日程。這一舉措，也被視為2009年啟動(dòng)新醫改以來(lái)，破除“以藥養醫”體制最為有力的政策。

對比起過(guò)去以“民營(yíng)資本建醫院”的醫療創(chuàng )業(yè)，創(chuàng )業(yè)醫生們的嘗試遠不止于單調的商業(yè)算計。它們充滿(mǎn)了醫生的氣息，包含著(zhù)醫生們對體制的反思，醫味十足的商業(yè)靈感，對醫療倫理的終極反思。誰(shuí)能保證，有朝一日，它們不會(huì )被千萬(wàn)個(gè)創(chuàng )業(yè)醫生復制和創(chuàng )造?

“壞體制”的紅利

于鶯的醫療價(jià)值觀(guān)與體制的距離已經(jīng)很遙遠。在北京，于鶯對《21CBR》記者說(shuō)，上海一個(gè)醫院的業(yè)務(wù)處主任，曾直接質(zhì)疑她認為醫療本質(zhì)上是服務(wù)行業(yè)的想法。“當時(shí)他說(shuō)醫療就是個(gè)技術(shù)行業(yè)。我的感覺(jué)就是無(wú)話(huà)可說(shuō)。”

于鶯多次用急診科的經(jīng)歷，去說(shuō)明她所理解的醫療并非是冷冰冰的技術(shù)活兒。在急診科，同樣的治療，如果有足夠的醫患關(guān)懷、溝通，治療的效果會(huì )有所區別;在病人垂危之際，醫生對家屬冷冰冰的搶救簽名通知，如果換成溫情的安慰，醫患關(guān)系也不至于惡化。

于鶯的老同事，現卓正醫療的合伙創(chuàng )辦人朱巖也有類(lèi)似的體會(huì )。他在協(xié)和醫院內科工作了9年，卻始終不能消滅那種不時(shí)產(chǎn)生的，對診療工作的絕望感：在門(mén)診乃至病房，他一天要看七八十個(gè)病人，每個(gè)病人都只有那幾分鐘的診療時(shí)間。

“如果每個(gè)人有20分鐘，那你能為對方做更多，但在公立醫院卻不可能，因為后面還有很多人在排隊。”朱巖在深圳對記者說(shuō)。一些遺憾至今仍?huà)煸谒闹?，譬如，如果有更多個(gè)體的門(mén)診時(shí)間，當初的他就能勸阻一些透析病人的棄醫打算。

以“以藥養醫”作為最典型特征的中國醫療體制，多年來(lái)在醫療界催生了各種怪現象。在武漢，長(cháng)期從事心臟搭橋手術(shù)的武漢協(xié)和醫院醫生歐陽(yáng)晨曦，也曾無(wú)法理解為何血管支架在中國如此泛濫。他對記者說(shuō)，“動(dòng)不動(dòng)就安四五個(gè)支架，這是對病人負責嗎?”

相比起各種怪現狀，更讓醫生看不到希望的是醫療體制改革的速度。有過(guò)軍醫經(jīng)歷的“愛(ài)丁醫生”APP創(chuàng )始人畢燁說(shuō)，過(guò)去的15年中國發(fā)生了很大變化，“但中國醫療體制對待病人的方式卻沒(méi)有變化”。

畢燁對記者形容，自己很早就“叛變”。她本該向科室主任方向發(fā)展，但“找不到方向”的焦慮在很多年前就襲擊了她。而朱巖用了更多時(shí)間去考慮是否要離開(kāi)，前年才踏出創(chuàng )業(yè)的第一步。2013年，于鶯正式離開(kāi)協(xié)和醫院，立刻成為了社交媒體圈子里的熱門(mén)話(huà)題。

北京杏樹(shù)林科技公司CEO張遇升從醫生職業(yè)的角度解釋了這種糾結。作為協(xié)和醫學(xué)院的醫學(xué)博士，美國霍普金斯大學(xué)的公共衛生碩士，他認為醫生這個(gè)職業(yè)，在中國的發(fā)展并不健全。

“醫生本應是個(gè)體戶(hù)，高級的、以智力服務(wù)為基礎的個(gè)體戶(hù)。中國的醫生卻是在醫院里面的打工者，按照事業(yè)單位的規則去分配工資，靠發(fā)論文去獲得晉升。”張遇升在北京的辦公室對記者解釋說(shuō)。

醫療體制對醫生職業(yè)的扭曲背后，也蘊藏著(zhù)醫生創(chuàng )業(yè)的空間——譬如，讓真正的醫生職業(yè)化。與牙科診所等靠器材賺錢(qián)的，類(lèi)似體制內醫療的生意路徑不同，讓兒科、內科等大科醫生恢復職業(yè)的本原面貌并投入市場(chǎng)，更能迅速填補中國城市日趨失衡的醫療供求。

在中國，由于兒科門(mén)診無(wú)法產(chǎn)生太多用藥的創(chuàng )利模式，兒科醫生連年流失。于鶯為此特意調查了一番：一個(gè)月薪在1.5萬(wàn)-2萬(wàn)元之間的母親，并不拒絕為真正有效的兒童門(mén)診服務(wù)付出500元到800元的診金(而不是花在各種不必要的藥品上)。于鶯說(shuō)，她正以此去建立一個(gè)能實(shí)踐她對醫療服務(wù)想象的門(mén)診。

朱巖曾希望和于鶯在北京合作開(kāi)辦類(lèi)似的診所，不過(guò)于鶯告訴他，在起步階段，公立醫院資源相對稀缺的深圳是更好的選擇。朱巖2012年和兩位合伙人在深圳創(chuàng )辦卓正醫療，定位為高端連鎖門(mén)診，最大業(yè)務(wù)是包括內科、婦科、兒科在內的常見(jiàn)病診療，收費采取包藥模式，初診費380元包括了醫生診金、常規檢查和3日用藥。

“醫療的核心應該是醫生。醫生就應該做他專(zhuān)業(yè)的事情，不應該被商業(yè)因素所左右。”朱巖說(shuō)，他現在所做的事情就是把醫生的精力重新集中到診療的本身，他所建立的平臺，試圖還原醫生職業(yè)的本質(zhì)。

于鶯的朋友、著(zhù)名的血管外科醫生張強，曾經(jīng)公開(kāi)表達過(guò)對自由執業(yè)這個(gè)“美好夢(mèng)想”的向往。在前年底，他辭去同濟大學(xué)附屬東方醫院血管外科主任一職，選擇在上海沃德醫療中心、北京和睦家醫院等多點(diǎn)執業(yè)，“因為這樣能做一名純粹的醫生。”

即使在體制內，醫生也有潛力放下專(zhuān)業(yè)之外的繁瑣，成為類(lèi)似產(chǎn)品經(jīng)理的角色。作為一個(gè)臨床經(jīng)驗豐富的心血管外科醫生，歐陽(yáng)晨曦本來(lái)應走在發(fā)論文、謀職稱(chēng)的傳統道路上，但因為武漢政府的“破例”支持，歐陽(yáng)晨曦從五年前開(kāi)始開(kāi)發(fā)人造血管，現在有機會(huì )成為世界上首家實(shí)現小口徑血管商業(yè)化的公司創(chuàng )始人。

歐陽(yáng)晨曦說(shuō)，只有臨床醫生才最清楚病人的需要。他研究的人造血管非常講究血管的彈性——他曾親見(jiàn)植入人工血管的病患，因血管在體內折彎和堵塞的痛苦—— 于是他開(kāi)始了這個(gè)項目的研究。目前，他與武漢紡織大學(xué)的徐衛林教授合作主持研發(fā)的小口徑人造血管，正處在臨床試驗的階段。

“跨界創(chuàng )業(yè)”的色彩，在畢燁的身上更明顯，從“愛(ài)丁醫生”APP研發(fā)過(guò)程的人員構成可見(jiàn)一斑。愛(ài)丁醫生的產(chǎn)品經(jīng)理由4個(gè)人共同擔任，最外層的兩位，一個(gè)是純IT出身，另一個(gè)是純粹的專(zhuān)業(yè)醫生，可提供醫療知識的咨詢(xún)。“中間的兩個(gè)，一個(gè)是我，醫療出身，惡補IT知識;另一個(gè)是IT出身，懂一些醫療。我們是產(chǎn)品經(jīng)理的核心，將醫療和IT的思維融合起來(lái)。”

在跨界研發(fā)的過(guò)程中，畢燁深感醫生思維和工程師邏輯的巨大差異。比如說(shuō)，判斷一個(gè)患者有沒(méi)有患腦膜炎，由于個(gè)體情況的差異，醫生會(huì )用相對模糊的邏輯來(lái)判斷，不能夠完全排除腦膜炎的可能性。但按照工程師思維的話(huà)，有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有，不是0，就是1。

“在這里面我們盡量去做一些可以標準化的，可以實(shí)現數字化的東西。但是，醫療服務(wù)本身有很多需要人去判斷的事情，我們靠機器解決80%的標準化問(wèn)題，還有20%是人工服務(wù)。醫生看病也是這樣的，80%都是重復一樣的東西，20%則是很個(gè)體的東西。”畢燁說(shuō)。

創(chuàng )業(yè)路崎嶇

不過(guò)，醫生們“理想國”的創(chuàng )業(yè)革命，注定不會(huì )如此簡(jiǎn)單地到達成功彼岸。卓正兒童保健中心的鐘樂(lè )醫生說(shuō)，她不擅長(cháng)處理繁瑣的行政管理，打點(diǎn)上上下下的關(guān)系，所以加盟卓正是她最好的選擇。相比之下，如果要像于鶯或者朱巖那樣自己創(chuàng )業(yè)，就要尋找合適的合作伙伴，吸引足夠的資金，處理方方面面的困難。

很多有才華的醫生，都曾進(jìn)入過(guò)一些民營(yíng)資本早期投資的醫療機構。畢燁在哈佛大學(xué)讀完醫療管理以后，曾經(jīng)試圖承包公立醫院的科室，又擔任過(guò)三家民營(yíng)醫院的高管。她說(shuō)，以前的那種創(chuàng )業(yè)模式并不符合她的理想。

“公立醫院的院長(cháng)并沒(méi)有跟你合作的意愿。至于民營(yíng)醫院，有些完全可以用唯利是圖來(lái)形容。它們跟醫生創(chuàng )業(yè)時(shí)所考慮的不一樣，它們可以純粹為了錢(qián)，而不去考慮患者。”畢燁對記者說(shuō)。

而于鶯在離職之后，也有很多民營(yíng)醫院找上了她。于鶯沒(méi)有接受那些邀請，因為她覺(jué)得做一個(gè)非體制內醫院的高管，不足以讓她有機會(huì )實(shí)踐自己對醫療的理想。另外，有些在私立醫院有過(guò)經(jīng)驗的醫生告訴她，資本家也有缺點(diǎn)，譬如多年不給醫生漲工資。

獨立開(kāi)設醫療機構的路途并不平坦。于鶯曾去過(guò)臺灣考察，相信海外的全科醫生、家庭醫生的模式可以解決中國的醫患關(guān)系問(wèn)題。于是她希望在北京開(kāi)辦全科醫生為特色的診所，但走一趟申請程序下來(lái)，卻發(fā)現中國大陸的衛生管理，對醫療機構有著(zhù)各種讓她意想不到的限制，譬如為相同性質(zhì)的醫療機構劃定硬性的設點(diǎn)距離限制。

朱巖說(shuō)，如果這些不合時(shí)宜的規定能打破，那個(gè)巨大的潛在醫療市場(chǎng)馬上會(huì )被打開(kāi)。4月1日，深圳市衛計委宣布，廢止“新增基層醫療機構(主要是診所和門(mén)診部)之間要按照《深圳市醫療機構選址指導意見(jiàn)》的有關(guān)規定保持一定的距離，避免服務(wù)半徑重疊”的條款。這意味著(zhù)，今后新增醫療機構將不再受距離的限制。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，醫生們的創(chuàng )業(yè)看起來(lái)更加便利，不過(guò)也不乏暗礁。

前年，剛剛從美國歸來(lái)的張遇升，向他的師姐于鶯請教創(chuàng )業(yè)的方法——當時(shí)的于鶯正沉迷于一本國外的病歷總結書(shū)籍，提出了為醫生們開(kāi)發(fā)手機病歷的方向。結果，杏樹(shù)林病歷夾后來(lái)成為了張遇升團隊最核心的產(chǎn)品，據稱(chēng)目前進(jìn)占了國內大約兩成醫生的手機，朱巖和于鶯都在使用。

“我覺(jué)得病歷夾，最核心的價(jià)值是，給醫生帶來(lái)了自由。醫院以前也有電子病歷，但是醫院的電子病歷和病歷夾最大的區別就是，醫院的電子病歷是給醫院用的，醫生要使用有很多不方便的，所有的資料你帶不走。”

張遇升說(shuō)，醫生們平時(shí)對杏樹(shù)林病歷本的使用習慣，大大影響了這個(gè)APP的發(fā)展進(jìn)程，這個(gè)APP開(kāi)始時(shí)讓醫生用手機打字記錄，醫生只管對病歷拍照(后臺數據由杏樹(shù)林團隊處理)就行。這些移動(dòng)病歷對朱巖們的最直接意義，是離開(kāi)體制的醫生們可以繼續從事病歷收集和臨床研究的工作，使原本屬于傳統醫療體系、各有山頭的病歷數據資源，逐漸成為了可以用作獨立項目開(kāi)發(fā)的寶貝。

《21CBR》記者走訪(fǎng)的一些創(chuàng )業(yè)醫生也明白這一點(diǎn)，不過(guò)，他們也向記者表示擔憂(yōu)：一旦公立醫療體系察覺(jué)到這些新的研發(fā)模式或者商業(yè)模式的威脅，未必不會(huì )使用行政手段加以打壓。

按照很多醫生的說(shuō)法，醫生之所以比一般的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)者更有資格在醫療創(chuàng )業(yè)的領(lǐng)域大展拳腳，是因為他們長(cháng)年積累著(zhù)醫療領(lǐng)域的核心數據，大量的臨床經(jīng)驗。歐陽(yáng)晨曦就是一個(gè)累積豐富的醫生，他根據臨床經(jīng)驗去鉆研人工血管，不過(guò)也曾遇到各種非議，譬如有同僚質(zhì)疑他是變相代理醫療器械產(chǎn)品，或者說(shuō)他“不務(wù)正業(yè)”，影響他在醫院里的職稱(chēng)評定。

歐陽(yáng)晨曦明白那種作為特別一員的存在感。他對記者說(shuō)，在中國還沒(méi)看到一個(gè)很成功的一個(gè)案例——像他這樣既從事臨床醫療，又從事醫療創(chuàng )業(yè)的人。更多的醫生，離開(kāi)了醫療系統就是徹底地離開(kāi)。

“我覺(jué)得自己還是有創(chuàng )業(yè)者的性格。我研究人工血管失敗了很多次，但我不甘心，我喜歡有挑戰性的事情。”接受《21CBR》記者采訪(fǎng)那天，歐陽(yáng)晨曦正忙于參加CCTV的一個(gè)創(chuàng )業(yè)節目，“經(jīng)過(guò)幾年堅持，加上地方政府的支持，其他人才開(kāi)始意識到我真的在做一個(gè)醫療器械的開(kāi)發(fā)(而不是私飽中囊)”。

醫生創(chuàng )業(yè)面臨的政策局限還有很多。社會(huì )辦醫療機構，目前都受困于無(wú)法納入醫保的問(wèn)題，這使他們難以服務(wù)那些非高收入的人群。實(shí)際上，于鶯也曾考慮過(guò)提供上門(mén)醫護、相對廉價(jià)的醫療商業(yè)模式，但她很快碰到要為旗下醫生申請出診資質(zhì)的問(wèn)題——這也是困擾中國“多點(diǎn)執業(yè)”，以及家庭醫生模式難以開(kāi)展的重要原因。

線(xiàn)上醫療也是一個(gè)有政策風(fēng)險的領(lǐng)域。畢燁說(shuō)，她所創(chuàng )辦的愛(ài)丁醫生APP，可能是中國唯一一個(gè)具備線(xiàn)下醫學(xué)實(shí)體的APP產(chǎn)品，在A(yíng)PP上收集并指導用戶(hù)的日常習慣，在線(xiàn)下開(kāi)發(fā)就診和隨訪(fǎng)的業(yè)務(wù)，目前在上海有一家面向白領(lǐng)階層的醫療支持中心。

她坦言，這種業(yè)務(wù)涉及到遠程會(huì )診，而中國對這個(gè)領(lǐng)域還沒(méi)有明確的政策，“在體制下面，跑得太快就很容易被打。”她說(shuō)。

最現實(shí)的，也是醫生創(chuàng )業(yè)的更大挑戰，是創(chuàng )業(yè)者如何吸引公立體制的醫生，尤其是資深醫生加入他們的創(chuàng )業(yè)陣營(yíng)。于鶯和朱巖近來(lái)正致力于招徠大約十年工作經(jīng)驗的資深醫生。如此一來(lái)，300到500元的掛號費才能滿(mǎn)足這部分醫生的收入水平，以及求診者對醫生水平的期待。

于鶯說(shuō)，醫改是否動(dòng)真格，將會(huì )直接影響到這批醫生的決心，因為很多醫生還是不舍得事業(yè)單位的鐵飯碗，或者對藥品提成等收入有所留戀，“希望高薪水能夠讓你不需要再在門(mén)診里為開(kāi)藥而琢磨。如果你不去嘗試(離開(kāi)公立醫院的體制)，那你永遠都擺脫不了灰色的尷尬。”

在深圳，已經(jīng)有來(lái)自北京和廣州的醫生加入了朱巖合伙投資的卓正醫療團隊。在微博上，一些年輕的醫生會(huì )向朱巖表達他們對現實(shí)處境的不滿(mǎn)，求解自己作為醫生的未來(lái)。對此，于鶯的觀(guān)點(diǎn)更加現實(shí)一些。她說(shuō)，總有一天，各種條條框框會(huì )被慢慢瓦解，從深圳開(kāi)始，一路瓦解到北京。

現在，于鶯已經(jīng)是社交媒體上創(chuàng )業(yè)醫生的頭號標簽。她曾經(jīng)的同事朱巖，也在逐漸累積起微博上的粉絲。在創(chuàng )業(yè)的過(guò)程里，醫生們開(kāi)始有意識地品牌化——當不再享受三甲醫院的科室“權威”，以及洶涌的病患流量，他們更需要通過(guò)社交媒體來(lái)讓病人、投資人和業(yè)界認識自己。

“對于投資者們來(lái)說(shuō)，他們都覺(jué)得醫療是一個(gè)朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè);對于我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)領(lǐng)域確實(shí)需要很多創(chuàng )新，去解決實(shí)際存在的問(wèn)題。最后，在中國的醫療體制里面，醫生肯定是一個(gè)最核心的人群，企業(yè)也好，保險也好，病人也好，醫院也好，最終運作和開(kāi)發(fā)都要落實(shí)到醫生的身上。誰(shuí)能夠抓住醫生的資源，在未來(lái)肯定是有價(jià)值的。”張遇升說(shuō)。