“事到如今我還是對自己如此的自戀。”這話(huà)說(shuō)完他自己都笑了。周末下午，戴志康穿著(zhù)他略標志性的藍白色短袖衫，在咖啡店里和我們邊嗑著(zhù)瓜子邊聊天。這種在教堂附近咖啡店待著(zhù)的周末被他戲稱(chēng)為“做禮拜”，和我們聊完天后他還會(huì )像往常那樣，以天使投資人的身份和不同團隊繼續聊上幾小時(shí)。

今年過(guò)完春節，戴志康開(kāi)始辦理從騰訊離職的手續，一切只為了提前兩年出來(lái)專(zhuān)心做天使投資。“我覺(jué)得創(chuàng )業(yè)者能在大公司保持亢奮狀態(tài)待 3 年挺不容易的，”在結束騰訊的工作之前，唯一曾讓他稍微想了想的，是他已經(jīng)放棄的騰訊股票，暫時(shí)價(jià)值 7000 萬(wàn)人民幣。

戴志康開(kāi)玩笑說(shuō)他生活花不了什么錢(qián)，唯一花錢(qián)的地方就是“瞎投項目”。從財務(wù)上看他好像真是這樣：在知道北京房?jì)r(jià)會(huì )瘋漲的情況下，04 年的戴志康在賺到人生的第一個(gè) 200 萬(wàn)后，就扔出 100 萬(wàn)投了兩個(gè)項目，剩下的錢(qián)為了爽，買(mǎi)了輛 X5。當時(shí)他就自信自己賺錢(qián)的速度要比買(mǎi)房升值快。這兩個(gè)項目后來(lái)有一個(gè)成了他目前唯一掛了的投資項目，另一個(gè)則在幾年后為他帶來(lái)了 1000 倍的回報。

當別人對上面的數字說(shuō) wow 的時(shí)候，卻不知道這些傳奇在當事人心里其實(shí)不是什么，他甚至都想不起 50 萬(wàn)變 5 億后的感覺(jué)是什么。戴志康這個(gè)名字總有大數字陪伴：1000 倍的回報、放棄的 7000 萬(wàn)元股票、Discuz! 被騰訊數千萬(wàn)美元收購……但當我們問(wèn)他為什么要做投資的時(shí)候，戴志康想到的卻很小——從小時(shí)候的自我 pivot 講起。如果沒(méi)有這些 pivot，他猜自己現在會(huì )是某個(gè)大公司的技術(shù)總監，或是那種一切按部就班的“傻鳥(niǎo)”，大概沒(méi)機會(huì )像現在這樣做天使投資。

就像很多好學(xué)生曾經(jīng)幻想過(guò)的，“如果一開(kāi)始成績(jì)不這么好，我現在就不用背負著(zhù)別人的期望一直要考好了。” 初中時(shí)戴志康就遇過(guò)這樣的困境。從他的回憶來(lái)看，戴志康小時(shí)候已經(jīng)足夠成人化，“好學(xué)生變壞”的經(jīng)歷讓他想了很多別人可能長(cháng)大了也沒(méi)想清楚的事。上初中后因為迷上寫(xiě)程序，學(xué)習成績(jì)下滑的難看程度讓他成為“學(xué)習是唯一出路”主流觀(guān)念中的失敗者。

“我記得有次上學(xué)有個(gè)同學(xué)和他媽走在我后面，然后我就聽(tīng)到那同學(xué)他媽說(shuō)以后就不要跟戴志康玩了，一玩就被他帶壞了，簡(jiǎn)直跟傳染病一樣。我當時(shí)就想走快一點(diǎn)，但背后的聲音就是去不掉，老傷自尊了……在 90 年代，學(xué)習是唯一的，沒(méi)人知道比爾蓋茨，我也覺(jué)得考不上大學(xué)就啥也不是，人生就充滿(mǎn)悲催和苦難。你可以把我當時(shí)理解成社會(huì )的那種失敗者——沒(méi)有自信，別人還鄙視他，把他當反面教材。”

在大學(xué)當老師的父母老說(shuō)他考不上大學(xué)就沒(méi)有前途，讓戴志康開(kāi)始思考考上大學(xué)是為了啥。“還不是為了找個(gè)好工作，養活自己。那時(shí)候好工作叫鐵飯碗，我就想自己能造一個(gè)飯碗是不是就不用管那個(gè)鐵飯碗了。”這是初中的戴志康“創(chuàng )業(yè)”的開(kāi)始。

一開(kāi)始便是盜版。當年在大學(xué)里的戴志康家算很先進(jìn)，電腦有光驅?zhuān)磕甏髦究刀紩?huì )去買(mǎi)點(diǎn)盜版光盤(pán)。而在校園里，大學(xué)生有學(xué)習娛樂(lè )需求，他就開(kāi)始跑到學(xué)生宿舍門(mén)口貼張紙，列出軟件清單。學(xué)生有需求就打他家電話(huà)短號“804”，然后他就按需拷軟盤(pán)，每天蹬著(zhù)單車(chē)去送貨。95、96 年，這門(mén)生意讓他在一個(gè)月內掙了七八十塊（相當于現在的四五百塊），但開(kāi)心過(guò)后戴志康發(fā)現，這事沒(méi)什么技術(shù)含量，純體力活，不如把自己的知識化為金錢(qián)，他開(kāi)始 pivot。

第一次自我實(shí)現的企圖沒(méi)有成功。當年戴志康已經(jīng)在寫(xiě)點(diǎn)“小破軟件”，他想著(zhù)干脆就賣(mài)自己的軟件，理想中這樣的知識財富應該要比盜版的賣(mài)得貴。但等他將自己研究的殺毒、破解、輸入法小軟件變成門(mén)口紙上的“頭條”，結果卻是沒(méi)有人鳥(niǎo)。特別沮喪——他發(fā)現自己的喜好賺不了錢(qián)?；仡^繼續拷軟盤(pán)嗎？他想得很清楚，未來(lái)大家都會(huì )有光驅?zhuān)瑳](méi)人想要他的盜版軟件。

正在糾結要不要回頭做專(zhuān)心讀書(shū)考試背書(shū)的好學(xué)生時(shí)，他偶然看到了電腦雜志。放下雜志，戴志康覺(jué)得自己完全有能力投稿，造飯碗的心又出來(lái)了，將自己之前寫(xiě)軟件的思路寫(xiě)出來(lái)投稿唄。第一次投稿時(shí)他還給編輯寫(xiě)信，說(shuō)如果有幸發(fā)表，這事對他會(huì )是重大改變，甚至改變一生。這篇后來(lái)在他看起來(lái)其實(shí)也不怎么樣的投稿發(fā)表了，當時(shí)就掙了兩百多塊錢(qián)。往后，戴志康開(kāi)始每周寫(xiě)一篇文章，發(fā)表率穩定在每 4 篇發(fā)表 3 篇的狀態(tài)。就這樣，96 年戴志康靠稿費得來(lái)的月收入已經(jīng)小康。八百多塊的收入給了他兩個(gè)想法：還是腦力勞動(dòng)比較靠譜；學(xué)習沒(méi)用。

那一年，讀了倆碩士一博士、在大學(xué)做教書(shū)匠的老爸，和老媽兩人的工資加起來(lái)才 1000 多塊，戴志康總算靠自己賺到飯碗讓“腰桿硬起來(lái)”了。在選擇學(xué)習和 coding 反復糾結后，戴志康最終在這場(chǎng)兩三年的憋屈中得到釋放——“去你媽的，我要按自己的方式活”！這段被他稱(chēng)作人生重要轉折點(diǎn)的經(jīng)歷，讓他最終選擇不迎合別人、或者說(shuō)是不去迎合世俗的價(jià)值觀(guān)。

“偏執狂不是說(shuō)要特別另類(lèi)，而是無(wú)懼。”

感覺(jué)到做論壇沒(méi)前途，正是在起點(diǎn)的時(shí)候，當時(shí)戴志康還在一個(gè)人做 Discuz!，剛開(kāi)始要收費。一說(shuō)要賺錢(qián)，周?chē)质潜娕延H離的感覺(jué)，“感覺(jué)唾沫都要把我給淹死了”。軟件不僅沒(méi)賣(mài)出去，還剛發(fā)布就被人盜版了，立馬變免費。

當時(shí) Discuz! 的競爭對手有兩個(gè)，一個(gè)叫動(dòng)網(wǎng)，一個(gè)是國外的產(chǎn)品。那個(gè)時(shí)候大家都覺(jué)得動(dòng)網(wǎng)就是一個(gè)標準，功能非常多，連賽馬什么的都有。“動(dòng)網(wǎng)做得比較大，團隊有十幾個(gè)人，我只有一個(gè)人，然后我每天就像跟屁蟲(chóng)一樣抄他們的功能，結果我就發(fā)現這也是一條死路。人家一個(gè)月做 30 個(gè)功能，我一個(gè)月就做 5 個(gè)。人家是團隊嘛，它能賣(mài)出去錢(qián)，我賣(mài)不出去。我一點(diǎn)優(yōu)勢都沒(méi)有，差距反而越來(lái)越大了。”

和更年輕的時(shí)候一樣，戴志康偏執狂的一面又出來(lái)了。戴志康知道這事理性分析的結果就是沒(méi)前途。正常來(lái)講通常的路子也是放棄，因為中國的知識產(chǎn)權環(huán)境和商業(yè)環(huán)境都不可能按照自己的意愿去改變，反盜版是無(wú)望的，和競爭對手這么競爭下去也是走死的。

“但后來(lái)一想既然都走到這了，就接著(zhù)往前走吧，管它將來(lái)怎么樣。”戴志康當時(shí)想的是，如果小時(shí)候那個(gè)轉折點(diǎn)自己選擇了接受恐懼，自己就會(huì )變得很平庸。如果這時(shí)候栽在了這個(gè)就更高了一點(diǎn)的恐懼，那或許就意味著(zhù)自己的直面恐懼的高度就這么多，以后再遇到這個(gè)級別的事，他估計又得倒了。就為了這他也要試一試。

戴志康特別受不了人罵，為了避免在網(wǎng)上看到別人罵收費的事情他在憋著(zhù)找出路的時(shí)候把網(wǎng)都給停了。世界清靜了，他也靜下心來(lái)去想自己的優(yōu)勢是什么，“我看了他們（對手）的代碼，亂七八糟，一看就是低級程序員寫(xiě)的”，想來(lái)想去，自己的優(yōu)勢在算法和數據結構。

“功能比不過(guò)你，我就比快嘛，然后我就推倒重寫(xiě)了。重寫(xiě)了一遍，功能沒(méi)啥功能，就跟帖發(fā)帖回帖。”

測試結果出來(lái)，動(dòng)網(wǎng)的論壇用兩臺服務(wù)器抗不住一個(gè)論壇，新的 Discuz! 是一臺服務(wù)器能抗仨。“我就憋了個(gè)說(shuō)詞，跟客戶(hù)說(shuō)，你現在這論壇很大，每天晚上都很卡很慢，然后用的兩臺服務(wù)器，服務(wù)器租一年要兩三萬(wàn)塊錢(qián)吧。你花兩千塊錢(qián)買(mǎi)我這個(gè)，再也不會(huì )慢不會(huì )卡，而且還省你一臺服務(wù)器。拿兩千換 3 萬(wàn)，多值，而且再也不會(huì )掛了，掛了我賠你 10 倍。”

Discuz! 第一批用戶(hù)都是大用戶(hù)，那時(shí)候什么是大用戶(hù)呢——海外黃色網(wǎng)站。它們不需要其他功能，快就行。因為這些網(wǎng)站已經(jīng)有盈利模式，能賺錢(qián)，不盜版。“我們就迅速席卷了整個(gè)成人市場(chǎng)，然后那些逛網(wǎng)站的站長(cháng)就會(huì )看到，想說(shuō)怎么一個(gè)個(gè)網(wǎng)站都換成 discuz 的了，問(wèn)了之后又發(fā)現用了我服務(wù)的全都說(shuō)我好，確實(shí)是又省錢(qián)又快、穩定。”

很快戴志康就想明白了，論壇用戶(hù)本質(zhì)就是要穩定和快，不需要這么多功能，用得舒坦就完了。后來(lái)產(chǎn)品主打點(diǎn)就是靠譜，轉眼間就成了新的論壇標準。銷(xiāo)售收入什么的也都轉起來(lái)了。

回頭看看創(chuàng )業(yè)和更早的經(jīng)歷，戴志康會(huì )發(fā)現自己每次到做不下去的時(shí)候，都會(huì )先選擇把想要的給堅持下來(lái)，然后再在這個(gè)基礎上找一個(gè)轉折的方向方法。而不是很多人的處事邏輯：這件事我的方式?jīng)]達到目標，不然就別干了。

這些事跟做投資有什么關(guān)聯(lián)呢？

這個(gè)問(wèn)題戴志康答得特認真。“創(chuàng )業(yè)其實(shí)是一個(gè)改變人生命運的重大選擇，創(chuàng )業(yè)者從創(chuàng )業(yè)開(kāi)始到創(chuàng )業(yè)結束能不能改變他的人生，這本身是有很多變數的。變數的關(guān)鍵點(diǎn)就是在轉折上，創(chuàng )業(yè)是有很多轉折點(diǎn)的。我的很多投資對象是什么呢？他已經(jīng)選擇了創(chuàng )業(yè)，但做得一直不好，其實(shí)我覺(jué)得他們就是缺了一個(gè)轉折點(diǎn)。那個(gè)轉折點(diǎn)說(shuō)起來(lái)也容易，但也很難。”

“我自己爬出來(lái)就花了很大的勇氣，如果有人踢他一腳或拉他一把，創(chuàng )業(yè)者是很容易實(shí)現轉型的。我投的公司絕大多數都是換了業(yè)務(wù)的，換了業(yè)務(wù)、換了方向，更重要的是創(chuàng )始人換了心態(tài)。我覺(jué)得我似乎有一種幫人達成轉折的能力。因為我能夠幫助自己去轉折，所以我知道自己大概能怎樣去幫別人轉折。”

戴志康是挺另類(lèi)的天使投資人，從開(kāi)始到現在看案子的邏輯和大部分投資人很不一樣——沒(méi)有太成形的規則方法，100% 是看人。“無(wú)懼”是他眼中很基本的素質(zhì)，如果創(chuàng )業(yè)者在選擇堅持現狀還是pivot的這個(gè)節點(diǎn)上是基于恐懼、外物決策的，就很可怕。

“我們?yōu)槭裁磿?huì )喪失選擇能力，是因為外物的牽絆造成了恐懼。人如果都’理性分析’，那很多決策就做不了。比如人就不應該從大公司出來(lái)，因為他創(chuàng )業(yè)的成敗不確定，然后還損失了很多股票。這表面上是用分析的方式做決策，但這背后就是怕。”

“轉折點(diǎn)通常就是由恐懼造成的，但最終一個(gè)人選擇了平庸大都也是因為恐懼。但如果你打破恐懼，就邁出了一步。至于做什么都不重要，因為他不怕了，他能戰勝自己，這就是創(chuàng )業(yè)者需要的基本素質(zhì)?？赡艽髦究岛芟矚g買(mǎi)酸奶，他打了個(gè)比方——克服恐懼就像是買(mǎi)酸奶，成功賺了錢(qián)就是買(mǎi)酸奶額外送的餅干，不管送不送餅干我都是要買(mǎi)酸奶的。”

他第一次投資的是 08 年博雅（也就是后來(lái)帶來(lái) 1000 倍回報的公司），投這公司主要是因為覺(jué)得博雅 CEO 張偉這人有點(diǎn)意思，很像當年的自己。“他那公司做得不好，你說(shuō)他不怕吧他也怕，但他堅持做了 8 年，公司從 30 人變成 4、5 個(gè)人。人那么失敗還看不到恐懼，我就覺(jué)得看到當年的自己了，只是做的事不靠譜，就缺個(gè)方向。” 那時(shí)候的戴志康早就沒(méi)什么恐懼，資產(chǎn)有 200 萬(wàn)就開(kāi)始投公司。“因為我有這種感覺(jué)，我很自戀的，之前這么大的恐懼都過(guò)來(lái)了，有了錢(qián)又不能干嘛，花了過(guò)一會(huì )就回來(lái)了。”

作為投資人，居然也沒(méi)怎么想過(guò)回報。“這些事情是算不了的，你想回報就干不了了，就怕了。我不了解天使投資規則，了解太多就嗝屁了。我投資就是看人不看事，看事永遠看死在里頭。”

從 08 年到現在，戴志康投了十幾個(gè)項目，其中死了 1 個(gè)、退出（上市或并購）了 4 個(gè)，還在成長(cháng)路上的包括辣媽幫、魔漫、在路上、火幣網(wǎng)等。但其實(shí)現在看著(zhù)挺亮的很多項目當初并不符合常規優(yōu)秀創(chuàng )業(yè)者的標準。

“中國的創(chuàng )業(yè)者肯定是太少了而不是太多了，我作為一個(gè)創(chuàng )業(yè)者我是自己把自己造出來(lái)的，但很多創(chuàng )業(yè)者他實(shí)際上需要的就是伯樂(lè )去發(fā)現他。我投的那些公司都沒(méi)人投，真沒(méi)人投。我投了幾百萬(wàn)他們都挺 high 的。”創(chuàng )業(yè)走的彎路是可以被“掰直”的。在投資后，公司的大多數轉型是他去驅動(dòng)的。他的投資邏輯是“你人靠譜，可以幫你轉到靠譜的趨勢上；不會(huì )看好一個(gè)趨勢才去投，那是投了之后的事情。”

而和以前拷盜版碟、做論壇的時(shí)候一樣，戴志康依舊不喜歡“體力活”。不管是在騰訊還是做投資，他發(fā)現自己就是擅長(cháng)從 0 到 1，把項目或創(chuàng )業(yè)者給造出來(lái)。在他看來(lái)，如果你為這個(gè)社會(huì )制造出更多的創(chuàng )業(yè)者，你能把不合格的創(chuàng )業(yè)者變成合格的創(chuàng )業(yè)者，那就是在種樹(shù)（好歹得動(dòng)腦子想想怎么種可以讓種子有合適的狀態(tài)和未來(lái)）。而 VC 或者用通用標準看項目的，更多是在價(jià)值創(chuàng )造之后摘果子，是“體力活”。

瓜子吃完了，我問(wèn)戴志康放棄股票提前從大公司出來(lái)的這兩年到底有什么目標。他想了一下下，“能干活的時(shí)候多弄出幾個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng )業(yè)者出來(lái)唄，我自戀嘛，我知道肯定不會(huì )少的——”

后記：

戴志康說(shuō)當年管公司招聘為了學(xué)會(huì )看人，研究了好多心理學(xué)、九型人格、算命。下次你見(jiàn)到他，說(shuō)不定他還會(huì )給你看一下八字，然后鼓勵你說(shuō)你會(huì )牛逼。當然他也很可能會(huì )在和你談話(huà)后指出你可能存在的問(wèn)題。

戴志康在講事情的時(shí)候特別喜歡打比方。作為天使投資人，他認為應該挖掘的不是自己發(fā)現的能力，而是把自己變成“燈”，自然地吸引“蚊子”；他喜歡那種可以自我意識到問(wèn)題并調整的人，跟程序自動(dòng)修 bug 一樣。

接下來(lái)，33 歲的他將專(zhuān)心做投資，未來(lái)可能會(huì )做個(gè)基金。