多年后當我落筆構思，我才意識到，我與將自己創(chuàng )辦的網(wǎng)訊以32億美金賣(mài)給思科從而成為硅谷最有名的華人之一的朱敏的一席私聊，早已為我之后數年所記述的這些故事埋下伏筆。

那天，我順口問(wèn)了朱敏一個(gè)問(wèn)題，你平時(shí)都愛(ài)看些什么書(shū)?結果，他一語(yǔ)戳破了我這一職業(yè)的虛妄。“你呀，你們天天采訪(fǎng)的所謂成功人士實(shí)際上都是中國金字塔的最上端，”他說(shuō)：“如果你真要知道我平時(shí)愛(ài)看些什么書(shū)，我的答案是那些地攤上的《小說(shuō)月刊》。里面都講些什么呢?一堆窮得要死的人天天琢磨著(zhù)怎么賣(mài)盜版碟，怎么變著(zhù)法子賺錢(qián)。好看啊，為啥呢?因為這才是大部分人的生活，這才是真正的中國。”

老實(shí)講，這一回答與我問(wèn)大部分企業(yè)家獲得的答案大相徑庭。這當然與朱敏的傳奇經(jīng)歷有關(guān)：10年農民生涯在田里插秧掏糞;生兒育女數年后考入浙江農業(yè)大學(xué);30歲開(kāi)始學(xué)英語(yǔ);36歲叩響美國第一學(xué)府斯坦福大學(xué)工商管理碩士的大門(mén)，同年第一次接觸電腦;41歲創(chuàng )辦網(wǎng)訊;52歲網(wǎng)訊被思科收購收獲巨富。

如果沒(méi)有早年那段經(jīng)歷，朱敏或許不會(huì )從這個(gè)角度思考問(wèn)題。同樣，接下來(lái)我所采訪(fǎng)記錄的這些故事可能并不為硅發(fā)布的大部分高端讀者所熟悉，但這些故事真實(shí)存在，甚至代表了一類(lèi)群體。

“他總要求我和他討論他公司的商戰問(wèn)題，我不懂他就罵我笨，我學(xué)乖了提出自己看法他又說(shuō)我不對。”王晴說(shuō)她快要瘋了：“這個(gè)男人到底需要什么?”

這是2011年的情人月，中國正經(jīng)歷有史以來(lái)最廣泛的科技創(chuàng )業(yè)大潮。北京、上海、廣州甚至更多二線(xiàn)城市，年輕人凌晨簇擁在飯館談?wù)撊谫Y與項目的場(chǎng)景隨處可見(jiàn)。此前，當當與優(yōu)酷的成功上市已掀起新一波“示范效應”，幾個(gè)感傷的故事亦在2010年末進(jìn)入公眾視野：

土豆網(wǎng)上市前夕遭遇創(chuàng )始人前妻“干擾”;當當網(wǎng)李國慶微博透露將邀請初戀女友參加上市敲鐘;劉強東很有感觸：如果有一天京東商城上市了，他更該邀請初戀女友慶功，因為“京東”兩字原來(lái)自他與她名字的總和。

一個(gè)抽象而時(shí)髦的名詞“科技創(chuàng )業(yè)者”由此立體起來(lái)，他們的投融資模式是中國創(chuàng )業(yè)最具未來(lái)性的一撥;他們背后的一個(gè)群體也浮出水面，她們是中國商業(yè)文明進(jìn)程的感性見(jiàn)證者。

但“男人來(lái)自火星、女人來(lái)自金星”似乎不能完全解釋創(chuàng )業(yè)者情感摩擦的全部。心理學(xué)家說(shuō)：創(chuàng )業(yè)與打工是兩種完全不同的心理狀態(tài)。當不同世界的沖突被集中壓縮于一對情侶或一個(gè)屋檐下，親密關(guān)系將遭受什么樣的考驗?

王晴，化妝品業(yè)務(wù)員，1985年生人，區別于已實(shí)現階段性成功的創(chuàng )業(yè)者，她的男友是中國創(chuàng )業(yè)者的絕大多數——他們仍在金字塔底部奮斗或尚未融到投資。

而王晴們的困惑，多少透露出在高速轉型期的中國，創(chuàng )業(yè)者這一特殊群體某一類(lèi)人的內心心靈秘密。

投機客

這個(gè)可能“病態(tài)”的群體到底有多大?目前中國心理健康協(xié)會(huì )等機構沒(méi)有透露相關(guān)數據，不過(guò)他們呈現出相似面目：

在“不瘋魔不成活”的執著(zhù)與過(guò)度膨脹的私欲之間，當硬幣的兩面不能有效平衡，這種私欲便自覺(jué)或不自覺(jué)侵入兩性關(guān)系、游走在法與理的邊界。

2010年底，在麥肯獲得三百萬(wàn)風(fēng)險資金后，瑞貝卡提出了分手。對于這個(gè)男人，她有一種說(shuō)不出的感受：那些經(jīng)歷是她的經(jīng)驗無(wú)法解釋和接受的，她不知道是應該譴責、躲開(kāi)還是幫助這個(gè)曾愛(ài)過(guò)的男人。

曾是電子競技選手的麥肯32歲，作為創(chuàng )始股東之一，這是一個(gè)在技術(shù)團隊和資本間類(lèi)似“皮條客”的角色：找到一個(gè)項目，然后迅速包裝它。二十幾歲那年，麥肯曾拉到一筆幾百萬(wàn)投資并有過(guò)一段輝煌經(jīng)歷，后因資金鏈斷裂倒閉。遇到瑞貝卡前，除在一家游戲公司上班外，麥肯收購了一個(gè)游戲開(kāi)發(fā)團隊。

游戲中有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“Rush”，指的是迅速戰勝對方，這有一定風(fēng)險，因為推不倒對方基本就被對方推倒，麥肯性格中有其成分——公司注冊到第七個(gè)月，他還沒(méi)拉到投資，開(kāi)始用月薪墊供創(chuàng )業(yè)團隊開(kāi)支;資金緊張時(shí)，他做了一個(gè)決定，收購南方另一技術(shù)隊伍，這使團隊有了更好概念，但也面臨資金流失更快的風(fēng)險。在麥肯融資到位后幾天，網(wǎng)絡(luò )上出現公司前員工曝光其官網(wǎng)有虛假情況的消息。

關(guān)于麥肯與瑞貝卡的緣分，瑞貝卡朋友眾說(shuō)紛紜，但有一點(diǎn)基本一致——并不那么單純。

2009年夏，當四大會(huì )計事務(wù)所瑞貝卡遇見(jiàn)麥肯時(shí)，他覺(jué)得這個(gè)專(zhuān)注研讀財報的女人和其他女人不一樣：“她們只知道包包，什么都不懂”。不過(guò)慢慢地，瑞貝卡感到壓抑：他們很少有情人之間的絮語(yǔ)，他好像只對他的商業(yè)計劃書(shū)感興趣，他發(fā)來(lái)的郵件充滿(mǎn)各種各樣的問(wèn)題。除頻繁討論他的創(chuàng )業(yè)外，是情感的疏離。

有一天，瑞貝卡問(wèn)起他的感情史，麥肯說(shuō)他至今沒(méi)有過(guò)一段穩定感情：“因為我總覺(jué)得成功前我是不能結婚的。”

有一次，一家對沖基金找到麥肯，想用幾百美金拿到他所在游戲公司的商業(yè)機密，麥肯在考慮，瑞貝卡說(shuō)不能做;另一次，從沒(méi)用過(guò)智能手機的他在看到一份移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)研究報告后，迅速炮制出商業(yè)計劃書(shū)，興沖沖說(shuō)“快幫我找錢(qián)吧”。

有人說(shuō)麥肯很聰明，但瑞貝卡開(kāi)始用復雜的眼光看他：“道德是個(gè)相對概念，只有經(jīng)歷過(guò)才知道自己底線(xiàn)”，瑞貝卡說(shuō)，事實(shí)上她不可能把他介紹給她的任何朋友，因為她不能保證他是否會(huì )傷害他們。

無(wú)盡的爭吵之后，是分手。如果是在美國，有員工跳槽后把A公司代碼獻給B公司，通常B公司第一天就會(huì )“Fire”他，并將相關(guān)事實(shí)告訴A公司：“如果有需要，你可以啟用法律程序”。但在中國，商業(yè)文明必修課之一的契約精神還不曾牢固。

同時(shí)區別于美國，投資前個(gè)人或機構缺乏完備詳盡的盡職調查也是麥肯們得以滋生的土壤，他們呈現出病態(tài)特征的第一類(lèi)面目：用投機思維“運作”商業(yè)和親密關(guān)系;感情對他們并不重要，但又似非常重要;有過(guò)很多女人，卻又似不曾有過(guò)。

妄想癥患者

“他太想‘成功’了!”寶兒叫，有一些她感覺(jué)是很小的利益他也不會(huì )放過(guò)，同時(shí)他自己也不確定是否是個(gè)好機會(huì )時(shí)就會(huì )開(kāi)始動(dòng)搖，不忠誠。寶兒認為這個(gè)男人有妄想癥：“真的，這是一種病，不是玩笑。”

與愛(ài)好資本權術(shù)的麥肯不同，寶兒前男友巴羅是個(gè)寫(xiě)游戲代碼的技術(shù)人，但共同之處是——腦里只有成功兩字，如果說(shuō)是四個(gè)字，那就是“一夜暴富”。遇到寶兒前，他剛被相戀四年的女友劈腿。

這是個(gè)生活能力匱乏者，奮戰時(shí)可以一個(gè)月不洗頭不洗澡，寶兒用這樣的詞形容他：“一甩頭，白花花的雪就飄下來(lái)”。

四年中，那個(gè)女友承擔了他所有生活，不過(guò)她常有他不在人間的感受，巴羅脾氣暴躁，總莫名其妙發(fā)火。2008年10月，當他離開(kāi)上海一家本土網(wǎng)游公司以技術(shù)干股形式進(jìn)入一個(gè)創(chuàng )業(yè)公司時(shí)，工資比打工時(shí)高。“有錢(qián)”了，絕望的她卻一聲不吭和巴羅的朋友結了婚。

據百度百科定義，“妄想癥”是指抱有一個(gè)或多個(gè)非怪誕性妄想，同時(shí)不存在任何其他精神病癥狀;患者妄想內容除受個(gè)人因素影響外，還受社會(huì )文化等影響。

“妄想癥”對于創(chuàng )業(yè)者或許不是壞事，甚至可能是個(gè)正面的詞，曾有已實(shí)現階段性成功的創(chuàng )業(yè)者告訴我，創(chuàng )業(yè)五年多，他老婆最?lèi)?ài)打趣的一句話(huà)是“XXX，你能暫時(shí)返回凡間一下嗎?!”

說(shuō)這個(gè)話(huà)時(shí)，35歲的他剛鬧完一個(gè)笑話(huà)：把鮮綠色毛衣穿反了渾然不知，坐在辦公室開(kāi)會(huì )。

但巴羅們體現了病態(tài)特征的第二類(lèi)面目：他們缺乏與伴侶溝通的耐心和意識，需要女友腦力與情緒的絕對配合。他們也不能控制自己，心態(tài)隨周?chē)硾r劇烈起伏。

“沒(méi)有安全感，這并非來(lái)自他是否有其他女人，而是我完全不知道他第二天又會(huì )變成什么樣子。”寶兒說(shuō)。

除早起晚歸在公關(guān)公司上班外，寶兒每天要照顧巴羅。通常，他會(huì )加班到凌晨?jì)牲c(diǎn)多，回家后就要迷迷糊糊的她陪他談公司的事。她說(shuō)聽(tīng)不懂，巴羅就發(fā)脾氣;慢慢地，她察言觀(guān)色說(shuō)一些覺(jué)得他會(huì )受用的建議，不過(guò)無(wú)論她說(shuō)什么，他都一口否定。

有一天寶兒爆發(fā)了：“我工作也很忙，不要再來(lái)和我談你工作的事。”不止一次她表白：不管你有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，我都和你在一起。不過(guò)，巴羅好像并不在意，開(kāi)始埋怨她不能給他精神支持。“那段時(shí)間我很自卑，覺(jué)得自己怎么做都不對。”但最讓寶兒煩心的是，這個(gè)男人好像總是狀態(tài)不好。

巴羅的低潮，在2009年4月達到高峰。

2008年，當巴羅跟著(zhù)兄弟A君來(lái)到創(chuàng )業(yè)公司時(shí)，后者承諾只要游戲開(kāi)發(fā)出來(lái)就給他大筆分紅。不過(guò)有一天，他意外聽(tīng)到了A君的私密談話(huà)：無(wú)論從實(shí)力還是初衷，A君都不打算把游戲做出來(lái)。

A君角色有點(diǎn)類(lèi)似麥肯，總管公司服務(wù)器和客戶(hù)端兩部分團隊的他頭銜是CTO，不過(guò)不懂技術(shù)只負責找錢(qián)。巴羅是客戶(hù)端老大，他一直以為游戲能做出來(lái)?，F在，“一夜暴富”夢(mèng)想破滅。此時(shí)，公司六百萬(wàn)二期風(fēng)險資金已經(jīng)到位，但這是運營(yíng)費用，他什么也沒(méi)拿到。

他想走又舍不得，當有下家創(chuàng )業(yè)公司眉目后，他和寶兒開(kāi)始討論結婚，并回了趟老家。不過(guò)回上海后，他的心情再度壞到極點(diǎn)：由于資金沒(méi)到位，這家公司沒(méi)能成立起來(lái)。

有一天寶兒病了，躺在床上想喝水，她讓他幫忙倒一杯，他在打游戲沒(méi)吭聲，三小時(shí)后起來(lái)倒了杯水。寶兒說(shuō)，幫我遞一下吧?他說(shuō)太燙了。“你說(shuō)這個(gè)水到底是燙還是不燙?”她從床上沖下來(lái)一把抓住杯子，這個(gè)時(shí)候水已涼了，她把水全潑到了他身上，奪門(mén)而出。

他很快收拾行李又回了老家。中間，她飛過(guò)去三次，但始終無(wú)法作出去那工作的決定。這是寶兒幾段愛(ài)情經(jīng)歷中最痛苦的一段：分手后，她幾乎躺了一年。

啟示錄

每個(gè)創(chuàng )業(yè)公司的最大瓶頸，是CEO的時(shí)間，采訪(fǎng)中這些情感摩擦個(gè)案雖不盡相同，卻有一個(gè)普遍共性，就是：他們很忙，容易發(fā)火和自我為中心。

“我是真的很希望你能辭職來(lái)幫我?，F在就我的情況，就是特別缺一個(gè)我能充分信任的幫手。”2011年1月夜，杭州，B2C女裝網(wǎng)站創(chuàng )業(yè)者范思與同在互聯(lián)網(wǎng)公司工作的女友藍恩進(jìn)行了一場(chǎng)對話(huà)。

她拒絕了他，她熱愛(ài)她的工作。這是范思創(chuàng )業(yè)的第一年半，特別屬于創(chuàng )業(yè)者情感的那類(lèi)摩擦正慢慢開(kāi)始在他們關(guān)系中生芽。

“創(chuàng )業(yè)時(shí)，與伴侶溝通可能非常重要，如果不是我們已有三年戀情，對彼此個(gè)性和說(shuō)話(huà)方式有足夠了解，也許我也不能很好理解她的想法和心情。”

對于女友的最終決定，范思雖然失望，但也表示認同，正如希望她辭職的事，他承認有時(shí)他會(huì )忍不住忽略或忘記女人在社會(huì )中的自我意識，對超出女友能力卻在她人脈中的資源“虎視眈眈”。

他們感謝宿命的恩典。而在上海靜安的一個(gè)咖啡吧，外國創(chuàng )業(yè)者彼特和我表達了他的看法：“我覺(jué)得中國是個(gè)很奇怪的民族。”

在彼特描述中，這種奇怪表現在中國人似乎永遠認為自己的人生圖景應該是兩張圖，要么是一條直線(xiàn)，要么是一條完全上揚的增長(cháng)線(xiàn)，比較難正視和接受人生的高低起伏。

“這也體現在創(chuàng )業(yè)心態(tài)中，影響著(zhù)他們高高低低的情緒。”彼特同時(shí)認為中國人的情感關(guān)系復雜。

這是兩種不同商業(yè)環(huán)境和文化的碰撞，卻牽出了一系列問(wèn)題：在這個(gè)自由時(shí)代，可以愛(ài)可以不愛(ài)，但如果愛(ài)，應該怎么愛(ài)?以及如果說(shuō)“貧窮是一切罪惡的根源”，在創(chuàng )業(yè)擺脫貧窮創(chuàng )造價(jià)值的同時(shí)，財富是人生的唯一價(jià)值嗎?