■ 文/ 塵 墨

　　我確定自己愛(ài)上了這個(gè)女人。 首讀《余歡》，驚為天人，一見(jiàn)鐘情；再讀《民主的細節》，嘆為觀(guān)止，再見(jiàn)傾心；又讀《送你一顆子彈》，高山流水，伯牙子期！她的文字滿(mǎn)足了我對好文字的所有期盼：干凈、生動(dòng)、貼切、幽默、坦率、新穎、小文字里有大智慧和真性情。

　　在地鐵里讀《送你一顆子彈》，我咬緊牙關(guān)才在座位上保持了路人甲的矜持和淡定，其實(shí)元神出竅的那個(gè)我已經(jīng)笑得前仰后合青筋暴起，把大腿拍得啪啪作響了。怎么形容那種閱讀的快感呢？像是在最癢的時(shí)候有人不偏不倚結結實(shí)實(shí)地撓了幾把?；蛘?，想象我自己是一個(gè)燒水的鐵皮壺，而她的文章是一把敦實(shí)的榔頭，叮鈴咣郎一頓亂敲，我心里那層郁結的水垢就噼里啪啦應聲脫落。同時(shí)一個(gè)聲音高叫著(zhù)：對啊對??！

　　這種認同感如此強烈，已經(jīng)到了讓我不好意思的程度。人家是誰(shuí)？哥大的才女，劍橋的老師，政治學(xué)女博士，南非周末的專(zhuān)欄作家！我這樣急吼吼地認親一樣地往上貼，實(shí)在是太不自重了。不過(guò)俺還是要厚起臉皮壯起膽子說(shuō)：“她就是我的一個(gè)可能的自己！”借用劉老師的一句話(huà)，我就是那個(gè)“農村的二舅”，土點(diǎn)兒，也是家庭一員吧。

　　和劉老師一樣，我也是個(gè)生在小地方，“從小到大被迫害成三好學(xué)生的人”，把自己寶貴的青春自覺(jué)自愿地扼殺在了“存天理、滅人欲”的應試學(xué)習之中。之前我一直不能解釋為什么生在小城市，離開(kāi)故鄉就成了一種天然的使命。直到劉老師一針見(jiàn)血的指出：“在大地方的痛苦可以是具有審美價(jià)值的事情，而小地方的痛苦卻是冒傻氣的事情。所以脫離小地方是死不悔改的悲觀(guān)主義者們擺脫傻氣的唯一出路”。

　　和劉老師一樣，我在拼了小命考出小地方著(zhù)陸大地方之后，發(fā)現“比困在一個(gè)小地方更可怕的是逃脫一個(gè)小地方。因為那時(shí)候你才認識到人生的問(wèn)題它不是一個(gè)地點(diǎn)的問(wèn)題，它那么復雜以至于你不知道它到底是一個(gè)什么的問(wèn)題?！?/p>

　　當我終于從這個(gè)幻覺(jué)中睜開(kāi)眼睛時(shí)，發(fā)現30歲的自己僅僅只是“從一口井跳到了另一口井”，好像是在灑淚揮刀之后，才翻到葵花寶典的下一頁(yè)，赫然寫(xiě)著(zhù)“無(wú)需自宮，也可練功”。這受騙上當的屈辱便漸漸變異成漫長(cháng)的叛逆和犬儒。

　　在我等的陰暗目光下，學(xué)術(shù)研究是這樣運作的：套上抽象的理論框架，亮出苦澀難懂的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，用繞死人的邏輯和煩死人的語(yǔ)言，去證明一個(gè)悶死人的道理。讓我去擁抱這種武裝到牙齒的故作深奧和自命不凡，好比讓我去親吻一個(gè)涂脂抹粉的人妖，這怎么下得了口？

　　其實(shí)我無(wú)比真誠地羨慕和敬仰那些能夠投身學(xué)術(shù)的人們：他們要么是足夠純潔，能相信我眼中的妖怪根本就是個(gè)絕代佳人，要么就是足夠勇敢，雖然看出了那是個(gè)妖怪，但有本事逢場(chǎng)作戲各取所需，用工作的污泥來(lái)培養生活的蓮花。

　　而我始終是那只吃不著(zhù)葡萄而罵罵咧咧的狐貍，即使我相信那葡萄確實(shí)是酸的。

　　因此，和劉老師一樣，我有時(shí)特別希望自己不被思想壓榨，像個(gè)收銀員一樣過(guò)一種機械的生活。和劉老師一樣，我檢驗友誼的唯一標準，就是兩個(gè)人是否能湊在一起說(shuō)別人壞話(huà)。

　　好吧，我這個(gè)山寨版的劉老師，論才華、思想、學(xué)識、際遇，都比人家差一大截，但性格曲線(xiàn)卻有巧妙的重合。她像住我樓上的鄰居，層級比我高一層，但我倆的房型一樣，她的腳步聲響起的時(shí)候，我知道她走在哪個(gè)區域。

　　當然，自從踏上婚姻的單向車(chē)，我和她的人生曲線(xiàn)就開(kāi)始分岔了。當她在自由的孤單里摒住“非正式瘋狂”的細線(xiàn)時(shí)，我正在家庭的喧囂里拾起支離破碎的自己。但是我們看到的都是一樣：“青春的濃霧散盡以后，裸露出時(shí)間的荒原”。

　　于是，我強烈地羨慕她，正如我確定她也會(huì )羨慕我一樣，因為我們永遠沒(méi)機會(huì )成為另一個(gè)時(shí)空里那個(gè)“可能的自己”?！端湍阋活w子彈》， 向大家推薦這樣一本好書(shū)，這樣一個(gè)人。