汕頭出了黃光裕這樣的富豪，但本地經(jīng)濟仍比較落后

　　汕頭潮陽(yáng)區與市區隔江相對，不遠處就是入?？?，看得見(jiàn)各式船只繁忙地運輸作業(yè)。

　　雖然僅隔了條江，可是即使是在潮汕地區，黃光裕的故鄉潮陽(yáng)也是被當做異類(lèi)對待的，說(shuō)起潮陽(yáng)，潮汕地區人臉上很容易訕笑，說(shuō)那里是海盜的滋生地;是經(jīng)營(yíng)天才的誕生地，“在南洋做生意的潮汕人里，潮陽(yáng)的占了一大半”。

　　潮陽(yáng)人做生意：“資本游戲玩耍得極其流暢，而且，他們總覺(jué)得錢(qián)可以搞定一切。”在潮州待了多年的張更義這么說(shuō)，他也是《潮商》雜志的主編，接觸了眾多的潮州商人。

　　祖居和教堂

　　曾化矛用一把漂亮的有包漿的古老瓷壺給我泡了杯功夫茶，這里是潮陽(yáng)銅盂鎮曾厝村，黃光裕數次對外界說(shuō)起過(guò)他的老家。屋子里收拾得干凈，環(huán)屋的卻是烏黑的臭水溝，還有永遠散發(fā)著(zhù)難聞的氣味的廢舊塑料回收廠(chǎng)，曾厝至少有十余家這樣的小工廠(chǎng)。

　　“能喝上這樣的水還是俊烈的功勞，他幫村里修建了個(gè)蓄水池，花了20多萬(wàn)塊，可是村里有些人還是總覺(jué)得他捐款少。”曾俊烈，是黃光裕曾經(jīng)的名字，他父姓黃，母姓曾，父親屬于入贅母親家族。“入贅當然跟我們這邊姓。”曾化矛用再自然不過(guò)的語(yǔ)調說(shuō)。

　　曾化矛的家在黃光裕家的南首，村里有大面積的這種的“坐北朝南”的所謂“四點(diǎn)金”的民居，這種圍合起來(lái)的房屋排列非常齊整。

　　論起親屬關(guān)系來(lái)，曾化矛和黃光裕的母親曾嬋貞還有點(diǎn)表親關(guān)系，不過(guò)這也很正常，曾厝的500多村民大多姓曾。曾化矛對黃光裕的有所了解，與其說(shuō)是因為親屬關(guān)系，不如說(shuō)是鄉村里一個(gè)普通老者對同鄉村的成功者的好奇和驕傲所致。

　　1991年，曾俊烈22歲的時(shí)候，整個(gè)家庭改回了父姓，他變成了黃俊烈——現在他的身份證上還是這個(gè)名字。“‘光裕’是后來(lái)他在外面起的名字，據說(shuō)是有高人指點(diǎn)，我們年紀大的人還是叫他俊烈。”

　　俊烈早幾年回家鄉的時(shí)候，村里人不太知道他已經(jīng)成功到了那種地步，“還是俊烈俊烈地叫他，后來(lái)我們才知道，他就是報紙上登的中國首富黃光裕”。他回村雖然也坐著(zhù)轎車(chē)，但是大家也不奇怪，“汕頭1990年就開(kāi)始滿(mǎn)街跑奔馳，大概5輛里就有一輛奔馳，所以我們還真不知道他有那么富”。

　　黃光裕喜歡泡茶。“這是我們這里的傳統，男人女人都能泡一手好功夫茶，有一年他回來(lái)祭祖，正好村里水庫進(jìn)污水了，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)就出了幾十萬(wàn)元，給村里修水利。”不過(guò)，很長(cháng)一段時(shí)間以來(lái)，黃光裕并沒(méi)有在鄉村顯露他的富裕，“我們村里外出做生意的人非常多，而且各個(gè)城市都有，慢慢才傳回來(lái)，原來(lái)北京、上海、沈陽(yáng)都有我們俊烈開(kāi)的店”。

　　村里的干部們由此才后悔，沒(méi)有喊以往數次回家的黃光裕多捐點(diǎn)款項：“捐款是我們這里的習慣，誰(shuí)捐的少就要被人背后指手畫(huà)腳。”

　　2004年，黃家的老宅開(kāi)始裝修，當地在外成功的經(jīng)商者，都有將自己的祖宅重新裝修的習慣，“可是黃家的裝修還是很讓我們開(kāi)眼”。

　　曾化矛家不遠處就是黃光裕兄弟姐妹4人共同出資裝修的祖宅，也是四點(diǎn)金的結構，其實(shí)這幢色澤鮮艷的住宅自我們進(jìn)村就注意到了，與眾不同的深紅色外觀(guān)使它在村落里傳統的一排排黃褐色住宅中非常顯眼，外墻全是大塊瓷磚，墻頭裝飾的全是潮州磚雕，卻沒(méi)有用別家慣用的戲曲人物，而是瓶花，原來(lái)這是這個(gè)天主教家庭特殊的裝飾。曾嬋貞是虔誠的天主教徒，家里的4個(gè)孩子在出生后都受了洗，盡管黃光裕和他的哥哥黃俊欽都出生在“文革”中，“可是這里管得松，當時(shí)還是偷偷受了洗”。[page]

　　黃家大門(mén)現在緊閉，無(wú)從進(jìn)入。“其實(shí)這樣常年關(guān)著(zhù)門(mén)的不僅僅是他們一家，我們這里很多人家都是這樣常年在外做生意，房子修建得很漂亮，但是不住人，請親戚代管，一年只開(kāi)兩次：清明一次，春節一次，那時(shí)候全家回來(lái)，打掃房間，然后請親戚朋友來(lái)喝茶，俊欽、俊烈這兩年再怎么忙，清明也會(huì )回來(lái)。不過(guò)不會(huì )親自打掃啦，全村沾親帶故的人都會(huì )去幫忙。”

　　在曾化矛這個(gè)飽經(jīng)世故的老人看來(lái)，這種幫忙很應該。“小時(shí)候因為他們是外姓人，經(jīng)常被村里孩子欺負，現在去幫幫忙就當是賠罪啦。”

　　黃家祖居還有一點(diǎn)與眾不同，別人家進(jìn)門(mén)橫匾上都是某某堂，某某居，他家卻是“圣家”二字，兩邊的石刻對聯(lián)是“圣德古今第一圣，家道長(cháng)流化萬(wàn)家”。曾化矛說(shuō)：“我們幾個(gè)老人看了這對聯(lián)，覺(jué)得有點(diǎn)不妥當，可是說(shuō)出來(lái)估計他們也不會(huì )聽(tīng)。”黃光裕一家早就全部去了北京，就是大家熟悉的曾嬋貞夫婦，雖然穿著(zhù)打扮還不怎么奢侈，“可是他們已經(jīng)是另外的味道了，聽(tīng)說(shuō)他們倆在北京也有自己的公司”。

　　曾厝在潮汕地區屬于不發(fā)達的鄉村，村里很多房子都租給了外地人辦各種小工廠(chǎng)，說(shuō)是工廠(chǎng)，倒不如說(shuō)是工棚，緊挨著(zhù)黃家的祖宅的圍墻，就勢搭起了幾個(gè)塑料棚，前是拆廢物的車(chē)間，一個(gè)是焚燒廢塑料的，一個(gè)是拆舊電器的。“經(jīng)濟落后才這樣，當時(shí)村里到外面還沒(méi)有水泥路，所以村里幾個(gè)管事的去北京找到黃家，想讓黃家兄弟出錢(qián)修一條通往外面的公路。”沒(méi)想到事情沒(méi)有想象中順利，無(wú)論是話(huà)少的哥哥還是說(shuō)話(huà)利落的黃光裕，都沒(méi)有一口應承，最后是幾個(gè)村里聯(lián)合修建通往縣城的公路，各村聯(lián)合集資，剩下不足的部分由黃家兄弟補足。但是路名還是要叫“國美大道”。這樣，村里開(kāi)始流傳黃光裕不夠大方的傳聞，那正是他登上排行榜成為首富的2004年。

　　與此同時(shí)，在母親照管下，一座投資400萬(wàn)元的天主堂開(kāi)始在鄉村對面的農田里興建，平心而論，那是一幢輝煌的建筑，周?chē)略苑N了不少樟樹(shù)，把它和破舊的村莊隔離開(kāi)來(lái)，附屬的客堂就有3層樓高，比村里的小學(xué)要大一倍多。建成的那天，從北京請來(lái)了歌星，節目一直演出到深夜零點(diǎn)，這次盛大的慶典，成為村里至今還偶爾談起的盛事。而黃家開(kāi)來(lái)5輛名車(chē)，跟隨著(zhù)大批隨從的排場(chǎng)，也使見(jiàn)過(guò)世面的村里人終于開(kāi)了眼界。

　　曾化矛替他說(shuō)話(huà)：“其實(shí)那條路各村捐款的只有幾十萬(wàn)元，剩下的幾百萬(wàn)元都是兩兄弟出的，村里的幼兒園和敬老院也是兩兄弟出的。”可是潮汕地區又有這樣的傳統：只要你發(fā)達了，就必須捐款，捐多少大家也不覺(jué)得多，何況，黃光裕還有中國首富的名頭。

　　父系和母系：17歲的少年

　　如果說(shuō)對黃光裕的印象是漫畫(huà)式的，村里人對曾嬋貞印象就出奇的好，覺(jué)得她說(shuō)話(huà)爽快，肯幫忙。“有恩報恩，有德報德。”她年輕時(shí)候身體不好，十幾歲的黃光裕騎著(zhù)車(chē)帶她四處找醫生，附近鎮的一名老中醫見(jiàn)他們貧困，不收錢(qián)給她治療，結果這個(gè)老中醫前些年成了黃家的座上賓，經(jīng)常被請去北京，他的女兒被安排進(jìn)深圳國美工作，后來(lái)自立門(mén)戶(hù)，成了國美的供銷(xiāo)商，“都是嬋貞安排的”。

　　在村口賣(mài)涼茶的曾慶水和曾嬋貞的弟弟是朋友，沈陽(yáng)國美開(kāi)業(yè)的時(shí)候，黃光裕任命他舅舅負責沈陽(yáng)片區，曾慶水那時(shí)正在沈陽(yáng)開(kāi)小店，他說(shuō)：“我們經(jīng)常去他那里喝茶，他和我們說(shuō)起他姐姐來(lái)也很佩服，覺(jué)得黃光裕能有今天，他母親的功勞很大。”[page]

　　曾嬋貞管家很?chē)溃?ldquo;那時(shí)候他們家很窮，黃光裕的爸爸黃昌義12歲來(lái)我們村投靠，后來(lái)干脆入贅曾家，也沒(méi)什么活計，就在村里賣(mài)豆漿。我們這里是僑鄉，雖然窮，但是家家戶(hù)戶(hù)都有些海外關(guān)系，可入贅來(lái)的黃昌義好像就沒(méi)什么關(guān)系，最困難的時(shí)候，別人家有海外寄來(lái)的包裹，可是他家就沒(méi)什么”。

　　曾嬋貞的祖上在泰國也是很有名氣的商人，經(jīng)營(yíng)大米和布料，按照曾嬋貞的說(shuō)法，老祖的名氣大到一定地步，在泰國，誰(shuí)要是掛上仿冒他們老祖的招牌，誰(shuí)家的店就能火起來(lái)?？墒悄甏昧?，海外的親戚已經(jīng)疏遠，只留下了一些光彩的傳說(shuō)，被她用來(lái)教育自己的孩子。在國美成功后，她曾經(jīng)很驕傲地對記者說(shuō)，黃光裕在北京的名氣，終于和她老祖在泰國的名氣一樣大了。

　　那時(shí)候還叫做曾俊烈的黃光裕家中只有兩畝地，村里人還記得他家的貧困。“嬋貞很爭氣，即使別人欺負到他們家，她也教育孩子不要反過(guò)來(lái)去欺負別人，而是要爭氣，不在外面惹禍，對人要禮貌，兄弟姐妹要團結。而且，她從來(lái)不打孩子，最多只是說(shuō)幾句。”

　　曾慶水還記得黃光裕兄弟在村里的集市上幫他父親賣(mài)豆漿收錢(qián)遞貨的身影，“在我們這里也很平常，孩子們從小就要幫助父母親做生意”?？墒悄莻€(gè)小生意小到根本不需要幾個(gè)人去做，上世紀70年代末期，汕頭地區開(kāi)始流行的走私家電、手表，才把十幾歲的黃家兄弟卷了進(jìn)去。

　　作為潮汕人的吳二持還記得那個(gè)年代這里的瘋狂，鄉鎮上時(shí)?？匆?jiàn)賣(mài)走私表的孩子，拿著(zhù)一麻袋的電子手表，不一會(huì )時(shí)間就能換成一麻袋的錢(qián)。“只要有這種門(mén)路，很少有人不干這個(gè)的。”

　　而流傳的黃光裕兄弟少年貧困，甚至“撿垃圾為生”——其實(shí)也和走私生意有關(guān)，曾慶水這點(diǎn)記得很清楚：“曾厝有些能干的人從海上運回來(lái)好多電視機、收錄機，說(shuō)是從臺灣、香港那邊弄回來(lái)的，別人再從他們手上收來(lái)，把這些來(lái)路不明的電器運到城市賣(mài)掉。有半年村里家家戶(hù)戶(hù)都做這些生意，其中有些是舊電器，很臟，可是也有辦法重新組裝，村里堆得像垃圾堆，很賺錢(qián)，我記得黃光裕兄弟倆就常常騎著(zhù)舊自行車(chē)去各村收舊電器，收來(lái)再出手。”那還是80年代初期，黃光裕還只有十幾歲，卻已經(jīng)成為精明的“下家”，收來(lái)的貨全部能出手。1986年，他17歲的時(shí)候，就和哥哥帶著(zhù)一批舊電器出門(mén)遠行內蒙古了。“村里像他這么出去做生意的人很多，像他那么大年紀出去的也很多，要是他不發(fā)大財，大家還真記不得他了。”

　　這種傳統一直延續下來(lái)，銅盂鎮附近的貴嶼鎮現在還是國內電子垃圾的處置中心，只是現在收回來(lái)的都是國內的電子垃圾罷了。

　　曾慶水自己也是在那個(gè)年代掙到了第一筆大錢(qián)，3000元，那還是1983年，他就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始出門(mén)做生意的，“到處開(kāi)店鋪”。潮汕人不喜歡替人打工，稱(chēng)為“工字不出頭”，所以有了點(diǎn)錢(qián)都是直接做買(mǎi)賣(mài)。

　　20多年過(guò)去了，曾慶水卻回到了家鄉開(kāi)涼茶鋪。“店全部給子女看管，自己不愿意再到北方受苦。”他在東北地區開(kāi)了一家建材鋪，規模只有幾十萬(wàn)元，“和黃光裕比起來(lái)差遠了”。

　　在曾厝，黃光裕的父親給人印象并不深，村里人就知道黃昌義十幾歲就來(lái)到曾厝，是因為在老家西臚鎮波美村無(wú)法立足，“土改的時(shí)候，昌義那一支的土地被沒(méi)收了”。

　　相比起在曾厝談起黃光裕還不免謹慎的說(shuō)話(huà)方式，在波美村，黃光裕就更像公共話(huà)題，在大庭廣眾之下，只要說(shuō)到這3個(gè)字，成年男性就會(huì )驕傲地說(shuō)，他是六房的嗎，和我要算堂兄弟、堂侄孫之類(lèi)。盡管他們中的絕大部分人從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃光裕，甚至他的父親黃昌義都只見(jiàn)過(guò)一兩次。

　　“黃昌義和老婆回來(lái)過(guò)一次，說(shuō)是要找些自己那支的兄弟，可是沒(méi)找到幾個(gè)，所以也沒(méi)有翻修祖宅。”這里也有幢輝煌的天主教堂，是曾嬋貞捐款200多萬(wàn)元的產(chǎn)物。[page]

　　波美村在黃光裕發(fā)達后，派遣幾個(gè)頭面人物上北京找過(guò)他，想讓他捐款修村里的水庫。“可是那20多萬(wàn)塊他都不肯出。”黃光裕根本不承認自己是波美村人，兄弟姐妹也從沒(méi)有回鄉認過(guò)祖。這在波美村人看來(lái)簡(jiǎn)直是不可原諒的事情。要知道，修祠堂捐款是已經(jīng)富裕了的潮汕人的比富方式，“清明節的時(shí)候，從廣州、深圳回來(lái)的豪華車(chē)輛把公路都堵死了，按照規矩來(lái)講，他肯定應該回來(lái)祭拜我們這里才是”。

　　2006年的“榮歸”

　　2006年6月，潮商大會(huì )在汕頭舉行，當時(shí)已經(jīng)成為中國首富的黃光裕第一次在汕頭的公開(kāi)場(chǎng)合亮相，受到了熱烈歡迎。張更義非常清楚記得黃光裕在那次會(huì )議上的風(fēng)光。“他剃了個(gè)光頭，當時(shí)汕頭的報紙都用‘酷極了’來(lái)形容他，我記得還開(kāi)了一場(chǎng)公開(kāi)見(jiàn)面會(huì )，會(huì )上的許多中學(xué)生一起大叫，你是我們的偶像，場(chǎng)面比明星出現隆重多了。”后來(lái)大家才知道，之所以剃光頭，是因為此時(shí)的黃光裕已經(jīng)開(kāi)始脫發(fā)。

　　公開(kāi)見(jiàn)面會(huì )上黃光裕確實(shí)是唯一的明星，許多同是重量級的潮商搶著(zhù)和黃光裕合影，交換名片，稱(chēng)呼他為“潮人驕傲”。一位學(xué)生家長(cháng)問(wèn)問(wèn)題，說(shuō)作為“比爾·蓋茨式”的中國偶像，他能不能給點(diǎn)建議給孩子們，究竟是讀書(shū)好還是不讀書(shū)好?黃光裕說(shuō)，他的成功是努力加運氣的結果，如果他讀書(shū)了，國美的成就可能會(huì )更大。

　　張更義說(shuō)，在論壇上，有人問(wèn)他要是美國的電子產(chǎn)品巨頭百思買(mǎi)進(jìn)入中國后，國美怎么辦的時(shí)候，黃光裕說(shuō)：“我應該是家電連鎖的祖師爺的祖師爺的祖師爺了。我去美國考察百思買(mǎi)時(shí)對他們說(shuō)過(guò)，你在世界上很大，但進(jìn)入中國市場(chǎng)會(huì )變得很小。我不理你，你要5年后才能追得上我，我要理你，很難把握在競爭中取勝的肯定就是你。這就是國美的未來(lái)!”

　　這次潮商大會(huì )上，汕頭市領(lǐng)導才知道黃光裕早就多次回到家鄉，“可是他從來(lái)不去見(jiàn)市領(lǐng)導，也不在市區停留，都是直接回曾厝”。

　　這次不一樣了，汕頭市領(lǐng)導想請黃光裕幫助家鄉發(fā)展，至少在這里開(kāi)幾家國美的連鎖店?？墒屈S光裕卻始終沒(méi)有決定在這里開(kāi)店，也許在他看來(lái)，這幾年經(jīng)濟欠發(fā)達的汕頭不值得做大規模投資。

　　曾化矛記得，黃光裕曾在村口的古渡口旁邊許下了愿望，要在練江上修建大橋，準備投資1800萬(wàn)元，把曾厝和對岸的司馬浦鎮連接起來(lái)，并且直通廣汕公路，他說(shuō)不能讓現在的孩子像他小時(shí)候那樣游泳過(guò)江，有生命危險。

　　當然，目前這句承諾無(wú)法兌現了，練江現在很骯臟，發(fā)黑的河流里面，還是有大批孩子在玩耍，其中一半是廢棄物回收工廠(chǎng)的外地工人的孩子——這點(diǎn)大概和黃光裕童年的時(shí)候非常不同。