1970年4月，26歲的河南小伙程振彪先搭火車(chē)，再乘汽車(chē)，折騰了幾十個(gè)小時(shí)，輾轉到達湖北山城十堰。他剛剛被分配到第二汽車(chē)廠(chǎng)（1992年改稱(chēng)東風(fēng)汽車(chē)集團，下稱(chēng)“二汽”）工作，成為二汽的第一批建設者。

　　“剛下車(chē)的時(shí)候，到處都是稻田。”程振彪說(shuō)，二汽建在大山深處，十堰當時(shí)是個(gè)只有百余人口的小鎮。那時(shí)的艱苦只有經(jīng)歷的人才知道。

　　4年后，時(shí)任中國科學(xué)院業(yè)務(wù)組副組長(cháng)的黃正夏主動(dòng)請纓來(lái)到十堰，后成為二汽第二任廠(chǎng)長(cháng)。他的到來(lái)，徹底改變了二汽的面貌。

　　35年后，東風(fēng)汽車(chē)成為年產(chǎn)超過(guò)100萬(wàn)輛的大型汽車(chē)集團，今年預計產(chǎn)銷(xiāo)可達140萬(wàn)輛。而黃正夏卻看不到這一幕了。9月10日，東風(fēng)汽車(chē)“老廠(chǎng)長(cháng)”黃正夏在武漢逝世，享年89歲。幾年前他接受采訪(fǎng)時(shí)還說(shuō)，要“保八爭十”，即爭取活過(guò)2008年，下一個(gè)目標是2010年?？上б惠呑佑心繕?、有沖勁、不服輸的老廠(chǎng)長(cháng)，這一次，輸給了“死神”。

　　“教父”黃正夏

　　“沒(méi)有老廠(chǎng)長(cháng)，就沒(méi)有今天的東風(fēng)事業(yè)。”東風(fēng)汽車(chē)一位高層說(shuō)。

　　黃正夏出生于1921年5月，湖北襄陽(yáng)人。16歲時(shí)參加革命工作，1938年11月加入中國共產(chǎn)黨。1953年，黃正夏成為二汽籌備小組中的一員。1974年，黃正夏正式加入二汽，任黨委書(shū)記。

　　1977年10月，二汽第一任廠(chǎng)長(cháng)饒斌調任國家機械部任副部長(cháng)，次年黃正夏開(kāi)始全面主持二汽工作，任第一書(shū)記和廠(chǎng)長(cháng)。

　　黃正夏接管二汽時(shí)，計劃經(jīng)濟仍是主旋律。二汽被規定每年必須生產(chǎn)一定數量的軍用車(chē)和民用車(chē)。也因為此，在成立前19年里，二汽長(cháng)期處于虧損狀態(tài)，每年都需要向國家申請補貼。

　　1978年，二汽接到的民用車(chē)任務(wù)為2000輛，國家計劃虧損3200萬(wàn)元。倔強好強的黃正夏不肯認命，在湖北省一次工業(yè)大會(huì )上，黃正夏表態(tài)稱(chēng)：“我們爭取超產(chǎn)3000輛5噸民用車(chē)，今年力爭扭虧為盈。”

　　盡管計劃部門(mén)沒(méi)有批準二汽的擴產(chǎn)需求，但二汽當年仍成功實(shí)現超產(chǎn)3120輛，一舉摘掉了長(cháng)期虧損的帽子。

　　1985年，二汽提前完成10萬(wàn)輛產(chǎn)能建設，生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)汽車(chē)35萬(wàn)輛，實(shí)現利潤8.4億元，上繳稅收4.2億元。

　　1986年，黃正夏離開(kāi)二汽時(shí)，一汽原廠(chǎng)長(cháng)耿昭杰對他開(kāi)玩笑說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你離開(kāi)二汽，我們都非常高興。不知道你哪里來(lái)的那么多的鬼點(diǎn)子，我們怎么跟也跟不上。”

　　2008年，東風(fēng)汽車(chē)集團全年產(chǎn)銷(xiāo)突破132萬(wàn)輛，銷(xiāo)量同比增長(cháng)16.12%，增幅遠遠超過(guò)一汽和上汽集團。今年7月開(kāi)始，東風(fēng)汽車(chē)月銷(xiāo)量超過(guò)一汽躍至汽車(chē)行業(yè)第二，當月實(shí)現同比增長(cháng)79%。

　　打醬油的錢(qián)也可以買(mǎi)水泥

　　“要不是你親自講的話(huà)，要不是你對二汽工作推動(dòng)得不錯，只要5分鐘就把你抓起來(lái)，當場(chǎng)定你現行反革命。”1978年7月23日，二汽保衛處處長(cháng)對黃正夏說(shuō)。

　　當天黃正夏在十堰市、二汽處級干部大會(huì )上作出針對兩個(gè)“凡是”的發(fā)言，期望打破計劃經(jīng)濟體制的思想癥結。

　　1979年，由于當年國家財政困難，中央政府決定對正在建設的大型企業(yè)控制投資，其中就包括二汽。在此之前，二汽一直處于虧損，由國家出資進(jìn)行生產(chǎn)。至1979年，國家已先后投入16.7億元。1980年，國家計委、國家經(jīng)委、國家建委聯(lián)名正式發(fā)出列入“停緩建”企業(yè)名錄的通知，二汽赫然在列。

　　此后黃正夏多次向部委申請，在不需要國家投入的情況下，自主發(fā)展的報告，但均未獲批。

　　“要是自籌資金的話(huà)，從現在起到1985年還有6年時(shí)間，我們把不上交國家的錢(qián)捆綁起來(lái)用，應該可以解決資金問(wèn)題。”黃正夏決定打破計劃經(jīng)濟體制下“打醬油的錢(qián)不能用來(lái)買(mǎi)水泥，買(mǎi)水泥的錢(qián)不能用來(lái)打醬油”的限制。

　　經(jīng)過(guò)計算，折舊費、利潤留利等如果用于續建，6年可以自籌資金4.5億元。黃正夏連寫(xiě)了兩次報告，提出“以廠(chǎng)建廠(chǎng)，自滾雪球”的方式來(lái)發(fā)展二汽，卻被領(lǐng)導狠批一道。

　　“我的心都涼了。二汽停下來(lái)，3萬(wàn)多職工，2萬(wàn)多臺設備的出路在哪里？”黃正夏在回憶錄《艱難歷程》中寫(xiě)到。

　　黃正夏靈活的頭腦與堅毅不拔的性格在關(guān)鍵時(shí)候起到了作用。1980年1月6日，黃正夏奔赴北京，開(kāi)始了長(cháng)達一個(gè)月的“游說(shuō)”工作。他的苦心最終打動(dòng)了各部委，后來(lái)成功將二汽從“停緩建”的危機中救出。

　　嘗到變革甜頭的黃正夏一鼓作氣，開(kāi)始推行“分層”經(jīng)營(yíng)承包責任制，以全面經(jīng)濟和質(zhì)量效益為目標。當時(shí)國內大部分工廠(chǎng)仍在實(shí)行生產(chǎn)力低下、員工消極怠工的“大鍋飯”，黃正夏的思想不得不說(shuō)是非常超前。

　　許多年后，黃正夏回憶起此事來(lái)，仍然不無(wú)得意地說(shuō)：“實(shí)質(zhì)上等于是在計劃經(jīng)濟體制下，我們二汽變成一個(gè)跟市場(chǎng)靠近的突擊隊。”

　　黃正夏從東風(fēng)退休之后并沒(méi)有離開(kāi)汽車(chē)業(yè)?，F在全世界都在大談特談電動(dòng)汽車(chē)，殊不知早在2000年，黃正夏就為了在中國推廣電動(dòng)汽車(chē)而四處奔走。2000年12月，他給當時(shí)的國務(wù)院總理朱镕基寫(xiě)了封信，提出把電動(dòng)汽車(chē)作為發(fā)展和改造傳統汽車(chē)的切入點(diǎn)，6天后，總理批示。后來(lái)的“十五”高科技計劃將電動(dòng)汽車(chē)列入12個(gè)重大專(zhuān)項之一。

　　在生命的最后幾年，他全力研究生物燃料。因為在行業(yè)里浸淫的時(shí)間久，他也自然最能看清楚未來(lái)的方向。他一生都在為一個(gè)目標而奮斗。