馬上就要進(jìn)入冷飲銷(xiāo)售的旺季，生意伙伴老楊已經(jīng)打了好幾通電話(huà)過(guò)來(lái)，催劉曼過(guò)去談?wù)?。劉曼卻還在猶豫中，自從兩年前接觸冷飲生意以來(lái)，他已經(jīng)從一個(gè)邊遠山區來(lái)的北漂青年，蛻變?yōu)橛蟹坑熊?chē)有老婆的“老板”。然而，生意越做越紅火，他的心情卻越來(lái)越低沉。

　　“春天來(lái)了，我卻不想干了。”劉曼面色凝重。

　　入行

　　2006年，“北漂”劉曼很倒霉。租房被黑中介騙去僅有的3000元，又遭遇失業(yè)。在郊區昌平的農村公路上，他看到電線(xiàn)桿上有張招聘啟事，一家食品企業(yè)要招一些干重活的工人。

　　這是一家制造冰棍的小企業(yè)，老板看他頭腦靈活，又做過(guò)策劃和廣告工作，就讓他負責冷飲的銷(xiāo)售。這個(gè)二十來(lái)歲、充滿(mǎn)夢(mèng)想的年輕人蹬著(zhù)自行車(chē)到處送貨，每箱賺一兩元的微薄差價(jià)，整天跟二級批發(fā)商們打交道。他每天很晚回到家里，屁股都磨破了，還滿(mǎn)足地記下每一筆收入。

　　假如沒(méi)有認識郭子，剛熟悉冷飲行業(yè)的劉曼不會(huì )那么早就知道，這個(gè)看似微利的行業(yè)還隱藏著(zhù)另外一條暴利之路。

　　郭子剛從監獄出來(lái)不久，本就是個(gè)售假大戶(hù)，以此為生，也因此入獄?，F在，他重操舊業(yè)，看中了劉曼手中豐富而又優(yōu)質(zhì)的“二批”（二級批發(fā)商，下同）客戶(hù)資源，就想與他合作販假。此時(shí)，劉曼的事業(yè)已經(jīng)有了起色，每年能掙到五六萬(wàn)元的辛苦錢(qián)，生活還過(guò)得去，不敢輕易涉險。但郭子的一句話(huà)還是讓他動(dòng)心了：“你一年賺五六萬(wàn)元？我一個(gè)月都不止賺這個(gè)數呢。”

　　郭子的生意經(jīng)是這樣的：先聯(lián)系北京周邊的一些小冷飲工廠(chǎng)，定制假冒的伊利、蒙牛系列冷飲。然后在郊區農村租個(gè)院子，買(mǎi)來(lái)壓縮機等冷凍設備建造冷庫，用二手小冷藏車(chē)向冷飲批發(fā)商、分銷(xiāo)商發(fā)貨。最后，這些冷飲就堂而皇之地擺在北京城內大大小小的超市、商店和攤點(diǎn)，與正規產(chǎn)品一起出售。

　　郭子告訴劉曼，這一行也是有規矩的，不能說(shuō)“假貨”，要說(shuō)“二號”，否則大家都知道你是個(gè)新手，送的貨沒(méi)人敢要。還有，送“二號”也有很大學(xué)問(wèn)，你可以跟一些正規廠(chǎng)家簽訂代理合同，從他們那里進(jìn)一些正品，然后把假貨摻在正品里發(fā)出去，一般沒(méi)人能看出來(lái)。郭子就是跟伊利簽的經(jīng)銷(xiāo)合同，不摻“二號”根本賺不了多少錢(qián)。你也可以直接跟“二批”說(shuō)，貨是“二號”，價(jià)格便宜。前提是你們已經(jīng)有過(guò)足夠多的合作，互相了解，“二批”也喜歡發(fā)“二號”，因為進(jìn)貨便宜，還可以當“一號”發(fā)出去，利潤能翻三倍。

　　對劉曼來(lái)說(shuō)，“二號”是一個(gè)新的詞語(yǔ)，也是一條發(fā)財捷徑。努力控制著(zhù)忐忑不安的心情，他打出了第一個(gè)電話(huà)，對方是熟人老肖。老肖是行內人，對假貨的價(jià)格、品質(zhì)都懂。沒(méi)等劉曼說(shuō)明情況，他就答應每樣要50箱貨，一共150箱。郭子當即把貨給劉曼，讓他運過(guò)去。這一趟賺了兩百多塊錢(qián)，劉曼心里有了譜。

　　然而，幾個(gè)月過(guò)去了，劉曼的“二號”生意并沒(méi)有給他帶來(lái)源源不斷的財富，跟郭子的合作也很不順暢。直到遇到老楊，他才弄明白自己被郭子利用了。老楊告訴他，郭子手上的貨不好，“給你的價(jià)格比給別人的貴，難怪你賺不到多少錢(qián)”。劉曼和老楊決定單干。

　　劉曼拿出八千元，又找朋友借了五千元，跟老楊一起湊了兩萬(wàn)多元做本錢(qián)。他們先到昌平的北七家鎮租下一處冷庫，然后找到河北的一家小廠(chǎng)，生產(chǎn)了一千箱“蒙牛小布丁”。劉曼動(dòng)用自己的幾百個(gè)熟戶(hù)資源，挨個(gè)打電話(huà)推銷(xiāo)自己的產(chǎn)品。

　　這次生意果然順暢很多，發(fā)貨量與日劇增，有時(shí)候是500箱，有時(shí)候接近2000箱。劉曼的生活被徹底改變了，他有了自己的小超市，買(mǎi)了一輛二手金杯車(chē)，還娶上了媳婦。 [page]

　　轉戰

　　劉曼逐漸摸出來(lái)做“二號”冷飲的經(jīng)驗，但無(wú)奈冬天來(lái)了，只能閑著(zhù)，老楊也回山西老家過(guò)冬去了。他們把冷庫轉租給了一個(gè)名叫李紅雨的商人。

　　一天，劉曼開(kāi)車(chē)路過(guò)北七家鎮的冷庫，順路過(guò)去看看，發(fā)現李紅雨和他女朋友坐在一堆速凍水餃里忙碌著(zhù)。原來(lái)，李紅雨也是做“二號”生意的，他們賣(mài)的是餃子，而且還能進(jìn)超市。

　　與李紅雨的一席談話(huà)，讓劉曼明白了水餃領(lǐng)域的新秘密。與做冷飲不同，販賣(mài)“二號”水餃必須跟客戶(hù)說(shuō)是真貨。而且在造假方面要下很大功夫，不但要在意包裝，而且必須保證口味，技術(shù)要求很高。李紅雨的操作相對簡(jiǎn)單，從代理商那里批來(lái)大量“三全”水餃，剝掉包裝，裝入請人做好的“灣仔碼頭”假包裝，然后在入庫前用簡(jiǎn)易設備封口，就可以當成真品“灣仔碼頭”投入市場(chǎng)了。

　　這樣一倒騰，價(jià)格相對便宜的“三全”就賣(mài)出了高端品牌“灣仔碼頭”的好價(jià)格。一箱“三全”，可以變身成一箱半“灣仔碼頭”，每箱凈賺四五十元。對劉曼來(lái)說(shuō)，這可是販賣(mài)“二號”冷飲利潤的幾十倍，他毫不猶豫地加入了李紅雨的團隊。

　　當年劉曼經(jīng)銷(xiāo)冷飲時(shí)，踩著(zhù)自行車(chē)跑來(lái)的幾百個(gè)熟戶(hù)“二批”再次發(fā)揮重要作用，他們中的不少人，愿意經(jīng)銷(xiāo)利潤更加豐厚的速凍水餃。由于所有的貨都當正品發(fā)，所以在流通、竄貨中，很多假冒的“灣仔碼頭”水餃進(jìn)入了正規的超市，堂而皇之貼上昂貴的價(jià)簽。

　　“‘灣仔碼頭’簡(jiǎn)直是為了我們創(chuàng )造出來(lái)的。”圈子里的人開(kāi)玩笑說(shuō)。即便如此，劉曼還是遇到了意想不到的情況。2008年9月底，“灣仔碼頭”廠(chǎng)家突然更換包裝，不但新包裝一時(shí)沒(méi)法仿造，就連積壓在庫里的老包裝水餃的銷(xiāo)售都成了問(wèn)題。

　　在李紅雨的建議下，他們繼續向產(chǎn)業(yè)上游進(jìn)發(fā)——自己生產(chǎn)假包裝。國慶節結束后，三個(gè)合伙人分別拿出1.5萬(wàn)元作為投資，找到一家專(zhuān)門(mén)負責制版的圖像公司，讓對方根據市場(chǎng)上流通的正版包裝，制出假包裝圖版。“灣仔碼頭”的六種新包裝，他們一個(gè)不落，全部仿制。

　　隨后，三個(gè)人開(kāi)車(chē)尋覓合適的小印刷廠(chǎng)，談好價(jià)錢(qián)，把圖版送過(guò)去，開(kāi)機印刷。每種包裝袋印刷了能裝三千箱的量。但這些包裝袋還不能立即使用，因其無(wú)法通過(guò)正品的條形碼識別。要想假冒的水餃在進(jìn)入超市時(shí)不被察覺(jué)，還需要對包裝袋的條形碼進(jìn)行仿制。在北京木樨園一條隱秘的街道上，有許多店鋪擁有這樣的技術(shù)——用數碼相機把正牌包裝的條形碼拍下來(lái)，然后噴繪在塑料袋上，每個(gè)收取6分錢(qián)。最后噴繪上生產(chǎn)日期，足以亂真的包裝袋就大功告成了。

　　新包裝的假餃子出來(lái)之后，李紅雨煮了一包嘗嘗，感覺(jué)能蒙混過(guò)去，就開(kāi)始大量出貨。在北七家鎮的冷庫里，一切都在悄悄進(jìn)行著(zhù)，元旦已經(jīng)快要到了，速凍水餃正式進(jìn)入銷(xiāo)售旺季。

　　自救

　　自造的“灣仔碼頭”很快就被客戶(hù)發(fā)現了問(wèn)題。位于沙河的一個(gè)批發(fā)商打來(lái)電話(huà)，告訴他“有人吃出味道不對”。北三環(huán)附近的批發(fā)商則告訴他，有人“吃壞了肚子”。沒(méi)過(guò)多久，大興的客戶(hù)也把電話(huà)打了過(guò)來(lái)。而劉曼也清楚，1.8萬(wàn)箱餃子，金額已經(jīng)超過(guò)了刑事處罰的界限。

　　慚愧和擔憂(yōu)兩種滋味交雜在劉曼心頭。以前，這些批發(fā)商都是劉曼最好的朋友，是“一進(jìn)他家什么話(huà)都不說(shuō)，直接端碗吃飯”的關(guān)系。但如今，信任已經(jīng)失去，老實(shí)巴交的女老板因為賣(mài)了他送來(lái)的假貨，失去了很多生意。他聽(tīng)著(zhù)這些，“慚愧得直想哭”。 [page]

　　還有一種情緒也開(kāi)始在他心里生長(cháng)。一天，六七個(gè)行內人坐在一間狹窄的房子里聊天，劉曼聽(tīng)一個(gè)人講，有一個(gè)同行，曾經(jīng)因為欠繳電費，冷庫被停電，上千斤餃子化凍并且變黑。后來(lái)，這些餃子還是出手了。這件事在他心上像刺了一刀。“我以前從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得良心不安。”他說(shuō)，因為用于假冒的餃子也都是正牌產(chǎn)品，他知道，這“吃不壞人”。而現在，看著(zhù)妻子日益隆起的肚子，他開(kāi)始不由自主地把自己知道的“‘二號’黑暗事件”往自己的妻子和將要出生的孩子身上套……

　　2009年2月16日這天下午，劉曼稍做收拾，帶好證明自己有罪的證據，準備出發(fā)了。他臉色疲憊，胡子幾天沒(méi)有刮過(guò)，腿也有點(diǎn)軟。但他說(shuō)，他“已經(jīng)不再在矛盾里面掙扎”。

　　2009年2月25日，海淀工商分局正式受理此事。

　　鏈接：

　　劉曼這種假冒不偽劣的“二號”現象是制假販假的新趨勢。目前食品安全監督檢驗部門(mén)只對流通領(lǐng)域內的食品是否合格進(jìn)行嚴格管控，但對這種新型的假冒不偽劣現象，暫時(shí)沒(méi)有更加有效的管理措施，處于監管真空。商標權是企業(yè)私權，擁有商標的企業(yè)有權授權另外的生產(chǎn)商制造該品牌產(chǎn)品。工商部門(mén)只對流通領(lǐng)域內的食品進(jìn)行抽查檢驗，如果產(chǎn)品合格，工商部門(mén)也無(wú)法判定此類(lèi)產(chǎn)品是否假冒。除非受侵害的企業(yè)收集證據，并能提供擁有商標的相關(guān)法律文件，向工商部門(mén)舉報，工商部門(mén)可以根據舉報材料，依法查處。