《中國企業(yè)家》第9期封面圖

　　這一次四川慈善之旅,馬云不僅僅是提供百萬(wàn)元教育援助的“老板”,還是這個(gè)縣城的“經(jīng)濟參謀”

　　文 | 本刊記者 雷曉宇

　　馬云就站在那里。

　　他戴著(zhù)一頂黑色短檐軟帽,雙手抱胸,抬抬脖子,向更高的天空中張望。他的樣子看起來(lái)和在鄉下高爾夫球場(chǎng)的第18洞邊談并購事宜的時(shí)候沒(méi)什么兩樣。但他看到的不是草坪、溪流、清爽的空氣和彬彬有禮的球童,他面前的世界非常殘忍,他只有看看天空才覺(jué)得不那么壓抑——路邊無(wú)人清理的巨石,被泥石流沖刷過(guò)的沒(méi)有植物的山莊,無(wú)數沖破堅硬地表的黑色十字架,永遠失去再看親人最后一眼的機會(huì )卻面無(wú)表情的老人……

　　2009年3月29日,馬云來(lái)到了四川省廣元市青川縣。日程表顯示,這是一次艱辛的旅程。且不談車(chē)禍危險和余震不斷,馬云還需要忍受往返長(cháng)達16小時(shí)的山路車(chē)程、兩次在殘破的公路邊的午餐,以及整整48小時(shí)無(wú)法上網(wǎng)的生活。

　　其實(shí),馬云已經(jīng)來(lái)晚了。10個(gè)月來(lái),這位著(zhù)名的中國商業(yè)偶像第一次入川。他率領(lǐng)的這支裝滿(mǎn)了三輛物資越野車(chē)的工作小組已經(jīng)是阿里巴巴集團派往四川的第16批人員了。

　　不過(guò),他并不因此有所愧疚。那天下午三點(diǎn)鐘,我們把車(chē)停在一座干涸的小河灘邊,坐在碎石頭上吃午飯,周?chē)谴笃骰位蔚挠筒嘶?、狗尾巴草和亂竄的蜜蜂,不時(shí)有拉著(zhù)磚頭和圓石的大卡車(chē)呼嘯而過(guò)。馬云站在經(jīng)久不散的塵土里,揮舞著(zhù)一根剛折下來(lái)的野草,對我說(shuō):“現在過(guò)來(lái)其實(shí)更理性,頭腦發(fā)熱什么也做不好。”

　　馬云何曾頭腦發(fā)熱過(guò)?我看不出來(lái)。即使當年收購雅虎中國有點(diǎn)嫌疑,但在參與災后重建這件事情上,他從一開(kāi)始就非常理智。

　　去年5月12日,馬云身在莫斯科參加APEC會(huì )議。下午,他陸續接到同事和朋友的短信。3小時(shí)后,他通過(guò)美國代表從CNN確認了中國發(fā)生大地震的消息。當天晚上,他和李連杰通了電話(huà)。李連杰告訴他,情況比想像的更嚴重。

　　“我看著(zhù)電視,問(wèn)自己可以做什么,阿里能做什么。我可以讓一萬(wàn)多年輕人來(lái)搬磚頭,我也可以像王雷雷那樣來(lái)?yè)]鐵鏟子,可是10萬(wàn)解放軍都已經(jīng)來(lái)了。阿里的作用在災后工程。企業(yè)能做的事就是創(chuàng )造就業(yè)機會(huì )。天災人禍永遠都有的,要找到可持續的發(fā)展途徑。如果不恢復經(jīng)濟、解決就業(yè),就沒(méi)有希望。只有房子沒(méi)有生產(chǎn)機制,重建就是空話(huà)。”

　　這番話(huà)可以看作是馬云的“災后宣言”。一周之后,阿里巴巴成立了災后重建工作小組,馬云擔任組長(cháng),副總裁彭蕾擔任副組長(cháng),以2500萬(wàn)人民幣的專(zhuān)項基金,對口支援極重災區青川縣。

　　這一次青川之行,馬云的任務(wù)是為當地提供一項百萬(wàn)元的教育援助、進(jìn)行一次小型的農村經(jīng)濟調查,如果有可能的話(huà),他準備在當地成立一家非營(yíng)利公司。馬云希望自己不僅僅是個(gè)出錢(qián)的“老板”,還是這個(gè)縣城的“經(jīng)濟參謀”。他為自己制定的參與重建期限是7年:“7年如果還做不成,就是無(wú)能。7年之內,持之以恒。”

　　7年。要知道,他當年率阿里巴巴趕超雅虎也不過(guò)就花了7年。

　　一次農村經(jīng)濟調查

　　青川是個(gè)閉塞的小縣城,距離成都300多公里,和甘肅隴南相鄰。狹窄蜿蜒的山路邊不時(shí)可以看到因為撞擊而報廢的農用車(chē)。地震時(shí)被毀掉的磚房屋頂就那么豁著(zhù),像道傷口。

　　進(jìn)入縣境之后,熱鬧了不少。不時(shí)可以看到路邊掛著(zhù)氣宇軒昂的標語(yǔ):“有手有腳有條命,天大的困難能戰勝”。有些地方砌起煙囪,開(kāi)起了磚廠(chǎng)——磚頭是目前最熱門(mén)的消費品。有些地方在修加拿大人援建的木架房,據說(shuō)會(huì )被用來(lái)做農家樂(lè ),搞旅游開(kāi)發(fā)。經(jīng)過(guò)一片山谷空地的時(shí)候,有人很興奮,指著(zhù)那些支起一半的蔬菜大棚,說(shuō):“去年6月,我們就是在這里給孩子們放的電影—《功夫之王》。”

　　最后,車(chē)停在東河口村頭,所有人都松了一口氣。村支書(shū)姓王。他是一位頭發(fā)凌亂的老人。他臉上有種永恒的苦笑表情。他和他年輕的兒子一起來(lái)迎接我們。地震的時(shí)候,他的家被埋在了山腳下,無(wú)影無(wú)蹤。在外打工的兒子回到家里陪伴父親,只有他會(huì )說(shuō)普通話(huà)。

　　在東河口地震遺址公園——地下百米深處,掩埋著(zhù)八百余位遇難者——馬云脫帽致敬,但并不激動(dòng)。情緒已被時(shí)間稀釋,剩下的是反思和行動(dòng)。

　　板房安置點(diǎn)在村子南邊的一塊空地上,這里以前是耕地,種植廉價(jià)的茶葉和油菜花?，F在,80來(lái)戶(hù)村民有公用的廚房、廁所、浴室和希望小學(xué)。他們只有一臺電視機,正在播放重慶電視臺的電視劇《戰北平》。有女人在準備中午飯。彭蕾湊過(guò)去看,她們吃一種黑色的曬干的土豆片、豇豆干和米飯。“還以為這是一種土特產(chǎn)呢。”彭蕾說(shuō)。

　　老人告訴馬云,這里的特產(chǎn)其實(shí)很少,有茶葉、核桃、蜂蜜和一些中藥材。經(jīng)過(guò)反復提醒,他才想起來(lái)有魔芋這樣東西。幾年前,有人在村里開(kāi)了家飲料加工廠(chǎng),但是很快就倒閉了。再幾年前,有人為村里做了一項土地使用規劃,除了中學(xué)、小學(xué)和社會(huì )福利中心,還有一項叫做“一類(lèi)工業(yè)用地”。

　　“用來(lái)做什么?”馬云問(wèn)。

　　“木材加工廠(chǎng)。”老人說(shuō)。

　　“可是木頭很少,不能砍。”兒子說(shuō)。

　　“這是個(gè)大問(wèn)題。”馬云指著(zhù)樹(shù)在村口的規劃圖說(shuō),“沒(méi)有資源,也沒(méi)有人。年輕人都走了,老的人留下來(lái),沒(méi)產(chǎn)業(yè),沒(méi)工作,沒(méi)收入,怎么生活?只能靠種植,但是油菜花又能賣(mài)上多少錢(qián)呢?”

　　“這已經(jīng)不是救災問(wèn)題了,是農村經(jīng)濟問(wèn)題。扶貧是很艱難的,我們回去要好好商量。”馬云握著(zhù)老人的手道別。離開(kāi)之前,總算有點(diǎn)小花絮打破了沉重的氣氛。馬云在安置點(diǎn)的“寶潔抗震希望學(xué)校”和女孩兒聊天,兒子趴在窗臺上,說(shuō):“這位是馬云馬老師,他是百度、搜狐和阿里巴巴的創(chuàng )始人。”

　　“這里太閉塞了。”有人悄悄在議論,“百度、搜狐他們可能還會(huì )用一點(diǎn),像阿里巴巴這樣的電子商務(wù)他們就更陌生了。”

　　“看來(lái)他們都很迷茫,信心不是很足。”村落離車(chē)后窗越來(lái)越遠,馬云對彭蕾感慨說(shuō),“沒(méi)資源,沒(méi)人才,沒(méi)交通,留在這兒干嘛?不適合居住的地區,政府就應該強制性遷移。”

　　一項非營(yíng)利商業(yè)計劃

　　3月30日這天,馬云起得很早。30年來(lái),他還是第一次被大喇叭廣播里的《新聞與報紙摘要》吵醒。

　　前一天的經(jīng)歷值得回味,除了一次農村經(jīng)濟調查、兩次半夜的三級余震、一次在板房里進(jìn)行的斗地主大戰之外,還有一次小規模的內部商業(yè)會(huì )議——參加會(huì )議的人選很新鮮,是設在青川縣城的網(wǎng)服機構“阿里中心”的6名工作人員。

　　早在去年8月,阿里巴巴就和中國殘疾人福利基金會(huì )合作,撥款500萬(wàn)元用于一項災后殘疾人康復培訓。按照馬云的計劃,阿里巴巴要在青川創(chuàng )造一個(gè)就業(yè)基地,為殘疾人設置網(wǎng)絡(luò )電話(huà)服務(wù)業(yè)務(wù)。“以后,我們還會(huì )說(shuō)服招商銀行、中國移動(dòng)也在這里創(chuàng )造就業(yè)機會(huì )。”

　　“我們是第一批員工,現在一天有300條交易記錄,負責出價(jià)記錄、商品交易和出價(jià)管理。”一個(gè)女孩向她的老板匯報說(shuō),“不過(guò),現在VPN的網(wǎng)速還不大好。”

　　除了三臺電腦,辦公室的書(shū)架上還擺著(zhù)不少馬云的傳記,他也的確表現出了一個(gè)老板的和藹、耐心和風(fēng)趣。他為孩子簽名,落款是“風(fēng)清揚”。他逗靦腆的孩子說(shuō)話(huà),說(shuō)你們要是再多一個(gè)人就好了,“就是全真七子了。”他打聽(tīng)孩子們以前都做什么工作,然后又苦口婆心地勸:“縣城這么小,做網(wǎng)吧和汽修能做多少呢?還是需要新的產(chǎn)業(yè)。”

　　其實(shí),就在離開(kāi)東河口村的路上,馬云就在車(chē)上和他的同事們商量一項商業(yè)計劃:在青川成立一家非營(yíng)利公司,由阿里中心的殘疾人員工做市場(chǎng)調查,尋找土特產(chǎn)貨源,出貨、定價(jià)、監管,由全國淘寶賣(mài)家執行網(wǎng)上銷(xiāo)售,在成都設立儲存倉庫,外包運輸公司解決物流問(wèn)題。

　　“這就是一個(gè)青川專(zhuān)區,你們就是青川第一批網(wǎng)服。這個(gè)模式通了,以后全國的貧困山區的東西都可以這么出來(lái)了。”馬云說(shuō)。在第二天和青川縣委書(shū)記的會(huì )面、簽訂捐贈協(xié)議(向青川593名教師發(fā)放了118.6萬(wàn)元生活補貼)時(shí),馬云甚至承諾說(shuō),要在一個(gè)月之內拿出詳細的商業(yè)計劃書(shū)。

　　“最近一年,我和李連杰談得最多的其實(shí)不是慈善,而是創(chuàng )業(yè)問(wèn)題。”他說(shuō),“我希望思考一個(gè)商業(yè)模式出來(lái),而不是做一錘子買(mǎi)賣(mài)。”

　　馬云可以做更多。不過(guò)就像他離開(kāi)任何一個(gè)公眾場(chǎng)合時(shí)一樣,他需要突破一些包圍圈。更多的人期待著(zhù),他能以自己的創(chuàng )業(yè)思維、商業(yè)頭腦和人脈更新一下中國商人的公益領(lǐng)域。