火亮火了！第一次參加奧運會(huì )，他與同伴林躍一躍沖天，將男子雙人10米臺金牌攬入懷中。這個(gè)19歲的上海大男孩，有些靦腆，卻絕不畏縮。一枚金牌顯然并不足夠：“我已經(jīng)準備好下一次起跳。”

　　軟

　　火亮個(gè)子不高。19歲的他，一年半前才開(kāi)始發(fā)育。身高，讓火亮碰了不少釘子。

　　小學(xué)一年級時(shí)，火亮就想進(jìn)跳水隊。他落選了。不屈的火亮，二年級又到了上海跳水隊，這次成了。上海隊教練胡燕收下了小個(gè)子的他，“雖然身材不算太理想，但柔韌性很好，骨架很順。”火亮是個(gè)有靈性的孩子。學(xué)跳水，彈網(wǎng)練習是第一步。別的運動(dòng)員摔倒時(shí)，條件反射地用手撐地，火亮卻是一個(gè)靈巧的側滾翻，像貓一樣就坐地起身了。一瞬間，胡指導有了一種感覺(jué)：“這孩子，有戲。”

　　硬

　　練習半年，火亮便在全國少年比賽中獲得了10米臺亞軍。12歲他又被招進(jìn)了國家隊。奧運跳水冠軍孫淑偉親自輔導，師徒兩人在2002年德國世青賽摘下10米臺冠軍。

　　好運，卻戛然而止。5年前，火亮突然之間沒(méi)緣由地骨頭疼痛。沒(méi)有生病，也不是受傷，但哪怕是慢跑，也會(huì )讓火亮疼得直掉淚。醫生的解釋很簡(jiǎn)單，骨頭正在生長(cháng)，膝蓋無(wú)法承受?；鹆粱氐搅松虾ｊ?，開(kāi)始了磨人的等待。

　　為了重新回到國家隊，火亮拼上了。寒冬臘月，在沒(méi)有暖氣的訓練房里他只穿一條短褲練功。從跳水隊回家需要3站路，火亮都是走回家，回到家中手腳冰涼，但卻從來(lái)沒(méi)拉過(guò)肚子。他的下巴撞上跳板，縫了8針沒(méi)吭一聲。從10米跳臺的樓梯上摔下來(lái)，下巴縫針后發(fā)炎，他還是堅持訓練。所有人都說(shuō)，看上去秀秀氣氣的火亮，其實(shí)是個(gè)吃硬的男子漢。

　　動(dòng)

　　練跳水太投入，在夢(mèng)中，火亮也沒(méi)歇著(zhù)。他常常在睡夢(mèng)中從上鋪摔下來(lái)。離奇的是，火亮本人渾然不覺(jué)。隊友把他抱上床去，他仍舊睡得香甜。只是在第二天醒來(lái)時(shí)，覺(jué)得有些腰疼。但從此之后，火亮的上鋪都加強了保護措施，防止再度下墜。

　　火亮在家里，睡的是木板床。每天上下床，總喜歡加入空中翻騰姿勢。這一翻騰不打緊，樓下鄰居的吊燈卻被震得左右亂晃。鄰居們上樓投訴，“你們家小亮白天跳沒(méi)問(wèn)題，晚上能安靜會(huì )兒?jiǎn)幔?rdquo;但火亮停不下來(lái)。

　　十運會(huì )前，火亮練瘋了。從下午1時(shí)開(kāi)始，整整8個(gè)小時(shí)。起跳、入水、爬臺、再跳、再入水……很多次跳水館里的燈，關(guān)得只剩一盞，人都走光了?？磁_上的教練困了。小睡一會(huì )，醒來(lái)時(shí)發(fā)現火亮還在跳。教練把所有燈都打開(kāi)，訓練館重又亮堂起來(lái)。勤奮讓火亮未來(lái)也無(wú)比明亮。

　　靜

　　只有與相熟的人在一起，火亮才會(huì )打開(kāi)話(huà)匣子。面對記者，他常常把提問(wèn)留給搭檔林躍來(lái)回答，也不管小自己兩歲的林躍是更需要照顧的小弟。

　　昨日賽后被問(wèn)起俄羅斯對手的失誤，以及是否擔心成為明星后壓力增大，火亮用兩個(gè)“不知道”作答。他想念打游戲的日子。在虛擬世界里，火亮可以扮演任何角色。“至少不用回答問(wèn)題。”為了奧運會(huì )，火亮把這唯一的愛(ài)好舍棄了。“不打就不打了，也沒(méi)什么。”拿了金牌是否能娛樂(lè )一把犒勞自己，火亮的認真勁又回來(lái)了，“住的地方可不能上網(wǎng)。再說(shuō)，大家的比賽還沒(méi)完。”如今，他的動(dòng)作難度系數之和已達到了20.5，除了退役的田亮，國家隊中無(wú)人能比?；鹌饋?lái)的火亮下一個(gè)愿望是什么，他說(shuō)：“安安靜靜地生活，并且安安靜靜地繼續奪冠軍。”