規模大的企業(yè)會(huì )有更強的競爭力，從而將更多的中小企業(yè)消滅于無(wú)形之中，而那些巨無(wú)霸城市則會(huì )有更多的優(yōu)勢，成為更加巨大的城市。

    在各大城市的論壇里，越來(lái)越多地出現這樣的帖子，格式通常如下，“我要不要賣(mài)掉廣州（或者北京、上海、深圳）的房子回家鄉？”或是“我有××萬(wàn)元，不想工作了，請大家幫助我推薦一個(gè)適合居住的城市。”

    要了解中國15年來(lái)的變化，可以把這類(lèi)帖子當作入門(mén)普及讀物，里面各種元素齊備，20世紀90年代的南下北上潮，2004年后的房?jì)r(jià)狂飆，青年一代的加速衰老和提前到來(lái)的退休潮，全藏在冰山的尖頂下。但當我們認真地探討他們回去的可能性時(shí)，卻會(huì )發(fā)現，他們已經(jīng)回不去了。當初養育他們的小城鎮，他們想象中的世外桃源，在工業(yè)化和大城市急劇擴張的背景下，正處在衰敗之中。

    小城鎮的衰敗，使它一再成為懷舊題材影視劇的故事發(fā)生地，以至于投身編劇行業(yè)的年輕人，經(jīng)常會(huì )被要求寫(xiě)一個(gè)小城故事，該小城必須“曾經(jīng)因為資源的、文化的原因地位顯赫，如今位于大城市的威脅之下處境尷尬，城鎮日益衰敗，難以再現往日風(fēng)華”，要有愛(ài)情故事在里面，要清淡干凈，要有“平民史詩(shī)”的氣質(zhì)。

    不過(guò)，傳統小城鎮的衰敗是大勢所趨，就連美國這樣曾經(jīng)以小城鎮為傲的國家也一樣。

    在美國，當初這類(lèi)小城鎮可真是風(fēng)光，只要有個(gè)由頭，只要有個(gè)人興致勃勃地在有水有路口的地方造個(gè)房子，慢慢就成了小鎮，小城鎮緩解了國家的壓榨，阻擋了更強大權力的直接介入，讓卑微的“個(gè)人”有了個(gè)可供遮蔽喘息的地方，是美國人記憶里最沉悶卻最溫情的故鄉。時(shí)至今日，美國城市和鄉鎮有近3.6萬(wàn)個(gè)，但幾乎總人口的一半是住在人口不到1萬(wàn)人的小城鎮或農村。但這個(gè)建立小鎮的“由頭”漸漸就抵擋不住更合理更科學(xué)更誘人的城市設置，加上日久天長(cháng)資源枯竭（例如令搖滾樂(lè )手柯特?？卤境鲎叩牡V區小城），年輕人紛紛到大城市去尋找機會(huì )，小城鎮的人口便急劇下降，甚至成了空城鬼城。此消便有彼長(cháng)，小鎮在沒(méi)落，新的城區也在茁壯成長(cháng)，但多半是大城市延伸出來(lái)的居民區衛星城，和從前的小城鎮是兩回事。

    這類(lèi)傳統小城鎮為挽住余留的風(fēng)華，延緩日漸衰敗的命運，不得不出盡百寶。有旅游、林木礦產(chǎn)資源還沒(méi)枯竭的小鎮還好點(diǎn)（例如導演大衛。林奇的雙峰鎮），沒(méi)資源又不占地理優(yōu)勢的，不得不努力制造特色，或者賣(mài)古董，或者把房子統一建造成歐洲樣式，或者捏造個(gè)節日，居民瘋瘋癲癲裝神弄鬼，或者雇用經(jīng)濟發(fā)展顧問(wèn)四出游說(shuō)、吸引投資，讓大點(diǎn)的公司企業(yè)來(lái)安營(yíng)扎寨。但畢竟大勢已去頹勢難擋，人們頹然地說(shuō)“小鎮死了”、“小鎮在消失”。

    恐怖小說(shuō)作家斯蒂芬。金最擅長(cháng)寫(xiě)這類(lèi)小城鎮，對這類(lèi)小城鎮又愛(ài)又恨，他的小說(shuō)《撒冷鎮》是吸血鬼題材，他書(shū)中的解釋?zhuān)@些失蹤人口統統是被吸血鬼給吸干掉了，但放在這樣的大背景上，他的用意可真明顯。

    質(zhì)量大的星球會(huì )吸附更多的星球和塵土，從而成為質(zhì)量更大的星球，規模大的企業(yè)會(huì )有更強的競爭力，從而將更多的中小企業(yè)消滅于無(wú)形之中，而那些巨無(wú)霸城市則會(huì )有更多的優(yōu)勢，能夠吸收更多的土地人口和資源，成為更加巨大的城市，而它們所消滅的，并不是冷冰冰的東西，而是我們的故鄉，我們再也回不去的故鄉。