天涯社區創(chuàng )始人邢明說(shuō)，天涯要像海南島的椰子樹(shù)一樣，堅韌，頑強。

2015年8月26日，天涯社區在全國中小板股份轉讓系統（新三板）正式掛牌。

申請上市的轉讓說(shuō)明書(shū)在4月30日被公示到新三板官網(wǎng)，這份上市文件被夾雜在同一天遞交申請的400多家公司、總計1600多份文件中。在此之前，這家創(chuàng )立16年、被視作中國互聯(lián)網(wǎng)web 2.0時(shí)代最重要公司的新三板上市進(jìn)程毫無(wú)征兆。

某種程度上，這種潦草的做法與曾經(jīng)作為中國最大公共輿論場(chǎng)的天涯上市時(shí)刻不符。在2009年微博興起前，全國有60%至70%的重要事件在天涯上發(fā)酵，它培養了中國最早一批意見(jiàn)領(lǐng)袖。

當時(shí)流行一個(gè)說(shuō)法：全民話(huà)題，天涯制造。因為天涯備受關(guān)注的社會(huì )事件有“孫志剛案”、“山西黑磚窯案”、“重慶釘子戶(hù)”、“鄉村教師徐本禹”、“陳易賣(mài)身救母”、“朱令案”、“周正龍拍虎”。不少事件主角更因天涯而改變命運，“芙蓉姐姐”、“天仙妹妹”以及后期的“艷照門(mén)”。

此后移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代開(kāi)啟，天涯的影響力急遽下墜。上市顯然不是這個(gè)號稱(chēng)全球華人網(wǎng)上家園的著(zhù)名論壇的高光時(shí)刻，以至于，站方和它的創(chuàng )始人都不愿意高調宣傳。

“我們本想潛伏在里面的。”天涯社區董事長(cháng)邢明告訴《博客天下》，潛伏的原因說(shuō)出來(lái)令人會(huì )心一笑，“上新三板也不是特別榮耀的事情。”

低調上市的計劃，在遞交申請的第四天，以邢明意想不到的方式被終止了。微博大V“鬼文子”發(fā)布了一張天涯社區《公開(kāi)轉讓說(shuō)明書(shū)》的圖片并評論：“天涯社區要賣(mài)了？買(mǎi)家是誰(shuí)？”一些互聯(lián)網(wǎng)爆料媒體旋即被點(diǎn)燃，天涯要賣(mài)的消息被冠以“猛料”投入市場(chǎng)。

邢明對于這件事感到非常無(wú)奈。遞交《公開(kāi)轉讓說(shuō)明書(shū)》是新三板掛牌的正常流程，媒體捕風(fēng)捉影理解為轉讓?zhuān)屧緵](méi)做任何宣傳的天涯顯得更為被動(dòng)。

“（媒體以為）你要賣(mài)掉自己，公開(kāi)求售。”邢明說(shuō)，“天涯創(chuàng )立這么多年，最困難的時(shí)候都沒(méi)想過(guò)要把自己賣(mài)了。”

談及天涯長(cháng)達16年的上市歷程，邢明說(shuō)：“橫有多長(cháng)，豎有多高。但是我們橫得太長(cháng)，橫得都變成涯叔了。”

無(wú)為而治

十年砍柴最后一次參加天涯的活動(dòng)是在2011年春天。那一年，天涯舉辦了一次千人航海年會(huì )。5.3萬(wàn)噸的豪華游輪“歌詩(shī)達號”載著(zhù)將近700名天涯員工和200多位受邀參加的網(wǎng)友，從香港維多利亞港出發(fā)，途經(jīng)三亞鳳凰島，抵達越南下龍灣。

船航行到南海公海時(shí)，十年砍柴和幾位網(wǎng)友躺在游泳池旁邊的躺椅上看落日，女網(wǎng)友珠溪玉說(shuō)起自己當年在貴州支教的時(shí)候，孩子們因為貧困吃不上午餐的經(jīng)歷。時(shí)任《鳳凰周刊》首席記者的鄧飛忽然轉身說(shuō)，我們做一個(gè)公益項目吧，為這些孩子提供免費午餐。

這就是后來(lái)由眾多明星、富豪參與的“免費午餐”的緣起。讓十年砍柴感到遺憾的是，天涯在其中的角色幾乎是透明的。“當時(shí)在天涯年會(huì )上誕生的一個(gè)主意，現在好像跟它已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系。”

在十年砍柴看來(lái)，這種對于平臺上產(chǎn)生的價(jià)值的管理和維護的缺失，這些年來(lái)一直伴隨著(zhù)天涯。

16年來(lái)，從天涯上陸續走出寫(xiě)《明朝那些事兒》的當年明月，《成都，今夜請將我遺忘》的作者慕容雪村，《鬼吹燈》的作者天下霸唱，《東北往事：黑道風(fēng)云20年》的作者孔二狗，還有數不盡的意見(jiàn)領(lǐng)袖、網(wǎng)絡(luò )紅人和社會(huì )事件，都是在天涯上火起來(lái)的，但這家網(wǎng)站卻沒(méi)能從中找到自己的角色。

“后來(lái)大家都覺(jué)得可惜了，這么有影響力的東西沒(méi)有兌現。”十年砍柴說(shuō)。

十年砍柴是在2002年來(lái)到天涯的。當時(shí)他還是《法制日報》的記者，每天跑會(huì )議，寫(xiě)評論員文章。這條體制內的升遷之路一眼就望到了盡頭：好好表現，當個(gè)部門(mén)主任，再好好表現，當個(gè)副總編輯。他說(shuō)，自己所寫(xiě)的文章，“有時(shí)候是跟你的價(jià)值觀(guān)沖突的。”

來(lái)到天涯之后，他逐漸把“十年砍柴”和那個(gè)名為“李勇”的《法制日報》記者區分開(kāi)。李勇負責主流價(jià)值觀(guān)的功成名就，而十年砍柴則在天涯這個(gè)江湖里激揚文字，指點(diǎn)江山。某種程度上，是天涯幫助十年砍材找到了內心沖突的平衡點(diǎn)。

曾經(jīng)擔任天涯站長(cháng)的“小黑”用“無(wú)心插柳”和“無(wú)為而治”來(lái)概括天涯的初創(chuàng )。

很少有人注意到，天涯早期是作為一家名為“海南在線(xiàn)”的海南本地門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的附屬品存在。90年代末，門(mén)戶(hù)為王，新浪、搜狐占據中國互聯(lián)網(wǎng)霸主地位。1997年，海南省政府提出要建“信息智能島”，大力支持互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)發(fā)展。1999年邢明創(chuàng )立海南在線(xiàn)，想做的正是一家海南本地的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站。因為業(yè)余愛(ài)好炒股，于是在做門(mén)戶(hù)網(wǎng)站之余，順便讓公司的程序員寫(xiě)了個(gè)股票論壇，這就是天涯社區的前身。

此后的發(fā)展更多是順應互聯(lián)網(wǎng)的規律，海南在線(xiàn)在一年的時(shí)間內迅速成為本地門(mén)戶(hù)，同時(shí)也觸及成長(cháng)的天花板，再難跨出海南島一步，天涯社區卻無(wú)心插柳趕上了論壇的窗口期，以海南為根據地“統一”了全國。

小黑曾經(jīng)給邢明算過(guò)一筆賬：直到2004年登上“世界經(jīng)理人周刊和世界IT實(shí)驗室”頒發(fā)的中國B(niǎo)BS排行榜榜首之前，天涯創(chuàng )立5年，累計投入不超過(guò)200萬(wàn)元人民幣。在這5年之間，從內容到產(chǎn)品，基本上都是站長(cháng)一個(gè)人全職負責，剩下的員工全部在做海南在線(xiàn)。而在2004年之前，天涯的用戶(hù)數已經(jīng)達到了300萬(wàn)。

小黑告訴《博客天下》，天涯早期帖子長(cháng)、分頁(yè)少，很多用戶(hù)認為“看起來(lái)很爽”。事實(shí)上，這樣設計是條件所限，因為天涯當時(shí)沒(méi)有技術(shù)人員來(lái)進(jìn)行產(chǎn)品開(kāi)發(fā)和升級，直到有一些帖子因為過(guò)長(cháng)已經(jīng)開(kāi)始打不開(kāi)了，才想到去做分頁(yè)。

因為缺乏人手，早期天涯的無(wú)為而治更多是被迫之舉。版主都是從網(wǎng)友中義務(wù)招募的，站方將治理權力完全下放，版主經(jīng)過(guò)站長(cháng)審核上崗，對各版高度自治。

正是這些熱情高漲的網(wǎng)友，將天涯從最初的股票論壇擴展到如今包括“天涯雜談”、“關(guān)天茶舍”、“詩(shī)詞比興”、“舞文弄墨”、“煮酒論史”等數千個(gè)版。

2002年，天涯起草了第一部《天涯基本法》。這部被網(wǎng)友視作天涯社區的《憲法》規定了兩項內容：約束權力，保障權利。前者面向站方和版主，后者面向網(wǎng)友。核心的價(jià)值觀(guān)是：以網(wǎng)友為中心，爭取一個(gè)讓大家和睦共處的最大公約數。

明確的制度保障使得早期的天涯社區呈現出了自由、寬松的輿論環(huán)境和民主的治理氛圍。十年砍柴記得，在意見(jiàn)領(lǐng)袖云集的“關(guān)天茶舍”，有一段時(shí)間“倒版”（網(wǎng)友對版主不滿(mǎn)要求下任）成了非常流行的一件事，“隔三差五的倒版，跟日本選首相一樣。”

全民話(huà)題，天涯制造

在天涯發(fā)展的黃金時(shí)期，網(wǎng)站上大概沉淀著(zhù)三類(lèi)內容：文學(xué)創(chuàng )作，社會(huì )話(huà)題，娛樂(lè )事件。

孔二狗是在2005年《南方周末》用整版報道天涯名帖“周公子大戰易燁卿”之后，來(lái)到天涯的。

網(wǎng)名為易燁卿的網(wǎng)友在天涯發(fā)帖炫耀自己的“上流”生活，言語(yǔ)之中處處透露出對窮人的鄙夷。一位自稱(chēng)是周姓貴族的網(wǎng)友憤然回帖，稱(chēng)易燁卿并不是什么貴族，只是貪慕虛榮的土暴發(fā)戶(hù)。

讓很多網(wǎng)友津津樂(lè )道的是二人對話(huà)中的機鋒，比如易燁卿說(shuō)自己只穿某名牌的服裝，周公子便稱(chēng)，真正的貴族小姐穿衣服是沒(méi)有牌子的，因為她們只在巴黎皇后區的幾家專(zhuān)門(mén)店里定做。

易燁卿炫耀自己到上海的五星級酒店喝咖啡，周公子便稱(chēng)，貴族是不喝咖啡的，我們只喝茶。

這起關(guān)于貴族與財富價(jià)值的論辯后來(lái)被《南方周末》用頭版頭條報道，網(wǎng)友戲稱(chēng)“行走江湖，此帖獨尊”。

孔二狗當時(shí)看了這篇報道，跑到天涯上去查看原帖，帖子很長(cháng)，他趴在電腦前看了一天一夜。

讓他尤為癡迷的是帖子中所蘊含的知識與文化背景。“他用一種新鮮的手法揭秘了一個(gè)我不知道的事兒，比如上流社會(huì )是怎么生活的。”

孔二狗從此就留在了天涯。最開(kāi)始只是潛水看小說(shuō)，連ID都沒(méi)有注冊。2005年天下霸唱連載《鬼吹燈》，2006年當年明月連載《明朝那些事兒》，“我都是最早追的，從它沒(méi)紅的時(shí)候開(kāi)始看。”

連續追了幾部小說(shuō)之后，孔二狗開(kāi)始構思自己的小說(shuō)。2007年，他根據少年的成長(cháng)經(jīng)歷寫(xiě)作《東北往事：黑道風(fēng)云20年》，效率高的時(shí)候一天一萬(wàn)多字，網(wǎng)友每天催著(zhù)更新，小說(shuō)還沒(méi)連載完，出版社就找來(lái)了。

芙蓉姐姐是被當時(shí)天涯副總裁吳雄杰從清華論壇發(fā)現并請到天涯的。在清華論壇的時(shí)候，芙蓉姐姐只是小范圍內的紅人，到了天涯，立馬成了全民的符號性人物。

吳雄杰記得，芙蓉姐姐火起來(lái)的那一年，中國公共輿論場(chǎng)寡淡無(wú)味，沒(méi)有重要賽事，也沒(méi)什么公共、娛樂(lè )事件，“如果不是我們做芙蓉姐姐，老百姓都不知道靠什么消遣。”

王功權曾經(jīng)在2005年約芙蓉姐姐見(jiàn)過(guò)一面。當時(shí)他投資的中博傳媒正在籌拍一部微電影，想要物色一位草根紅人擔任女主角，因個(gè)性張揚且大膽出位在網(wǎng)絡(luò )上躥紅的芙蓉姐姐成了第一人選。

在成府路的萬(wàn)圣書(shū)園，王功權、芙蓉姐姐、邢明、吳雄杰一行人圍繞著(zhù)一張木桌而坐。邢明記得，彼時(shí)的芙蓉姐姐穿著(zhù)樸實(shí)，騎一輛自行車(chē)就來(lái)了。過(guò)一段時(shí)間再約她，人家就要出場(chǎng)費了。

最終芙蓉姐姐還是和中博傳媒合作拍攝了一條2分鐘的短視頻，此后雙方再無(wú)合作。

在2004年至2008年期間，處在轉型期的中國社會(huì )各階層利益沖突不斷，審查寬松的天涯為他們提供了一個(gè)展現真實(shí)個(gè)性、宣泄心中憤懣的出口。

2003年影響全國的“孫志剛案”，主戰場(chǎng)之一就是天涯“關(guān)天茶舍”。

十年砍柴記得，在“孫志剛案”的早期，關(guān)天茶舍上的帖子被刪過(guò)幾次。站方對于敏感帖子的處理多是直接刪除或是關(guān)閉評論任由帖子沉下去，但并不會(huì )查封ID。

十年砍柴曾經(jīng)勸說(shuō)網(wǎng)友理解站方和版主的難處。“版主的態(tài)度還是同情和理解，怎么管都是手下留情。”

天涯社區總編輯胡彬說(shuō)，天涯較于傳統媒體言論尺度相對寬松。也正因此，在天涯上，網(wǎng)友對于各地方政府公職人員的舉報層出不窮。

2004年，深圳市有關(guān)部門(mén)聯(lián)合下發(fā)文件，要求全市中學(xué)生在上課時(shí)間自費購票觀(guān)看電影《時(shí)差七小時(shí)》，這部電影由市委副書(shū)記李意珍女兒李倩妮編劇并擔任主演。憤怒的學(xué)生家長(cháng)將此事舉報到深圳大學(xué)BBS，又被網(wǎng)友轉帖到天涯，引起極大轟動(dòng)。李意珍被迫在《中國青年報》上發(fā)表“深刻檢查”，并于2007年因貪腐被停職調查。

“一些相對敏感的社會(huì )公共話(huà)題讓我扛著(zhù)很大的責任和壓力，”邢明說(shuō)，“在言論方面，天涯是做過(guò)歷史貢獻的。”

在小黑看來(lái)，邢明的本意并不想把天涯打造為一個(gè)思想激進(jìn)的輿論廣場(chǎng)。他更希望天涯是一個(gè)社交型的、文藝氣質(zhì)的網(wǎng)站，但這些年來(lái)，用戶(hù)一直推著(zhù)天涯在往公共輿論場(chǎng)的方向走。

邢明坦承：“我們并不希望靠這個(gè)（火起來(lái)）。做輿論監督不是我們的理想。”

恩怨情仇

“關(guān)天茶舍”版曾經(jīng)每?jì)芍芫蜁?huì )舉辦一次主題沙龍。把學(xué)界知名的專(zhuān)家學(xué)者請到長(cháng)安街的三味書(shū)屋，聊一些“關(guān)乎天地”的事情。

十年砍柴記得，有一次關(guān)天茶舍請了北大教授于建嶸，講中國農民生存狀況。開(kāi)講之前大家做自我介紹，“我叫五岳散人，我叫清風(fēng)花影，我叫十年砍柴……”面對此景，不常上網(wǎng)的于建嶸差點(diǎn)看呆了。

十年砍柴向《博客天下》轉述，“于建嶸多年后對我說(shuō)，他覺(jué)得像黑社會(huì )聚會(huì )。”

十年砍柴說(shuō)，在他常來(lái)往的朋友中，除了少數幾個(gè)同事外，剩下的幾乎全部因天涯認識?！缎戮﹫蟆穭?chuàng )刊時(shí)，時(shí)任總編輯楊斌曾經(jīng)邀請在天涯上逐漸寫(xiě)出名氣的十年砍柴加入，但他當時(shí)“還沒(méi)看透”，畢竟《法制日報》是事業(yè)單位，有編制，而去了市場(chǎng)化媒體，前途未可知。

起于天涯的他逐漸開(kāi)始接受一些約稿，最多的時(shí)候一天寫(xiě)過(guò)7篇專(zhuān)欄，月收入一兩萬(wàn)。2004年，北京東五環(huán)的房子一平米五千多，他用稿費攢下60萬(wàn)，買(mǎi)了房子。

在十年砍柴看來(lái)，天涯作為平臺把網(wǎng)友的關(guān)系相互串聯(lián)起來(lái)，像一個(gè)江湖，“有門(mén)派、有沖突，更有故事，但是還比較溫馨。”

寧財神是天涯最早的一批用戶(hù)。當時(shí)的他還是“榕樹(shù)下”運營(yíng)總監，同時(shí)在天涯上開(kāi)辟了“舞文弄墨”和“影視評論”兩個(gè)版并擔任版主，每天花幾個(gè)小時(shí)泡在上面。

寧財神在天涯開(kāi)辟了“舞文弄墨”、“影視評論”版，并曾擔任版主。

在網(wǎng)上流傳的一篇寧財神的“神帖”《天涯這個(gè)爛地方》中，他正話(huà)反說(shuō)：

“我幾乎所有業(yè)余時(shí)間都是在天涯浪費掉的，每天下班后，為了過(guò)來(lái)和天涯這幫朋友們相聚，我推掉了所有的應酬和文體活動(dòng)，把大量的寶貴時(shí)間都浪費在打字和看帖子上了，而且一泡就到凌晨。這樣下去，對我身心健康的發(fā)展是極其不利的。”

寧財神后來(lái)和很多天涯網(wǎng)友都成了朋友，下了班之后一起去東直門(mén)吃火鍋，從人生理想聊到文學(xué)創(chuàng )作。

脾氣投合的成了知己，話(huà)不投機的相互拍磚也屬稀松平常。

2006年，天涯“煮酒論史”版曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)紛爭。27歲的當年明月以幽默詼諧、白話(huà)歷史的筆法連載《明朝那些事兒》，并自稱(chēng)“趣味史學(xué)”，引來(lái)眾多粉絲追捧。這種寫(xiě)作方法受到包括版主赫連勃勃大王在內的老一派煮酒用戶(hù)的抵制。最后雙方鬧得不歡而散，當年明月帶著(zhù)還未連載完成的《明朝那些事兒》出走新浪博客。

對于這起事件的緣由，網(wǎng)友眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)是因為門(mén)派之爭，當時(shí)的天涯已經(jīng)形成了勢力劃分，版主和副版主、活躍用戶(hù)之間產(chǎn)生了一種基于人情的默契，初來(lái)乍到的新人往往需要先取悅版主，當年明月出走是因為“論壇政治”。

也有人指出，當年明月治學(xué)不嚴謹，《明朝那些事兒》存在多處歷史知識硬傷，當年明月背后很可能有書(shū)商運作。

在當年明月出走之前發(fā)表的最后一篇帖子中，他公開(kāi)表示歡迎天涯來(lái)調查事情原委。天涯從始至終都沒(méi)有介入。在邢明看來(lái)，做平臺是本分，“我們一向是中立的”。

這件事過(guò)了大概三年，邢明有一天忽然接到一個(gè)從深圳打來(lái)的電話(huà)。對方自稱(chēng)是深交所內部雜志的主編，聽(tīng)說(shuō)天涯打算上創(chuàng )業(yè)板，特地打來(lái)電話(huà)問(wèn)候。邢明這才知道，這個(gè)人就是與當年明月論戰的赫連勃勃大王，本名梅毅。

虛擬世界的人物與現實(shí)社會(huì )中的身份對應起來(lái)，讓邢明感慨萬(wàn)千。在他看來(lái)，天涯反映了整個(gè)社會(huì )的復雜，“不僅是個(gè)單純發(fā)表內容的地方，天涯是個(gè)江湖。”

沉淀在這個(gè)江湖中的關(guān)系除了恩怨還有情仇。

胡彬曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本名為《網(wǎng)戀》的小說(shuō)。文如其名，記載了在網(wǎng)上戀愛(ài)的男女的故事。1999年，天涯才開(kāi)始起步，網(wǎng)絡(luò )文學(xué)處于非常嶄新的階段，被視作網(wǎng)戀文化先驅之作的《第一次親密接觸》還未問(wèn)世。胡彬因此還被請到海南省一家電視臺錄制節目，談這本書(shū)以及剛剛開(kāi)始流行的網(wǎng)戀文化。

在這檔節目中，他認識了邢明。當時(shí)邢明也被請來(lái)做嘉賓，談海南在線(xiàn)。在節目錄制完成后，邢明邀請胡彬來(lái)到天涯。

采訪(fǎng)結束前一天，瓊州海峽邊的一個(gè)海鮮大排檔上，邢明和桌上的員工對著(zhù)一桌子海鮮聊起當年網(wǎng)友的癡狂趣事。一位員工自稱(chēng)網(wǎng)戀過(guò)不止一次，說(shuō)邢總當時(shí)鼓勵大家都去網(wǎng)戀，因為“不網(wǎng)戀就沒(méi)有網(wǎng)感”。

一些天涯網(wǎng)友的愛(ài)情故事十幾年后仍然在坊間流傳。比如一個(gè)人背一把二胡，從一個(gè)北方的城市去到一個(gè)南方的城市，在她樓下拉了一夜的二胡。

再比如，兩個(gè)網(wǎng)友帶著(zhù)身份證約在深圳見(jiàn)面，隨后直接去民政局領(lǐng)證結婚。

“會(huì )像陌陌嗎？”記者問(wèn)。

“天涯的交往更自然，陌陌的符號比較重一些。”邢明說(shuō)。

邂逅與錯過(guò)

王功權曾經(jīng)兩次考慮投資天涯。

第一次是2005年，身為IDG技術(shù)創(chuàng )業(yè)投資基金高級合伙人的王功權打算物色有潛力的互聯(lián)網(wǎng)公司投資，他當時(shí)已經(jīng)是天涯的用戶(hù)，作為詩(shī)詞愛(ài)好者活躍在“詩(shī)詞比興”版，填了詞就發(fā)上來(lái)，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)細致的推敲，就這樣去和詩(shī)友互動(dòng)。

在王功權看來(lái)，當時(shí)天涯人文氣息濃厚，一些敏感的政治問(wèn)題、學(xué)術(shù)問(wèn)題，在這里都可以長(cháng)篇大論，于是費盡周折找到了邢明的電話(huà)，說(shuō)想要投資天涯。

兩個(gè)人約在北京建國門(mén)中糧大廈IDG本部見(jiàn)了一面之后，王功權得出來(lái)兩個(gè)結論：第一，邢明更像一個(gè)文人而不是一個(gè)商人。第二，他不著(zhù)急融錢(qián)。

王功權憑投資人的經(jīng)驗判斷，這樣的創(chuàng )始人能做好一個(gè)社區，卻很難以利益最大化為最高標準引導公司循著(zhù)正確的商業(yè)軌跡快速發(fā)展。

邢明在商業(yè)上不犀利?；蛘哒f(shuō)，他會(huì )因自己的性格、原則，在一些關(guān)鍵問(wèn)題上不會(huì )選擇一個(gè)商業(yè)行為，王功權說(shuō)。

一年多后，王功權從IDG資本去了鼎暉創(chuàng )投，本著(zhù)試探的心理又約邢明見(jiàn)了一面。那一次，他明顯感覺(jué)到邢明融資更加積極了，但本性一點(diǎn)沒(méi)變。

王功權開(kāi)玩笑說(shuō)，即便現在兩個(gè)人穿越回過(guò)去，邢明質(zhì)問(wèn)他：“多少年后我上新三板了你知道嗎？”他也會(huì )堅持：“即便你上新三板了，公司很值錢(qián)，你也是一個(gè)文化人。”

第二次談判到最后，王功權給了邢明一個(gè)命題：如果天涯聚焦在一個(gè)垂直領(lǐng)域，以論壇為核心做數字出版，鼎暉就有投資的意向。但直到今天，邢明都想做一個(gè)平臺。

在2006、2007年，天涯迎來(lái)了資本上升的黃金時(shí)期。紅杉沈南鵬、張帆、周逵，經(jīng)緯張穎、清科倪正東……幾乎所有知名機構的投資人都曾和天涯接觸過(guò)。

胡彬回憶，那時(shí)候投資人排著(zhù)隊拿錢(qián)來(lái)，“邢明很挑剔的。既不要多，也不要少。”

精挑細選后，邢明在2006年拿到了聯(lián)想、清科的100萬(wàn)美金天使。又在一年之后，引入了谷歌領(lǐng)投，聯(lián)想、江南春、張穎跟投的數百萬(wàn)美金A輪。

邢明告訴我，選擇這些投資機構的原因是它們“（與）我們談起來(lái)不那么苛刻，對天涯比較寬厚，沒(méi)有那么急躁”。

在天涯拿到天使輪投資這一年，陳一舟收購了校內網(wǎng)，新浪博客已經(jīng)上線(xiàn)1年。

2007年引入谷歌的投資之后，天涯跟這家國際互聯(lián)網(wǎng)巨頭聯(lián)合做起了產(chǎn)品。剛剛踏入中國的谷歌迫切地想在搜索引擎市場(chǎng)與百度一爭高下，為此與天涯聯(lián)合開(kāi)發(fā)了“天涯來(lái)吧”，“天涯問(wèn)答”兩款產(chǎn)品，直接與百度貼吧、百度知道競爭。

一邊和谷歌開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，天涯一邊搭建起了VIE架構，開(kāi)始籌劃在海外上市。

天涯的海外上市過(guò)程因為多個(gè)因素被迫中斷了。邢明說(shuō)，取消的原因是他對國內A股市場(chǎng)更熟悉，考慮到國內互聯(lián)網(wǎng)公司全部選擇去海外上市，國內競爭少，說(shuō)不定有更好的機會(huì )。

小黑說(shuō)，之所以取消海外上市，另一部分原因是與谷歌的合作。2008年，谷歌和政府的矛盾激化，作為公共輿論平臺的天涯承受著(zhù)各種壓力。

2008年3月，創(chuàng )業(yè)板征求意見(jiàn)稿出爐，深交所副總經(jīng)理陳鴻橋邀請邢明同13家互聯(lián)網(wǎng)公司參加了一次小范圍的座談會(huì )，希望發(fā)展這些公司第一批登陸創(chuàng )業(yè)板。這次座談會(huì )之后，邢明向媒體表示，天涯預計回購谷歌持股，拆VIE，成為中國第一批登陸創(chuàng )業(yè)板的企業(yè)。

但令邢明沒(méi)想到的是，谷歌拒絕退出，股改的進(jìn)程持續了將近兩年。

談判的焦點(diǎn)是：谷歌只接受以IPO價(jià)格退出，而邢明無(wú)法按照想象中的價(jià)格開(kāi)價(jià)給谷歌。

邢明派人去谷歌總部進(jìn)行溝通，毫無(wú)進(jìn)展。談判自此陷入僵局。

2010年1月，谷歌宣布因為眾所周知的原因放棄中國市場(chǎng)。在退出中國前，最終同意以溢價(jià)190萬(wàn)美元的價(jià)格退出天涯，相當于起始投資價(jià)格的將近三倍。

完成股改的時(shí)候已經(jīng)是2011年1月，距離2009年底創(chuàng )業(yè)板第一批公司上市已經(jīng)將近2年，創(chuàng )業(yè)板頒布了新的標準，而此時(shí)的天涯已經(jīng)達不到上市要求了。

券商告訴邢明，要上創(chuàng )業(yè)板，需要有3000萬(wàn)-5000萬(wàn)的盈利。

邢明兩手一攤，“我們實(shí)在包裝不出3000萬(wàn)-5000萬(wàn)的利潤啊。”

臺風(fēng)與椰子樹(shù)

在資本遇阻的同時(shí)，天涯不得不同時(shí)面對互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的迭代和用戶(hù)的流失。

寧財神是最早離開(kāi)天涯的。這位藝術(shù)氣質(zhì)的編劇傾向于小范圍、沙龍氣質(zhì)的平臺，“當天涯是個(gè)小的社區的時(shí)候，我碰到志趣相投的人概率會(huì )比較大。”但隨著(zhù)人越來(lái)越多，交流的成本也變高了，“夸了罵了完全不在點(diǎn)上的時(shí)候，你就覺(jué)得必須要離開(kāi)了。”

更多人離開(kāi)則是順應互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的規律。

2009年，微博興起，十年砍柴離開(kāi)了天涯。在他的《我在天涯這七年》的文章中，他解釋離開(kāi)的原因：“看不到熟悉的ID，找不到過(guò)去的感覺(jué)，只好關(guān)閉天涯的網(wǎng)頁(yè)，去別處溜達。”　

十年砍柴為天涯感到可惜：這么有影響力的東西沒(méi)有兌現。

和用戶(hù)同時(shí)離開(kāi)的還有天涯的員工。這些員工在離開(kāi)之后自發(fā)組織起天涯離職群，群上如今已有數百人。

小黑曾經(jīng)在2002年離開(kāi)，2005年被邢明邀請回到天涯，2009年又再次離開(kāi)。最后一次離職原因是他對產(chǎn)品核心價(jià)值的理解與邢明發(fā)生嚴重分歧。

在他看來(lái)，天涯的核心競爭力是高品質(zhì)的原創(chuàng )內容，應該圍繞著(zhù)內容去思考變現的方式，而邢明卻認定無(wú)法依靠?jì)热葙嶅X(qián)，要堅持做興趣社交。

在小黑看來(lái)，邢明對于產(chǎn)品方向的把握總在跟隨著(zhù)當下互聯(lián)網(wǎng)的流行趨勢盲目變換。天涯16年的發(fā)展過(guò)程中，做過(guò)分類(lèi)信息，做過(guò)SNS、博客、微博、網(wǎng)頁(yè)游戲，現在還在做在線(xiàn)旅游、虛擬現實(shí)、興趣社交和互聯(lián)網(wǎng)金融。

“他總是在想潮流的東西是什么，怎么跟天涯結合起來(lái)，卻忽視了天涯本身的價(jià)值。”小黑說(shuō)。

2006年，天涯曾經(jīng)開(kāi)設了用于員工討論的內部論壇。小黑發(fā)現邢明從來(lái)不在論壇上說(shuō)話(huà)，后來(lái)去查看用戶(hù)的訪(fǎng)問(wèn)時(shí)長(cháng)，發(fā)現邢明基本上一兩年才登錄一次。小黑認為，這直接影響到了邢明對于天涯核心價(jià)值的判定。“他一直在運營(yíng)自己想象中的天涯。”

在胡彬看來(lái)，身處偏遠的海南決定了天涯在產(chǎn)品研發(fā)上一定是跟隨式的，相較于總部位于經(jīng)濟、文化、人才中心的北京互聯(lián)網(wǎng)公司，對信息的接觸相對緩慢而遲鈍。

很多人曾經(jīng)建議邢明把總部搬到北京，但邢明無(wú)法離開(kāi)海南這個(gè)“家園”。

家園，是天涯內部非常推崇的一種文化。創(chuàng )立之初，邢明就提出把天涯打造為“全球華人網(wǎng)上家園”。

這種家庭文化也被邢明貫穿到天涯的管理之中。

小黑記得，有一次幾個(gè)同事和網(wǎng)友聚會(huì )，很晚了給邢明打電話(huà)，說(shuō)邢總你過(guò)來(lái)陪我們喝酒然后買(mǎi)單吧，邢明很高興地開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，和他們一起喝酒到天亮，然后買(mǎi)了單。

得益于邢明的寬宏大量，很多離職員工會(huì )二次回到天涯。在公司，他們被稱(chēng)作“回鍋肉”，如今已經(jīng)有數十人之多。與此同時(shí)，很多員工認為，老板寬宏大量的另一面是管理上的賞罰不分。

小黑和吳雄杰都表示，在天涯內部，混日子的人挺多的。“在這個(gè)公司很多人就是在養老。”小黑說(shuō)。

所有從天涯離職的員工都是自己離開(kāi)的。創(chuàng )業(yè)16年，邢明從未主動(dòng)開(kāi)除過(guò)一名員工。天涯內部最嚴重的懲罰大概就是調職或是降薪。

吳雄杰曾經(jīng)因為工作表現不好被調職到產(chǎn)品研究部門(mén)。在他看來(lái)，這種在其它公司本應被視作老板的一記軟鞭子的調職，在天涯卻絲毫讓他感覺(jué)不到壓力，只認為是角色的變換。

“就像你父母、哥哥姐姐跟你生氣你也覺(jué)得無(wú)所謂一樣。”吳雄杰說(shuō)。

吳雄杰很清楚，邢明的寬厚一定程度也影響到了公司的運行效率。表現好的員工沒(méi)能得到足夠的激勵，表現差的員工也沒(méi)能按照市場(chǎng)競爭規律優(yōu)勝劣汰。

胡彬將邢明的管理風(fēng)格概括為一種“模糊控制”。對待員工“狠不下這個(gè)心，大部分時(shí)候比較心軟”。

2005年，天涯嘗試做網(wǎng)頁(yè)游戲，在上海設立了分公司，組建了20多人的團隊。后來(lái)有員工舉報，游戲團隊的負責人利用公司的資源為己牟利。即便是這樣，邢明仍然沒(méi)有追究相關(guān)負責人的責任。記者后來(lái)將這件事與邢明確認，他的回答是：“沒(méi)這么嚴重吧。”

不明不白的處理讓胡彬感到失望。“為什么人人做游戲都能賺錢(qián)，我們都看不上的小公司，比我們還賺錢(qián)，到今天我們也沒(méi)有認真反思。如果更嚴明一點(diǎn)，責任更到位一些，天涯的今天也更好一些。”

邢明并不避諱談及天涯曾經(jīng)所走過(guò)的彎路。“那時(shí)候多融點(diǎn)錢(qián)，晚一點(diǎn)考慮盈利的問(wèn)題，我們也許也變成一家超級公司。但我們沒(méi)有資本的接入，同時(shí)做一個(gè)大平臺戰略，讓我們有點(diǎn)不上不下，有點(diǎn)尷尬。”

最近兩年，邢明最常聽(tīng)到，也最怕聽(tīng)到的就是別人說(shuō)天涯老了。

去年年底，新華網(wǎng)記者來(lái)采訪(fǎng)，本來(lái)是一篇很普通的稿件，最后的題目是《天涯：被遺忘的“大叔”》。

一些科技媒體提出尖銳的質(zhì)疑，邢明復述大意給《博客天下》記者聽(tīng)：“意思是說(shuō)我們老了，邊緣化了，沒(méi)落了。”他不甘心，認為這些媒體沒(méi)有認識到天涯的全部。

但他無(wú)法回避的是這些年用戶(hù)的流失，他承認：“原來(lái)很多老用戶(hù)，現在都說(shuō)不上了。我們這幾年讓大家有點(diǎn)失望。”

2014年，天涯的營(yíng)收開(kāi)始出現負增長(cháng)，大量的用戶(hù)被微博、微信分流，產(chǎn)品也沒(méi)有突破，持續的衰退已經(jīng)令天涯難以為繼。

胡彬記得，那段時(shí)間邢明變得非常沉默，聚餐也少了，周例會(huì )中斷了半年。

海南多臺風(fēng)。去年夏天，超強臺風(fēng)“威馬遜”襲擊了海南，位于?？谑袨I海大道帝都大廈的天涯總部的玻璃在臺風(fēng)中碎掉了好幾塊。

邢明說(shuō)，臺風(fēng)可以檢驗樹(shù)是否堅韌，海南島的椰子樹(shù)，被風(fēng)刮到快貼近地面了，還能夠活下來(lái)。“天涯要像海南島的椰子樹(shù)一樣，堅韌，頑強。”

天涯內部流傳著(zhù)一個(gè)說(shuō)法：幾乎每一次有新的互聯(lián)網(wǎng)形態(tài)興起，就有人預言，天涯要死了。16年下來(lái)，曾經(jīng)挑戰過(guò)天涯的產(chǎn)品依次被下一代產(chǎn)品挑戰，從博客到SNS、微博。最后是微信，但天涯依然屹立不倒。

另一種說(shuō)法是，天涯作為BBS的生存空間始終沒(méi)有完全被競爭對手擠占，或是迄今為止還沒(méi)有一款產(chǎn)品，對天涯的核心價(jià)值造成最直接的沖擊。

一些特定的時(shí)刻，天涯的老人們會(huì )回來(lái)看看，但也只是看看。2012年“方韓”之爭，雙方粉絲互罵，在天涯上蓋起“史上最高樓”，作為“倒韓派”的十年砍柴也回到天涯觀(guān)戰。

在十年砍柴看來(lái)，“方韓之爭”之所以“倒韓派”的主戰場(chǎng)會(huì )在天涯上，是因為微博上只能聽(tīng)得到大V的聲音，而大V基本上都“挺韓”，“大家都不喜歡方舟子。”

在他看來(lái)，微博放大了互聯(lián)網(wǎng)的馬太效應，富者愈富，強者愈強，弱者愈弱。而天涯從某種程度上，對微博的大V效應進(jìn)行了矯正。一個(gè)草根有理有據地找資料，也可以把一個(gè)帖子頂下去。

“看到這個(gè)事件，我說(shuō)天涯還有價(jià)值。”十年砍柴說(shuō)。

但他卻并未因此而回到天涯。“十年砍柴”這個(gè)ID在離開(kāi)天涯的時(shí)候，已經(jīng)不是草根而是天涯大號了。他和眾多的草根大號一樣，已經(jīng)擁有了更好的機會(huì )和更大的舞臺，而天涯的發(fā)展卻沒(méi)能跟得上他們的成長(cháng)。

孔二狗至今仍然在天涯上潛水。他開(kāi)玩笑說(shuō)，自己現在除了上黃色網(wǎng)站就是上天涯。他掏出手機打開(kāi)瀏覽器放在記者面前，沒(méi)有黃色網(wǎng)站，只有天涯煮酒論史和國際觀(guān)察兩個(gè)版?，F在的他仍然習慣從這兩個(gè)版獲取信息，但卻從未關(guān)注過(guò)天涯論壇形式以外的產(chǎn)品。

談及產(chǎn)品線(xiàn)及商業(yè)上的最新布局，邢明再一次提到了家園。他希望看到一個(gè)群體在這里相互碰撞，眾聲喧嘩，產(chǎn)生群體智慧。之所以要做平臺，從多個(gè)領(lǐng)域切入橫向布局，是因為他希望看到在這個(gè)家園之中，每個(gè)人的每一種需求都得到滿(mǎn)足。

在2015年的Alexa排名中，天涯的排名上升至歷史最高位，全球互聯(lián)網(wǎng)綜合排名59，中文綜合網(wǎng)站排名第10。

排名上升的最大因素是Alexa參數調整。但卻沒(méi)有人能說(shuō)清楚，哪一個(gè)參數或是公式計算出了天涯在當前互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展環(huán)境中具備更高的價(jià)值。