虎嗅注：2015年6月18日，京東12周歲生日，創(chuàng )始人劉強東帶著(zhù)京東從中關(guān)村柜臺走上納斯達克，成為一家接近500億美元市值的上市公司。而又有多少人知曉這位昔日的“草莽英雄”童年成長(cháng)故事?那就在京東慶生之際，我們一起扒下劉強東的童年，窮苦之外，亦有某種傳奇色彩，而創(chuàng )業(yè)的動(dòng)力并沒(méi)有勵志“改變世界”的偉岸，只是想過(guò)有錢(qián)的日子。本文節選自《創(chuàng )京東:劉強東親述創(chuàng )業(yè)之路》，作者李志剛。小標題為虎嗅所編。

劉強東向這些年輕人強調激情，反復重申年輕不努力，不能為年老的時(shí)候留下回憶是不行的，每天都得有好的狀態(tài)，設立短期、中期目標，不斷沖擊更高的目標。京東一年有兩次加薪機會(huì )，如果有成績(jì)，就能加薪。不過(guò)，物質(zhì)上的激勵總是有限的，京東這些人能夠長(cháng)年保持激情，一定有精神層面的原因。完成了預定目標，不僅能夠拿到承諾的獎金，還能有精神上的滿(mǎn)足感：打了勝仗的驕傲，帶領(lǐng)更大團隊的榮耀，與更高層次人物對話(huà)、社會(huì )地位上升的尊嚴。

前幾年，我剛認識劉強東時(shí)，用“霸氣”形容他，他說(shuō)：“我不希望是這樣的，實(shí)際表現出來(lái)是不是這樣呢，那可能有一點(diǎn)吧。我們在內部的形容詞不是‘霸氣’，是‘沖擊力’，我們更強調團隊的沖擊力，我們與任何人競爭都有極強的沖擊力，能打敗任何競爭對手。”這話(huà)，一如他當年貼在公司墻上的標語(yǔ)“戰斗!戰斗!”，一如他設定的目標“中國第一，世界前五的電商公司”。

雖然起于草莽，但劉強東毫不掩飾他的雄心，盡管那時(shí)候公司員工還在蟑螂滿(mǎn)地爬的辦公室里工作。他有走向世界的欲望，童年時(shí)，他已經(jīng)流露出不甘平凡的意愿，就像他告誡孫加明他們的那樣，不要讓年老的時(shí)候沒(méi)有留下回憶。

劉強東：外婆家長(cháng)大的“留守兒童”

江蘇宿遷位于中國的南北交界處，京東大運河貫穿全城，這里是西楚霸王項羽的故鄉，城里有項羽舉鼎的雕塑。劉強東就出生于此，在北方的白楊樹(shù)和南方水稻的包圍中長(cháng)大。他的老家在來(lái)龍鎮的農村，四周是田，小路泥濘，他從小學(xué)到高中畢業(yè)一直住在外婆家里，紅磚平房三間，屋子白墻斑駁，墻皮剝落，木板床掛著(zhù)白蚊帳，這是一個(gè)典型的蘇北農民的家。劉強東家離外婆家不到一公里，是20世紀90年代末修的一幢兩層三間、帶院子的磚樓，外墻貼著(zhù)白色瓷磚，院門(mén)紅瓦翹檐，門(mén)楣貼著(zhù)“家興財源旺”，在周邊破敗的紅磚平房映襯下，顯得格外簇新。

劉強東的父母依靠駛船養活一家人。劉父原是生產(chǎn)隊會(huì )計，1979年農村搞包產(chǎn)到戶(hù)，家里借了2 500元買(mǎi)了一條10噸的船搞貨運，從徐州運沙子到揚州，又從揚州運瓷器到徐州，賺一點(diǎn)運輸費。當地駛船的模式就是這樣，用家里的積蓄以及借款買(mǎi)一艘小船，過(guò)幾年還完借款之后，又用賣(mài)掉小船的錢(qián)和借款再買(mǎi)一艘大點(diǎn)的船，如此反復。

最早的時(shí)候，來(lái)龍鎮有沙場(chǎng)，兩天一趟，能賺二三十元，一年跑一百來(lái)趟，毛收入兩三千元，扣除主要成本柴油費，還有一千多元，這在20世紀80年代初期的中國農村算不錯了，當時(shí)大米才一毛錢(qián)一斤，豬肉七毛錢(qián)一斤。

三年后，劉家借款一萬(wàn)多元，換成40噸的水泥船，有兩個(gè)柴油機，目的地也換成了淮安、泗陽(yáng)、淮陰，單程距離100多公里，往返需要半個(gè)月，要過(guò)三道閘，過(guò)閘最長(cháng)的時(shí)候要等好幾天。駛船收入比種地強，但是風(fēng)險高，擔驚受怕，在刀口上討生活。每年都有劉母王紹俠認識的船家被浪頭打翻沉入水底或者兩船相撞被活活夾死的事件發(fā)生。

父母常年跑船，在船上吃住。劉強東和他妹妹被寄養在他的外婆家，照今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是留守兒童。他的外婆是一位典型的被艱難生活榨干了血肉，只剩下皮與骨頭的中國農村婦女。5歲的劉強東就要照顧3歲的妹妹，妹妹喊餓，他就在地上用磚塊搭灶做飯，把米煮成一鍋黑乎乎的飯。再長(cháng)大一點(diǎn)，割豬草、挑水他什么都做。

劉強東的創(chuàng )業(yè)動(dòng)力，很重要的一點(diǎn)，就是改善家庭經(jīng)濟，讓外婆、母親能夠放心花錢(qián)，過(guò)上好日子。他跟外婆感情很深，一直到讀大學(xué)的時(shí)候才離開(kāi)外婆家。外婆去上海走親戚，帶了一些水果回到宿遷，給孫輩每人留了一個(gè)。劉強東在宿遷城里讀高中，不在家里，外婆就帶著(zhù)最大的一個(gè)梨走上五六里路到來(lái)龍鎮，坐車(chē)趕上近30公里的路到宿遷，再步行三公里到宿遷中學(xué)，把梨當面拿給劉強東。

劉強東在大學(xué)里打工，除了留下自己的生活費外，還將錢(qián)寄回家給外婆治病。2000年1月，宿遷剛下了一場(chǎng)大雪，外婆去世，接到家里的電話(huà)，他就哭了起來(lái)，先坐飛機趕到徐州，再坐5個(gè)多小時(shí)的車(chē)趕回宿遷。夜里11點(diǎn)，他撲通一聲跪在外婆的靈堂里，跪了一晚上。每逢春節、清明，他回家到外婆墳前拜祭，都淚如雨下，恨當年條件太差，外婆辛勞了一輩子，未能讓她去最好的醫院，用最好的大夫?，F在條件好了，外婆不在了。

這些經(jīng)歷，讓他能夠體諒中國農民難以言道的辛酸和血淚。京東自建物流之后，雇用了大量來(lái)自農村的人，他們享有業(yè)內較高的工資、穩定的福利以及良好的工作環(huán)境，這一切都是劉強東帶給他們的。這些員工干上幾年，甚至能夠在縣城買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，讓家人過(guò)上更體面的生活。他對一線(xiàn)配送員特別好，很多配送員提到他都很感激，去北京開(kāi)年會(huì )遠遠看到他一眼都激動(dòng)、滿(mǎn)足。

劉強東內心柔軟，對中國農民的艱辛感同身受。2014年春節前，劉強東在吃飯時(shí)看到一條有關(guān)留守兒童自殺身亡的新聞，忍不住哭起來(lái)，立即要求在春節期間，為京東凡是有孩子的一線(xiàn)值守員工發(fā)錢(qián)，每個(gè)孩子3 000元，讓這些留守在農村的孩子們春節能夠到大城市與父母團聚，這意味著(zhù)家里有3個(gè)孩子就能拿到9 000元收入。2015年春節前，公司宣布仍將保留這一福利政策。為此，公司一年要多支出數千萬(wàn)元。

從小學(xué)起，每逢暑假，劉強東就和妹妹一起到船上生活，妹妹把著(zhù)船頭，他自己掌舵，風(fēng)里來(lái)浪里去。

他覺(jué)得父母的家庭作坊模式做不大，永遠只能開(kāi)一條船，船從10噸換成40噸、80噸、120噸，還是一條船，賺錢(qián)總是有限。她對父母說(shuō)，為什么不建立一個(gè)船行，有很多船，給別人駛?

父母的觀(guān)念是，自己親手做才踏實(shí)。當時(shí)，劉強東就想著(zhù)，如果將來(lái)他創(chuàng )業(yè)，一定要擁有很多很多的船，從長(cháng)江駛向大海，用10萬(wàn)噸的巨輪將貨物運到全球各地。很多年后，劉強東坐在他近200平方米的辦公室里，說(shuō)：“我的夢(mèng)想就是在什么都沒(méi)有的情況下，在一清二白的基礎上做起一個(gè)偉大的企業(yè)。”

在劉強東的童年，最重要的一段經(jīng)歷是他獨自離開(kāi)宿遷去冒險。這段冒險給他的人生留下了深刻的痕跡?？梢哉f(shuō)，他不甘平庸、想做一個(gè)偉大企業(yè)的欲望，最初的刺激就來(lái)自這段冒險。

少年強東歷險記：險做街頭賣(mài)藝人

1989年夏天，劉強東初中畢業(yè)，15歲的他沒(méi)和家里人打招呼，一個(gè)人離家出走，獨自到江西九江、湖北黃梅縣探親。他的父親原本承諾，他考上宿遷中學(xué)就帶他去上海玩。結果，父親違約了，劉強東感到失望，懷揣50元就出去闖蕩。這50元是平日外婆給的零花錢(qián)積攢而來(lái)的。

15歲以前，劉強東從未出過(guò)遠門(mén)，沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，飛機想都不敢想。他在村里面找到一張破舊的地圖，看有公路從宿遷通往徐州，再從徐州坐火車(chē)去南京。他早晨出發(fā)，第二天凌晨1點(diǎn)就到了南京。他沒(méi)有錢(qián)住賓館，從火車(chē)站走路到金陵飯店。37層高的金陵飯店燈火輝煌，深深震撼了從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么高的樓的劉強東。

他也買(mǎi)不起南京地圖，向人打聽(tīng)應該怎么去江西九江，有人建議他坐江輪，他又一邊打聽(tīng)一邊從金陵飯店走到南京10號碼頭，在橋洞露宿，有位乞丐借了一個(gè)麻袋給他。

在船上，劉強東第一次吃到方便面，以前吃的都是自家手工搟的面條，連機器做的掛面也沒(méi)吃過(guò)。他覺(jué)得方便面真是人間美味，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好吃的面條。

同船的乘客里，有一位耍猴跑江湖的老頭，他給劉強東講故事，教他魔術(shù)，光撲克牌的玩法就教了30多種。在九江下船的時(shí)候，老頭勸劉強東跟著(zhù)自己走南闖北，看盡人間景物。這種率性江湖的游俠范兒，對少年劉強東還挺有吸引力的，差一點(diǎn)兒就拜師了。但他想著(zhù)要考大學(xué)，只好和老頭揮手告別。很多年后，劉強東在和京東員工喝酒的時(shí)候，表演過(guò)魔術(shù)，便是來(lái)自這段少年經(jīng)歷。

這次出遠門(mén)的經(jīng)歷，在劉強東的人生里留下濃重的痕跡，這是他第一次自主思考生命的意義，認真思考自己只有一次的人生。雖然老師在課堂上教育學(xué)生思考人生，思考理想，但那時(shí)風(fēng)過(guò)水無(wú)痕，對他沒(méi)有多大的影響。

劉強東從南京登上輪船“江蕪129號”，溯江而上，前往江西。在輪船頂層的甲板上，他看著(zhù)長(cháng)江水滾滾東逝，船頭劈開(kāi)波浪，學(xué)校里學(xué)的各種詩(shī)詞就涌了出來(lái)，什么“一江春水向東流”，什么“孤帆遠影碧空盡”。他突然意識到，生命就跟江水一樣，到了海里就再也回不來(lái)了。

很久以后，劉強東偶爾也會(huì )跟他的下屬說(shuō)起，生命只給我們一次機會(huì )，哪怕有號稱(chēng)“生命的傳承”的孩子，那也不是你自己，離開(kāi)這個(gè)世界之后，你再也回不來(lái)了，再也不能活第二次。哪怕有來(lái)生，那也是全新的生命，你也不會(huì )想得起前生是怎么過(guò)的。

這次出遠門(mén)，讓劉強東第一次有了理想的感覺(jué)，不能像村里的大人一樣，來(lái)了不知道怎么來(lái)的，死了也不知道怎么死的，奮斗一輩子就是為了一口飯。

他在輪船上即興寫(xiě)了兩句打油詩(shī)：“愿做出海蛟龍，不做南河刀鰍。”南河是劉強東老家村南邊的小河，他經(jīng)常去小河里釣魚(yú)，最討厭釣到刀鰍(一種帶刺的泥鰍)，每次釣到刀鰍，都會(huì )把它狠狠摔在地上。

創(chuàng )業(yè)者最重要的特質(zhì)是什么?就是冒險精神。劉強東15歲時(shí)的冒險之旅，對他未來(lái)的人生有很大影響。10年后，劉強東開(kāi)始他的另一段冒險經(jīng)歷，富貴險中求。他骨子里不安分、甘冒奇險的因子，讓他的野心如燎原野火一樣，呼呼地燒起來(lái)。

這段離家冒險的經(jīng)歷，也讓劉強東始終秉持一種觀(guān)念，你需要去外面的世界看看。他這么告訴他的表弟吳潔，你不讀書(shū)，就一輩子走不出來(lái)龍鎮這個(gè)地方，過(guò)著(zhù)一眼就能看到老的生活。你得到外面去看看。

他事業(yè)有成的時(shí)候，還將中學(xué)同學(xué)的孩子聚集起來(lái)，和他助養的貧困學(xué)生一起在北京過(guò)夏令營(yíng)。他也邀請京東的管培生去美國紐約玩，去他家里做客，目的很簡(jiǎn)單，這些管培生在京東已經(jīng)待了兩三年，人生發(fā)展到了一個(gè)瓶頸口，需要到國外開(kāi)開(kāi)眼界。

20年后，劉強東眼中的世界

2015年3月20日月，在北京北四環(huán)、與鳥(niǎo)巢和水立方遙遙相對的北辰世紀中心，闊達氣派的辦公室里，劉強東侃侃而談：

我感覺(jué)，全球的企業(yè)越來(lái)越趨同。過(guò)去中國對全世界充滿(mǎn)好奇，創(chuàng )業(yè)的時(shí)候，我記得中國企業(yè)家見(jiàn)到國外的企業(yè)家，共同的問(wèn)題都是：你怎么管人啊?你為什么這么做?對國外企業(yè)的各種做法充滿(mǎn)好奇，充滿(mǎn)不解的疑惑。中國企業(yè)，包括職業(yè)經(jīng)理人的制度、流程、系統，都和國外的企業(yè)有關(guān)。

剛開(kāi)始改革開(kāi)放時(shí)，雙方差距巨大，中國人像農民進(jìn)城，像我第一次到南京一樣，覺(jué)得南京怎么這么繁華啊，到處霓虹燈閃爍，農村很少有那么多燈光。但是，今天在南京生活了10年的人到了北京，可能會(huì )覺(jué)得北京很大，但僅僅是大而已，沒(méi)什么沖擊力。

這么多年跟這么多國外企業(yè)家切磋，感覺(jué)大家在管理上都沒(méi)多大的本質(zhì)區別，他們說(shuō)的中國企業(yè)家都聽(tīng)得懂，特別是新興的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，和國外企業(yè)對話(huà)，大家已經(jīng)是同一種語(yǔ)言了。

到國外看了這么多企業(yè)，你會(huì )真正理解每個(gè)企業(yè)的追求可能不一樣。歐洲的企業(yè)，讓人驚奇的都是幾百年傳承，家族做了8代、10代，現在的老板是第五代或第八代傳人。英國有家很著(zhù)名的面包店，已經(jīng)是第12代了，還是每天烤幾百箱面包出來(lái)。賣(mài)完了，就算還有很多人排隊，也對不起，我不賣(mài)了。人家每年還帶家人出去度假幾個(gè)月。以它的知名度，銷(xiāo)量、規模完全可以翻10倍以上，烤更多面包，賺更多錢(qián)。我去紐約，有家很有名的日本料理餐廳，有幾個(gè)月也歇著(zhù)。不是不要賺錢(qián)，而是要休息。

而中國人都愿意抓住每個(gè)賺錢(qián)的機會(huì )，如果說(shuō)今天我能賺10個(gè)面包錢(qián)，絕對不賣(mài)9個(gè)，賣(mài)9個(gè)他睡不著(zhù)覺(jué)，他就會(huì )想，今天本來(lái)可以賣(mài)10個(gè)，為什么今天只做了9個(gè)呢?他明天就會(huì )做11個(gè)面包。

所以我覺(jué)得，如果說(shuō)現在中國企業(yè)家和外國企業(yè)家的理念還有什么不同的話(huà)，那就是我們追求成功的目的是什么，國外很多企業(yè)家成功的目的是為了更好地生活，為了幸福感，讓家庭生活得更加幸福。

而中國的企業(yè)，現在主流的成功還是以賺更多錢(qián)作為一個(gè)重要標準。在中國，只要你公司賺錢(qián)了，足夠有錢(qián)，即使過(guò)去被無(wú)數人看不起、不屑的人，也變成一個(gè)英雄。比如有的人弄各種假的保健品，狂打電視廣告，賺了幾百億之后，現在大家一提他，每個(gè)人覺(jué)得他就是教父、成功企業(yè)家，只要有錢(qián)，你就是成功。

所以，我覺(jué)得中國企業(yè)家的追求和國外企業(yè)家的追求還是有一定的偏差，也不能說(shuō)中國企業(yè)做錯了，這是中國企業(yè)、社會(huì )發(fā)展的一個(gè)很重要的動(dòng)力，如果中國的企業(yè)家、中國的老百姓和歐洲人一樣，都說(shuō)我不想干活兒，我是為了享受，這會(huì )面臨最大的一個(gè)問(wèn)題，當一個(gè)國家都沒(méi)人干活兒，錢(qián)又不能從天上掉下來(lái)。政府是不能創(chuàng )造財富的，政府是花錢(qián)的?？空?，怎么做?騙外面的錢(qián)，弄國債，騙到之后還不了，就像希臘一樣，老子不玩了，隨便你們愛(ài)咋咋的。

我不推崇歐洲人那種悠閑的、只會(huì )享受的觀(guān)念，每個(gè)人都只想花錢(qián)，政府還要給他們養老，提供高福利，卻沒(méi)人想創(chuàng )造價(jià)值，給政府交稅，最終只能破產(chǎn)，你的享受也不可能從天上掉下來(lái)。但另一方面，中國人又太過(guò)了，除了錢(qián)之外就沒(méi)有幸福了。

我更羨慕美國企業(yè)的模式，美國很富有，有基本的福利制度，保障老百姓都能過(guò)上有尊嚴的日子，同時(shí)不養懶漢，如果你不努力，你的生活質(zhì)量會(huì )下降，如果努力，生活就會(huì )變好。

我更希望有一天中國的企業(yè)家做企業(yè)還是以追求幸福為目的，但追求幸福不能建立在懶惰的基礎上，而要建立在創(chuàng )新、努力的基礎上。我覺(jué)得在歐洲和中國相對比較極端的對立面外，美國樹(shù)立了比較好的體系，既能激勵你，又不會(huì )讓你太懶惰，從而讓每個(gè)人過(guò)得有尊嚴和幸福。

與其說(shuō)，劉強東在談他游歷全球的感受，不如說(shuō)他在談他的公司管理理念，收獲的多少與努力的程度掛鉤，人可以通過(guò)付出來(lái)獲得尊嚴與幸福。