賣(mài)掉樂(lè )淘之后，畢勝動(dòng)過(guò)退休的念頭。

“垂直電商是騙局”的言論讓他成為行業(yè)公敵，也讓員工傷心，即使畢勝公開(kāi)坦言“我是失敗的”，也無(wú)法阻止彌散開(kāi)來(lái)的抵制情緒。在樂(lè )淘售賣(mài)交割完畢的第二天，畢勝獨自飛抵三亞。

畢勝是性情中人，很早在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)出道(百度早期員工)，好結交朋友，走哪兒都會(huì )拉上一堆兄弟喝大酒。朋友們得知樂(lè )淘出售，通過(guò)不同渠道想拉他出來(lái)散心，均被畢勝婉拒。他們感嘆：老畢怎么變的這么沉默。

就這樣吧。畢勝開(kāi)啟一個(gè)人的發(fā)呆之旅，夜深人靜的時(shí)候，把一切清空。

后來(lái)，唯品會(huì )、聚美優(yōu)品成為黑馬殺了出來(lái)，有人說(shuō)，你看，畢勝說(shuō)的是錯的吧，是他自己做的不好。當然，也有大批垂直電商銷(xiāo)聲匿跡或出售，比如好樂(lè )買(mǎi)，比如珂蘭鉆石。

至少畢勝解脫了。樂(lè )淘越做越痛苦，虧損沒(méi)有盡頭。

更讓他害怕的是，鞋類(lèi)電商護城河并不高，在沒(méi)有給用戶(hù)提供獨特價(jià)值情況下，隨時(shí)會(huì )出現一堆一樣的公司。

樂(lè )淘的獨特價(jià)值在哪里？從玩具、垂直電商平臺到女鞋自有品牌，畢勝給不出答案。

現在，包括京東在內的大部分B2C，雖然光鮮地上市，但依然在規?；缆飞峡嗫嗵剿?，誰(shuí)都知道電商前景光明，可誰(shuí)都知道賺錢(qián)模式并不容易，漫長(cháng)且艱難。

做樂(lè )淘時(shí)，畢勝常在闡述垂直電商夢(mèng)想時(shí)加上一句，“我不差錢(qián)，真的。”

作為百度早期主力員工，畢勝見(jiàn)證了無(wú)數互聯(lián)網(wǎng)路數的商業(yè)模式。至少在百度，賺錢(qián)比電商容易太多，他并未體驗過(guò)劉強東式創(chuàng )業(yè)——在中關(guān)村里蹬著(zhù)三輪車(chē)送貨的艱辛。

像畢勝這樣經(jīng)歷的人很多，他們參與創(chuàng )新和顛覆，所以選擇創(chuàng )業(yè)時(shí)，很容易產(chǎn)生豪情萬(wàn)丈的英雄情結：做一件事，去改變世界。

可這談何容易，樂(lè )淘讓他交足學(xué)費。

離開(kāi)樂(lè )淘后，畢勝經(jīng)常跟廣州工廠(chǎng)老板們混在一起，有次他跟著(zhù)PRADA中國制造商的老板去看材料，那人隨便抓起一把皮料，閉起眼用手摸，就能說(shuō)出產(chǎn)地和價(jià)格。“敬畏之心”這四個(gè)字突然蹦到畢勝胸口上，雞皮疙瘩一身。

“互聯(lián)網(wǎng)的人實(shí)在太聰明了，但很多時(shí)候是小聰明。”畢勝說(shuō)。垂直電商大批倒下，正是因為很多人都覺(jué)得“我能”，但后來(lái)發(fā)現“我不能”。“互聯(lián)網(wǎng)的人還是應該做互聯(lián)網(wǎng)的事情。”畢勝感嘆。

天生勞碌命的畢勝閑不住，休假超過(guò)一個(gè)月都會(huì )渾身不爽。他開(kāi)始戒煙、跑步，還和在李寧從業(yè)20年的張志勇一起投資修建北京朝陽(yáng)公園5公里的塑膠跑道。

但作為一個(gè)純互聯(lián)網(wǎng)出身、干了五年電商，還交了幾個(gè)億學(xué)費的40歲中年人，正是創(chuàng )業(yè)“一枝花”的好年紀。“資深無(wú)聊工作狂”畢勝坐不住了。

畢竟曾為狂妄和自大付出學(xué)費，畢勝對自己進(jìn)行總結：擅長(cháng)互聯(lián)網(wǎng)，必須做自己擅長(cháng)的。不能跟8090后年輕人拼，因為本來(lái)就不高的智商再跟小伙伴去拼體力，勝算不大。

于是他為自己設定判斷條件：創(chuàng )造獨特價(jià)值、具領(lǐng)先性、萬(wàn)億級別的市場(chǎng)，基于這些條件，他發(fā)現可做的方向越來(lái)越窄。最后只落到一個(gè)方向——制造業(yè)電商。

得出結論的那一刻畢勝愕然了，因為當年電商騙局論就是出自他的口。這個(gè)結論即驚奇又刺激。

然后，畢勝就消失了，停止寫(xiě)微博，也很少和圈內朋友們聯(lián)系，連一向私交很好的雷軍都不知道畢勝在做什么。兩年后，畢勝帶著(zhù)C2M電商平臺“必要”回到公眾面前，這次還會(huì )是“騙局”嗎？

“為什么做必要？”

“因為垂直電商是騙局。”

畢勝那番“電商是騙局”核心，是指過(guò)長(cháng)流通鏈帶來(lái)的高額成本。樂(lè )淘時(shí)期，他也努力嘗試做自有品牌，希望提高利潤率。然而現在回想起來(lái)是“治標不治本”，因為在零售體系里，庫存依舊繞不過(guò)去。

畢勝認為只有打掉庫存，才能打破阻擋盈利的隔墻，最好的方法就是從用戶(hù)直達制造商，從制造商直達用戶(hù)。畢勝把這種模式稱(chēng)為C2M，也就是必要做的事情。

其實(shí)必要原本是他做樂(lè )淘時(shí)投資的天使項目。在休假結束后，他跟之前合作過(guò)的零售商、制造商聊起C2M這件事，得到出乎意料的支持，至少從邏輯上看，大家都認為這是商業(yè)的未來(lái)。

于是畢勝把投資項目的股份買(mǎi)了過(guò)來(lái)，開(kāi)始公司化運作。

簡(jiǎn)單來(lái)講，C2M就是制造直接到用戶(hù)、按需求生產(chǎn)。這種模式?jīng)]有庫銷(xiāo)比，有訂單再生產(chǎn)，沒(méi)流量就不開(kāi)工。哪怕制造商手中有庫存，那也是原材料庫存，價(jià)值要比成品大得多。

比如原材料是一塊布，到明年還是一塊布，有可能新疆棉花減產(chǎn)漲價(jià)，但做成襯衫之后3個(gè)月就要打折。所以制造商拿的是保值庫存，同時(shí)因為用戶(hù)預付費，制造商什么都沒(méi)做，現金就已經(jīng)到手。

畢勝要做的，是C2M中的那個(gè)平臺。他采用招商制，每個(gè)品類(lèi)只招全球最好品牌的供應商。用戶(hù)通過(guò)平臺3D瀏覽模式，進(jìn)行款式選擇，預付費下單后制造商進(jìn)行生產(chǎn)，并在完成后快遞至用戶(hù)手中，所需時(shí)長(cháng)因物而異，比如眼鏡需要十天。

按照單一品類(lèi)打造爆款思路，畢勝分別談妥Burberry、Prada、Under Armour、耐克、依視路及卡地亞中國的供應商，推出女鞋、運動(dòng)鞋、眼鏡及配飾等4個(gè)品類(lèi)。

這一次畢勝做得非常輕，團隊只有五六十人，80%是技術(shù)，甚至不用再加人。這和之前樂(lè )淘2000多人的大團隊相差甚遠，不過(guò)畢勝很堅定，只做最擅長(cháng)的事情。

最近畢勝還帶著(zhù)這些供應商老板一起去深圳，參觀(guān)大疆董事長(cháng)李澤湘下屬的李群自動(dòng)化，這家前不久剛融資7500萬(wàn)美元的公司，已經(jīng)實(shí)現機器人生產(chǎn)，是真正意義上的無(wú)燈工廠(chǎng)，工廠(chǎng)使用機器人后，單位商品加工成本只有原來(lái)的1%。

不少老板當場(chǎng)決定訂購自動(dòng)化生產(chǎn)線(xiàn)。畢勝和老板們在現場(chǎng)感嘆：C2M+自動(dòng)化生產(chǎn)線(xiàn)，將是制造業(yè)的未來(lái)。

商業(yè)模式在邏輯上非常完美，但實(shí)際操作并不容易。畢勝必須面對兩個(gè)問(wèn)題，第一是憑什么頂級供應商跟自己一起干？第二是制造商如果想做C2M，就需要改造生產(chǎn)線(xiàn)改造，這至少耗費數年投資數千萬(wàn)。

“這兩年你都在做什么？”

“建門(mén)檻。”

C2M是制造業(yè)的一個(gè)理想狀態(tài)，之前電商領(lǐng)域也有不少人嘗試，但都沒(méi)做成。畢竟這是一個(gè)輕平臺、重資源的事情，傳統的制造商們憑什么搭理你？

畢勝在互聯(lián)網(wǎng)圈小有名氣，即使在小區溜達也會(huì )被認出來(lái)，不過(guò)在制造行業(yè)里，他不下十次被工廠(chǎng)保安當騙子轟出來(lái)。有次和港商打電話(huà)，對方問(wèn)畢勝平臺有多少用戶(hù)，聽(tīng)到“還沒(méi)有”三個(gè)字后，電話(huà)里只剩下“嘟嘟”聲。

理論上畢勝最熟的品類(lèi)是女鞋，但樂(lè )淘讓他受傷太深，所以憋著(zhù)勁兒想從其他品類(lèi)入手。多處碰壁以后，一次喝大酒的過(guò)程中，他把夢(mèng)想和苦惱說(shuō)給多年老朋友陳果聽(tīng)。

陳果做了20多年奢侈品女鞋，是Burberry、Prada制造商，他很?chē)烂C地對畢勝說(shuō)，中國制造業(yè)日子太苦，C2M模式是未來(lái)。“我可以整合中國鞋類(lèi)頂級制造資源，再投資建設一條奢侈品的柔性制造線(xiàn)。”

于是畢勝一邊開(kāi)始投資搭建技術(shù)平臺，一邊繼續兜售夢(mèng)想。

第二個(gè)關(guān)鍵人物是張志勇，在李寧工作20余年后，他與NIKE、Under Armour制造商深度合作，一直計劃大規模建造柔性生產(chǎn)鏈，希望通過(guò)極致產(chǎn)品+電商做法，把NIKE品質(zhì)產(chǎn)品做到200多元售價(jià)。

恰巧國內一個(gè)零售品牌邀請畢勝當董事，而張志勇也是這家公司董事，倆人一拍即合，就像抗日大片經(jīng)典鏡頭一樣，他們將雙手緊緊握在一起。

回憶起來(lái)，畢勝覺(jué)得是制造商完成自我說(shuō)服：外銷(xiāo)訂單在下滑，自己又不具備開(kāi)線(xiàn)下店條件，線(xiàn)上銷(xiāo)售會(huì )陷入流量和庫存死結，他們沒(méi)有太多選擇。

但這只是一個(gè)令人激動(dòng)的開(kāi)始，當畢勝開(kāi)始進(jìn)行整合時(shí)，才發(fā)現困難比想象的還要大太多，尤其柔性制造線(xiàn)的建設至少需要兩年時(shí)間，這個(gè)過(guò)程中畢勝和制造商無(wú)數次崩潰，徘徊在放棄邊緣。

柔性制造線(xiàn)是什么？傳統定制化生產(chǎn)就是A和B兩種選擇，簡(jiǎn)單兩條固定流水生產(chǎn)線(xiàn)就能搞定。C2M給了用戶(hù)選擇顏色、款式的機會(huì )。以鞋為例，僅3種顏色3種款式，就會(huì )出現9個(gè)不同商品，傳統制造商需要根據這個(gè)變化，建造一條柔性制造線(xiàn)。

具體來(lái)說(shuō)，就是在原有傳統生產(chǎn)線(xiàn)之前，加上一個(gè)“超級板房”，作用類(lèi)似于中藥配藥，板房里根據訂單把藥材配好，然后將半成品甩給生產(chǎn)線(xiàn)，生產(chǎn)線(xiàn)按照原有流程制造。

投資這樣一條生產(chǎn)線(xiàn)需要極大精力，但也毫無(wú)辦法，與畢勝達成合作的制造商都已經(jīng)投入數千萬(wàn)元。而這其中最煎熬的還不是錢(qián)，是時(shí)間?；ヂ?lián)網(wǎng)一個(gè)Bug很快就能修好，柔性生產(chǎn)鏈上一個(gè)模具壞了，需要兩個(gè)月從頭再來(lái)。

這個(gè)過(guò)程里不僅制造商急，畢勝也急。有一段時(shí)間他老是南下往制作商、合作伙伴那兒跑。時(shí)間一長(cháng)，畢勝意識到想改傳統行業(yè)沒(méi)那么容易，而且時(shí)間越長(cháng)反而越有先發(fā)優(yōu)勢，索性偷偷摸摸做。

基于這個(gè)想法，畢勝忍住想要對外得瑟的心情?，F在如果誰(shuí)想復制必要，至少在柔性制造線(xiàn)改造上也需要兩年時(shí)間。門(mén)檻建立以后，只要爬坡期過(guò)了，擴產(chǎn)能會(huì )非?？?。畢勝覺(jué)得，再也不做大家都能做的事情了。

“低價(jià)真能有好品質(zhì)？”

“你試試就知道了。”

做C2M這件事上，之前大部分人的想法，認為按需生產(chǎn)成本一定比傳統生產(chǎn)成本高很多。但畢勝發(fā)現這是一種誤區，在鞋類(lèi)生產(chǎn)線(xiàn)實(shí)際運轉過(guò)程中，一雙300元左右成本的鞋，通過(guò)柔性制造線(xiàn)生產(chǎn)成本只有305元。

充滿(mǎn)戲劇性的是，作為一個(gè)百度出身的人，畢勝現在連百度廣告也不買(mǎi)。必要流量都來(lái)自口碑，甚至連公關(guān)部都沒(méi)設立。必要上線(xiàn)時(shí)，畢勝寫(xiě)了個(gè)公眾號文章，經(jīng)各種朋友轉發(fā)后一下有八九萬(wàn)閱讀量，他被嚇了一跳。

不買(mǎi)流量的關(guān)鍵是能給用戶(hù)提供獨特價(jià)值。必要上線(xiàn)的商品價(jià)格很親民，運動(dòng)鞋239元、女鞋299元、眼鏡169元，采用每天限量銷(xiāo)售模式。

如此低價(jià)，真的能達到奢侈品一樣的品質(zhì)？面對這樣的質(zhì)疑，畢勝聳了聳肩，“用戶(hù)用過(guò)就知道了，這會(huì )是一個(gè)靠產(chǎn)品和口碑滾起來(lái)的公司。”

在必要上線(xiàn)后，已經(jīng)有25家頂級供應商來(lái)洽談合作。這次必要的商業(yè)模式很簡(jiǎn)單——收取交易傭金。供應商之所以愿意以平民價(jià)格出售商品，小米起了教育作用，他們現在認可通過(guò)規模去換取利潤的做法。

有供應商老板跟畢勝說(shuō)，批發(fā)販子也會(huì )到必要來(lái)進(jìn)貨，因為即使加價(jià)20%，這種品質(zhì)的商品也有市場(chǎng)。

必要上線(xiàn)以來(lái)，畢勝越來(lái)越堅定自己的判斷，數據也不斷給他信心，普通電商的用戶(hù)轉換率是千分之三，而必要做到了百分之七。如果一直穩健發(fā)展，過(guò)不了半年、一年，就可以嘗試國際化做成反向海淘。

畢勝依舊不缺錢(qián)，也不考慮引進(jìn)投資。因為沒(méi)有哪個(gè)投資者能忍受項目?jì)赡瓴簧暇€(xiàn)，不融資即意味著(zhù)方向盤(pán)會(huì )牢牢掌握在自己手里。

眼下難點(diǎn)依然有很多，比如C2M不同品類(lèi)的接口都不一樣，必要前端展示的產(chǎn)品通過(guò)工業(yè)化3D技術(shù)完成，不同品類(lèi)需要做不同的定制化開(kāi)發(fā)，3D技術(shù)不是投錢(qián)就能解決的，需要花時(shí)間去打磨。

另外發(fā)展速度和產(chǎn)能滿(mǎn)足也是問(wèn)題。雖然加產(chǎn)能很快，但流量過(guò)了某個(gè)冰點(diǎn)，十萬(wàn)、一百萬(wàn)用戶(hù)瞬間就到了，依舊會(huì )出現供不應求。

“那時(shí)估計就有人說(shuō)我饑餓營(yíng)銷(xiāo)了。”畢勝瞇起眼睛。在他身后的門(mén)上，幾個(gè)大字格外醒目，“人欲即天理”——這是雷軍小米創(chuàng )業(yè)前的領(lǐng)悟。