陳方毅迎面走來(lái)，微皺著(zhù)眉頭，這讓他的同事立刻意識到：老大可能又在某個(gè)問(wèn)題上想不清楚而思考了一夜。

他的“癥狀”類(lèi)似強迫癥，對事情想不清楚便無(wú)法入眠，一定要把事情的“底層理論”扒得足夠透徹才行?？偸窃讵氉运伎嫉年惙揭愠闪艘粋€(gè)有棱角的交流者。對于無(wú)聊的事情他不會(huì )強裝健談，很多采訪(fǎng)也被同事?lián)醯簟?986年出生的他是董事長(cháng)，也是船長(cháng)。他創(chuàng )辦的“靈感方舟”有接近300名員工，產(chǎn)品“美柚”獲得了C輪融資，所以待在小屋中思考未來(lái)也并不過(guò)分。在競爭事件中他保持沉默與不回應，反倒因為“任性”而顯得神秘起來(lái)。

一個(gè)理論控的個(gè)人修養

美柚發(fā)展速度驚人，自2013年4月上線(xiàn)之后用戶(hù)量幾度躥升，2014年融資到C輪，激活用戶(hù)7000萬(wàn)。盡管這聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)有些偏門(mén)的項目——女性經(jīng)期助手，但它附帶的“她她圈”卻是一個(gè)用戶(hù)全部是女性的大型社區。

前幾年，飽受“強迫癥”困擾的陳方毅曾經(jīng)因為很多決策而翻來(lái)覆去地猶豫，當然也有很多研究成果。

2013年，他向《創(chuàng )業(yè)邦》記者介紹了自己對人類(lèi)社交的研究，其中一些借鑒自《進(jìn)化心理學(xué)》和《裸猿》。第二年，幾乎是同一時(shí)間相遇，他興奮地繼續“匯報”成果：這一年他將人類(lèi)在現實(shí)與互聯(lián)網(wǎng)世界中的舉動(dòng)歸結為“存在感”，產(chǎn)品內容推廣的根本動(dòng)因也是存在感，要在產(chǎn)品當中設置一些“爆炸點(diǎn)”來(lái)引發(fā)傳播，互聯(lián)網(wǎng)世界的本質(zhì)是信息流動(dòng)，沒(méi)有形成傳播的產(chǎn)品就不是好產(chǎn)品。想到自己的底層理論終于與產(chǎn)品觀(guān)對接上，他感到未來(lái)一片光明。

說(shuō)到陳方毅成為理論控的原因，要回溯到他的大學(xué)時(shí)期。

他曾經(jīng)是個(gè)程序員，從福建莆田考上華僑大學(xué)生物系的第二年轉系去學(xué)計算機。學(xué)校很支持他從高分專(zhuān)業(yè)轉到低分專(zhuān)業(yè)，因為校訓就是“寬容為本，和而不同”。

學(xué)校教務(wù)處的網(wǎng)站是由他開(kāi)發(fā)的，2006年他還做了一個(gè)供男生挑選校園美女的網(wǎng)站FacePK——聽(tīng)起來(lái)實(shí)在太像Facebook，而且和Facebook幾乎是同時(shí)期上線(xiàn)——后來(lái)他又創(chuàng )辦了進(jìn)一步展示美女的星探網(wǎng)。2008年大四畢業(yè)前，他迫不及待地注冊了公司，那時(shí)的項目是電商導購網(wǎng)站“返還網(wǎng)”。

程序員的典型思路就是理論復用，一件事想清楚之后就不必再做重復的工作。加上陳方毅又對最深層的基礎學(xué)科尤其熱衷，第一次高考時(shí)報的是物理，復讀后又報了生物。“物理這個(gè)詞拆開(kāi)就是物質(zhì)的道理，這多有意思!”

還有一個(gè)重要的動(dòng)因是性格內向：內向的人喜歡通過(guò)豐富自己的內心世界而得到滿(mǎn)足，而不是通過(guò)頻繁的與人交流來(lái)獲得快樂(lè )。

創(chuàng )辦美柚的前夕，他開(kāi)始尋找理論去佐證自己對社交的疑問(wèn)：人類(lèi)為什么需要社交?為什么愿意嘗試陌生人社交?

結論卻恰恰相反：人類(lèi)對于陌生人社交是天生抵觸的。用《進(jìn)化論》作為理論支撐，缺少優(yōu)勝劣汰的情況下，人腦有2萬(wàn)年沒(méi)有進(jìn)化，而2萬(wàn)年之前的人類(lèi)以部落為單位，見(jiàn)到陌生人的第一反應是抗拒。唯有美國人稍微開(kāi)放些，因為美國是一個(gè)更追求刺激和創(chuàng )新的移民國家。

陳方毅稱(chēng)贊陌陌在后期主推的群組設置：其實(shí)這就是模擬了部落和圈子，給陌生人一個(gè)可以找尋歸屬感的空間。

社交理論的研究支撐他去創(chuàng )辦一個(gè)全部都是女生的社區：遠古時(shí)代男性在狩獵，女性在采集。但人類(lèi)都有尋找刺激的本能，長(cháng)期沒(méi)有進(jìn)化的大腦分不清虛擬和現實(shí)，會(huì )通過(guò)聽(tīng)其他人的八卦、看狗血肥皂劇、玩網(wǎng)游來(lái)產(chǎn)生代入感，尋求刺激。朋友圈里，裝逼和點(diǎn)贊之間形成了信息的創(chuàng )造和消費，女生的傾訴和八卦也形成了信息的創(chuàng )造和消費。

所以陳方毅創(chuàng )辦美柚的初衷是構建女性社區，經(jīng)期管理只是工具性入口——這一點(diǎn)陳方毅已經(jīng)足夠明確，產(chǎn)品上線(xiàn)的第一天，社區的大門(mén)就已向女生們敞開(kāi)。

情懷與野心

沒(méi)有女朋友的陳方毅做了女生平時(shí)都不好意思主動(dòng)提及的個(gè)人經(jīng)期管理，他內心并沒(méi)有糾結。

他將行業(yè)排名前三的返還網(wǎng)交給了團隊打理，自己從零開(kāi)始開(kāi)發(fā)美柚。當時(shí)他26歲，這個(gè)選擇做得瀟灑又干脆。

當然，他的同齡人——大姨嗎創(chuàng )始人柴可已在2012年成為“大姨夫”，關(guān)注和改善女生的生理健康。

在陳方毅這里，情懷并不是問(wèn)題。“其實(shí)在哪個(gè)行業(yè)獲得成功我并不介意。為什么要給自己做一個(gè)限定呢?自己喜歡就行了。如果實(shí)在要說(shuō)情懷，那我的情懷就在當前所做的產(chǎn)品上。”

在返還網(wǎng)那幾年，一個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生團隊就要處理與各種電商網(wǎng)站合作的商業(yè)關(guān)系，而且總部還在廈門(mén)。12月底的北京零下10度，杭州5度，廈門(mén)白天卻是20度，出個(gè)差都有種跨越半球的奇異錯覺(jué)。陳方毅想過(guò)將北京當作跳板，讓人才“跳”到廈門(mén)去，后來(lái)發(fā)現談何容易。

但是返還網(wǎng)做到后期時(shí)，陳方毅對這種生意越來(lái)越難以接受。電商領(lǐng)域前進(jìn)的腳步很快，阿里系、京東等幾家開(kāi)始獨大，返還網(wǎng)利潤率被擠壓。

第一沒(méi)法壟斷，第二沒(méi)法實(shí)現平臺化。但陳方毅要追求的是壟斷：形成壟斷才有超額利潤，變成平臺化才有無(wú)限可能。

你會(huì )感到他身上的商業(yè)驅動(dòng)力和成功欲望。“我就是沖著(zhù)壟斷和平臺化去的，”陳方毅說(shuō)，“導購時(shí)期的蘑菇街、美麗說(shuō)這么多年沒(méi)打出一個(gè)老大，說(shuō)明做導購就是壟斷不了。但是我對商業(yè)又是另外的一種理解：唯品會(huì )看起來(lái)不是壟斷產(chǎn)品，但是它壟斷了庫存銷(xiāo)售，起碼是在品牌的庫存這塊形成了一家獨大。我起碼要找個(gè)能壟斷的細分行業(yè)。”

陳方毅還有另外一個(gè)考慮：他的新項目最好是BAT短時(shí)間內看不上的。只服務(wù)于女性，對BAT來(lái)說(shuō)相當于用戶(hù)數整體減半。但他認為女性是垂直群體當中價(jià)值最大的一個(gè)，很多消費品廠(chǎng)商會(huì )找到美柚，他們很清楚，女性才是家庭消費決策的中心。包括陳方毅在中歐的同學(xué)——一位“牧馬人”代理都在找美柚商談，只因為女生對這款車(chē)型很有好感。

頗有意味的一點(diǎn)是，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上，幾乎每個(gè)時(shí)期都有吸引女性的社區或論壇出現，母嬰社區、購物論壇，包括時(shí)尚站點(diǎn)等等。美柚就像接棒一樣地跑了下去——用一句流行的形容來(lái)說(shuō)，這是個(gè)重要的賽道。

賽道不變，接棒者卻在變化。這或許就是美團網(wǎng)創(chuàng )始人王興曾經(jīng)談到的浪潮論：互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)會(huì )間斷性地出現一些可以將某些企業(yè)送上制高點(diǎn)的好浪潮。

陳方毅肯定這樣的觀(guān)點(diǎn)。他在電商火爆的階段創(chuàng )辦了返還網(wǎng)，移動(dòng)時(shí)代馬上去做了美柚，時(shí)間都剛剛好。如果有下一次浪潮，自己的老產(chǎn)品站住腳之后，沒(méi)準他還會(huì )開(kāi)發(fā)一款新產(chǎn)品再沖上去。“但我不能逼著(zhù)返還網(wǎng)去轉型，因為每一波都有適合這一波浪潮的公司存在。”

而對于浪起的時(shí)間，陳方毅說(shuō)無(wú)法預測，這一次他的理論依據是混沌理論：你無(wú)法預測一個(gè)月之后的天氣，但明天的天氣還是可以預測的，那么就先做好明天的事情。

折騰與平靜

理論控也有預料中與預料外。陳方毅總會(huì )在現實(shí)世界進(jìn)入對戰狀態(tài)。做返還網(wǎng)的時(shí)候，返利網(wǎng)是行業(yè)最早的入場(chǎng)者，還有同樣是1986年出生的張良倫所創(chuàng )辦的米折網(wǎng)，三分天下難免擦槍走火。這邊戰役結束，轉型美柚直接遭遇走在自己前面的勁敵“大姨嗎”，對手與他也是同齡，2014年雙方公關(guān)戰鬧得沸沸揚揚。

“我當年單兵作戰過(guò)，美柚是第二次創(chuàng )業(yè)，上過(guò)戰場(chǎng)，有作戰經(jīng)驗。所謂作戰經(jīng)驗就是知道每個(gè)時(shí)間點(diǎn)要做什么。”陳方毅說(shuō)。

當年與返利網(wǎng)競爭，他的投資人比他更瀟灑，告訴他：它們不是你的對手，是你的麻煩。

“競爭這件事我是這樣理解的，當你感覺(jué)自己從綜合氣勢上超過(guò)了對方，就不要再去想了。反而是對方要去思考怎么跟你做差異化的問(wèn)題。”但競爭又無(wú)處不在，他又提到了BAT：“互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)規模變大之后都會(huì )對立。BAT業(yè)務(wù)看似互不相關(guān)，其實(shí)彼此都惦記著(zhù)對方的版圖，邊境沖突那是很正常的。劉慈欣在小說(shuō)里寫(xiě)到，宇宙物質(zhì)有限，文明需要擴張嘛。”

由于不出來(lái)發(fā)聲，而且團隊戰斗力爆棚，外界這樣評價(jià)他的團隊：很會(huì )玩流量、做推廣。

曾開(kāi)發(fā)過(guò)多個(gè)網(wǎng)站、在廈門(mén)開(kāi)始創(chuàng )業(yè)的陳方毅算是最后一代個(gè)人站長(cháng)。但他自認為并不善于玩流量，擁有那把金鑰匙的是他的團隊。如果非要說(shuō)秘訣，就是要找到有超強嗅覺(jué)和敏感的團隊，長(cháng)期與他們?yōu)槲椤?/p>

“講了這么多，其實(shí)我覺(jué)得我自己是超簡(jiǎn)單的人，”陳方毅突然正色道，“我知道外面有人會(huì )覺(jué)得我很復雜。事情想得越底層，你越安靜。大家都以為創(chuàng )業(yè)者在折騰，其實(shí)是在折騰中獲得寧靜，我現在已經(jīng)可以做到了。太陽(yáng)底下沒(méi)有新的東西，那我就心里安靜多了，不會(huì )像很多人沒(méi)有走進(jìn)底層規律，就會(huì )覺(jué)得今天碰到這個(gè)，明天碰到那個(gè)，心里很慌。”

他希望把美柚的女性社區玩得更大，終極目標是用戶(hù)占到中國人口的一半。不管是否能做到，這件事都會(huì )支持他未來(lái)要做的理論研究：在一個(gè)全都是女生的社區，究竟會(huì )發(fā)生什么?“人類(lèi)歷史上從沒(méi)有出現過(guò)有幾千萬(wàn)女性的社區，我認為我們用虛擬的方式做到了。”