“單單是個(gè)不關(guān)心公司具體管理的人。”馬德龍說(shuō)，“過(guò)去三年間，他就說(shuō)了三句話(huà)，我們搞咖啡館吧，我們搬到創(chuàng )業(yè)大街去吧，我做拉勾網(wǎng)吧。但事后證明，他的每一個(gè)選擇，都是正確的。“鮑艾樂(lè )眼里，許單單是一個(gè)可以把減法做到極致的人。做減法，既是他的世界觀(guān)，也是他的方法論。

馬德龍、鮑艾樂(lè )唯一一次聽(tīng)到許單單講笑話(huà)，是在2012年的4月份。那段時(shí)間正是許單單爭議纏身的時(shí)候，三個(gè)從沒(méi)有任何輿論應對經(jīng)驗的二十七八歲青年人，幾近崩潰。

那天三個(gè)人開(kāi)完會(huì )從自己經(jīng)營(yíng)的3W咖啡館出來(lái)時(shí)，已近晚上11點(diǎn)。許單單開(kāi)車(chē)，馬德龍坐在副駕駛位置，車(chē)從蘇州街經(jīng)海淀橋拐上北四環(huán)的時(shí)候，坐在后排的鮑艾樂(lè )開(kāi)始大聲的哭泣。許單單說(shuō)，我給你們講一個(gè)笑話(huà)吧。

性格上會(huì )很沖突

許單單講笑話(huà)本身就是一個(gè)笑話(huà)。

后來(lái)的兩年多，他們三個(gè)人在一起的時(shí)候，許單單再也沒(méi)有講過(guò)笑話(huà)。鮑艾樂(lè )常說(shuō)許單單不適合講笑話(huà)，他語(yǔ)速緩慢，等他講完一個(gè)段子的時(shí)候，包袱已經(jīng)被丟在十幾公里以外找不到了。

“當時(shí)講笑話(huà)，是覺(jué)得艾樂(lè )一直哭嘛。”許單單淺淺地笑笑，神情很快從兩年前的回憶里出來(lái)，“現在回頭看，其實(shí)是很小的事兒，有媒體報道了我以后，有人說(shuō)我虛報年薪，質(zhì)疑我看盜版書(shū)。我們三個(gè)人哪里見(jiàn)過(guò)這陣仗?都很緊張很惶恐。”

許單單清秀，瘦弱。這個(gè)安徽男人很少來(lái)辦公室，來(lái)了也很少找同事說(shuō)話(huà)。許單單自己將此歸結為“不太喜歡去處理人的問(wèn)題，要一個(gè)個(gè)的去打交道太麻煩”。這位董事長(cháng)的工位在公司的前臺。2014年10月，估值已近8億的拉勾網(wǎng)從3W咖啡館局促的三樓，搬到相對寬敞的中關(guān)村創(chuàng )業(yè)大街昊海樓6樓。入住時(shí)，所有人都忘記了給董事長(cháng)留個(gè)工位。一個(gè)星期后，許單單從西藏回來(lái)，發(fā)現只有前臺還空著(zhù)。

“單單是性格上會(huì )很沖突的人，表面上讓人覺(jué)得很會(huì )社交、察言觀(guān)色，但其實(shí)是一天讓他見(jiàn)8個(gè)人就會(huì )瘋的那種。”

這是從2011年10月份就開(kāi)始和許單單搭檔創(chuàng )業(yè)的鮑艾樂(lè )的評價(jià)。許單單聽(tīng)了，標志性的笑笑，肯定了女搭檔的判斷。

不摳，只是還沒(méi)學(xué)會(huì )怎么對別人好

但三個(gè)合伙人人的分工中，許單單負責的，恰是和投資人、圈內的大佬、生意伙伴、各級官員打交道。這些場(chǎng)合你能看到另一個(gè)許單單。

2011年剛認識許單單的時(shí)候，馬德龍就驚訝于許單單這方面的天分：

“有一天咖啡館里坐著(zhù)幾個(gè)互聯(lián)網(wǎng)前輩，有盛大游戲的總裁林海、百度首席科學(xué)家張威廉，許單單坐在他們中間，卻把場(chǎng)面罩得很好，他有和年齡不符的氣場(chǎng)。”

周旋于大佬之間，即使不像大佬們一樣一擲千金，至少開(kāi)銷(xiāo)上會(huì )比一般人闊綽吧。許單單不是。他總是習慣性的節儉。他的節儉甚至不同于別的企業(yè)家成功后“憶苦思甜”式的炫耀。“這么說(shuō)吧，就是摳。”鮑艾樂(lè )說(shuō)。

2012年9月。那天咖啡館打烊后，許單單興沖沖地對鮑艾樂(lè )喊：“今天你生日啊，請你吃飯吧。”然后拉著(zhù)鮑艾樂(lè )往離咖啡館最近的一家麥當勞走。

鮑艾樂(lè )心想，我生日不會(huì )請我吃麥當勞吧。這樣太摳了吧。

結果許單單把她帶到了麥當勞對面的一家賣(mài)羊肉串的小攤前。一小碗羊肉湯，幾根羊肉串。一共不超過(guò)10塊錢(qián)。吃完后，許單單可能意識到了什么，對鮑艾樂(lè )說(shuō)，我還有一份生日禮物給你呢。次日早晨，許單單拿了一瓶他從美國帶回來(lái)的香水給艾樂(lè )——

是男士用的，而且是買(mǎi)什么東西時(shí)的贈品。許單單一臉純真地笑著(zhù)，遞給鮑艾樂(lè )。

許單單的節儉，持續到了現在，即使他名下3W group僅拉勾網(wǎng)的的估值就近8億。

今年11月份，3W旗下公司的高管去三亞開(kāi)會(huì )，為了省錢(qián)，許單單讓公司給每個(gè)人訂了轉程機票，一路多花了兩個(gè)多小時(shí)，但每人少花了600多塊錢(qián)。到三亞后，有同事跟許單單抱怨“公司太摳”，他只是不好意思的笑笑。

但鮑艾樂(lè )不覺(jué)得這些細節能說(shuō)明許單單摳。不是摳?是什么呢?

反正不是摳!

“單單小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)饑饉歲月，他從最偏遠的貧窮的中國農村，幾乎是一夜之間到了中國財富集聚最快的地方。他知道應該對別人好，但他只是還沒(méi)有學(xué)會(huì )怎么對別人好。”

鮑艾樂(lè )說(shuō)。她打了個(gè)比方，一個(gè)小孩子，突然要和大人交朋友，于是他從兜里掏出自己玻璃球。這是他所知道的最珍貴的東西。

做拉勾網(wǎng)，就是“給求職者尊嚴”

2014年8月份，拉勾網(wǎng)宣布完成了B輪融資。“有錢(qián)了。”許單單在微信朋友圈宣布。他的慶祝方式是與食物為敵，去黃山辟谷一個(gè)星期。

辟谷，就是一個(gè)星期不吃東西。許單單的公關(guān)總監曾逗過(guò)他：“你不玩游艇不打高爾夫，卻玩辟谷，是不是因為挨餓你最熟悉最拿手啊。”

“沒(méi)有人喜歡挨餓啊。我只是喜歡辟谷時(shí)空靈靜寂的感覺(jué)。”許單單說(shuō)。

許單單父親早逝，母親改嫁后，他曾有過(guò)一段挨餓經(jīng)歷。許單單一直懷疑自己小時(shí)候挨餓留下了病根。做企業(yè)后，忙的時(shí)候，他總懷疑自己精力和體力跟不上。公司開(kāi)會(huì )，許單單剛開(kāi)始總是最興奮的那一個(gè)，然后他會(huì )坐在沙發(fā)上，過(guò)一會(huì )他會(huì )坐在地毯上，最后他幾乎躺在地毯上，盯著(zhù)同事的碳水筆字在黑板上吱吱地畫(huà)。

少年的經(jīng)歷肯定還在影響著(zhù)許單單。命運草蛇灰線(xiàn)，卻安排著(zhù)每一步。

父親去世時(shí)，許單單上初三。三年后，他考上大學(xué)。別人家歡天喜地的事，在他家卻是繼父三杯悶酒后，拂袖而去。繼父希望他在家里照顧弟弟。后來(lái)，許單單曾零零散散地談及他高三那年夏天，發(fā)生在他身上的和尊嚴有關(guān)的細節。

2013年5月份，許單單決定做拉勾網(wǎng)。這家招聘網(wǎng)站，核心賣(mài)點(diǎn)，就是“給求職者尊嚴”。他試用了當時(shí)主流的幾家招聘網(wǎng)站，覺(jué)得求職者的體面、尊嚴，在現有的招聘模式下，是完全被忽視的。

在此之前，基于3W咖啡館的線(xiàn)下資源，許單單、鮑艾樂(lè )、馬德龍他們在嘗試做一個(gè)社交網(wǎng)站。許單單建議伙伴們調整思路，做一個(gè)薪資透明、每一封簡(jiǎn)歷都有回饋的招聘網(wǎng)站。

“尊嚴在當下社會(huì )是最值錢(qián)的。”許單單覺(jué)得，只要有效擊中“尊嚴”這個(gè)社會(huì )痛點(diǎn)。網(wǎng)站做起來(lái)，是毫無(wú)懸念的。

一年之后，制作互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域招聘的拉勾網(wǎng)，注冊用戶(hù)達到了100萬(wàn)。而整個(gè)中國互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，也不過(guò)500萬(wàn)。

把減法做到極致

“單單是個(gè)不關(guān)心公司具體管理的人。”馬德龍說(shuō)，“過(guò)去三年間，他就說(shuō)了三句話(huà)，我們搞咖啡館吧，我們搬到創(chuàng )業(yè)大街去吧，我做拉勾網(wǎng)吧。但事后證明，他的每一個(gè)選擇，都是正確的。“

許單單是一個(gè)可以把減法做到極致的人。做減法，既是他的世界觀(guān)，也是他的方法論。

2014年年底，拉勾網(wǎng)做戰略決策。董事長(cháng)許單單和CEO馬德龍就要不要做移動(dòng)端產(chǎn)生分歧。許單單覺(jué)得APP已死，馬德龍覺(jué)得移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)是趨勢。

盡管證明事后證明，拉勾網(wǎng)當初放棄APP，集中全部力量做PC端是正確的戰略抉擇，但當時(shí)，幾乎沒(méi)有人能抵御移動(dòng)端的誘惑。

馬德龍在黑板上寫(xiě)下自己的全平臺計劃：PC端，微信端，H5端，APP端。然后兩個(gè)開(kāi)始了十幾個(gè)小時(shí)的爭論。

最后，精疲力竭的許單單半躺在沙發(fā)上跟愈戰愈勇的馬德龍說(shuō)，人力和資金有限，只許你做三個(gè)。馬德龍楞了一下，但還是過(guò)去拿板刷把H5擦掉了。

許單單繼續他的減法。就這么點(diǎn)錢(qián)這點(diǎn)錢(qián)，做兩個(gè)吧。馬德龍又把APP擦掉。

許單單說(shuō)，看，我們倆達成共識了。

減法，不只是自己做公司決策的方法論，甚至是許單單對待自己社交圈的一個(gè)方法論。一個(gè)人是否值得自己交往?許單單也有自己的減法。足球評論員們說(shuō)，皇馬球星C羅把自己身上的每一條肌肉都鍛煉到了最適合競技的狀態(tài)。許單單也是如此，他所有的社交時(shí)間，也都花在了是否“值得”這一點(diǎn)上。

這幾乎是許單單現在在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)圈子里最受爭議的地方。他和一眾投資大佬保持著(zhù)良好的私人關(guān)系，而在創(chuàng )業(yè)者圈子里，這是一個(gè)頗容易招來(lái)非議的的舉動(dòng)。但許單單不關(guān)心這些，“和這些行業(yè)最聰明最有智慧的的人打交道，有什么不對嗎?”

鮑艾樂(lè )曾拿他們兩個(gè)當初的認識的經(jīng)過(guò)，“挖苦”過(guò)許單單很多次。

2010年3月份，鮑艾樂(lè )從騰訊辭職，加入了一個(gè)騰訊辭職員工的QQ群。她在群里，沖當時(shí)已經(jīng)頗有名氣許單單打招呼。許單單回了一句，“你誰(shuí)啊”就沒(méi)回音兒了。2010年10月份，許單單建了一個(gè)微信群，召集人一塊建一個(gè)眾籌咖啡館，鮑艾樂(lè )第二次搭訕許單單，沒(méi)想到很快就通過(guò)了。鮑艾樂(lè )很開(kāi)心，沒(méi)想到10分鐘后，許單單就發(fā)了一條微博：“我們的眾籌咖啡館，急需要女同學(xué)加入。”

鮑艾樂(lè )一臉黑線(xiàn)，原來(lái)是因為你需要“女成員”，才讓我加入的啊。

在鮑艾樂(lè )和馬德龍看來(lái)，許單單身上的這種“實(shí)用主義”，固然和他的經(jīng)歷有關(guān)，但最主要的原因，還是因為創(chuàng )業(yè)的殘酷，你們沒(méi)有機會(huì )浪費任何資源;任何資源都必須最大化利用，才能從競爭中勝出。

異鄉客，他必然是孤獨的

但現在，鮑艾樂(lè )已經(jīng)是這個(gè)世界上最撐許單單的人了，這并非兩個(gè)人獨特的合作關(guān)系。“只是因為我真的理解他了。”鮑艾樂(lè )說(shuō)。

大約是2012年夏天的時(shí)候，有一次許單單給鮑艾樂(lè )看自己相機里的一段錄像。說(shuō)是在老家除夕吃年夜飯時(shí)拍的。鮑艾樂(lè )回憶說(shuō)，因為拍攝的時(shí)候環(huán)境燈光特別暗，所以畫(huà)面幾乎什么都看不到，只能聽(tīng)到電視里新聞聯(lián)播的聲音和一群人彼此碰杯的鄉間土話(huà)。許單單笑著(zhù)解釋說(shuō)，農村偏遠，供電不足。所以只能拍成這樣。

“我當時(shí)是在燈火璀璨的中關(guān)村，看這樣一段錄像，有了一種特別強烈的不真實(shí)感。畫(huà)面背后的世界，和我所處的世界，是同一個(gè)世界嗎?”鮑艾樂(lè )說(shuō)。

2013年4月份。許單單邀請幾個(gè)朋友去安徽老家看桃花。到了那個(gè)偏遠的農村后，每當許單單的母親、弟妹拘謹地跟朋友們打招呼時(shí)，許單單都會(huì )笑著(zhù)說(shuō)“我們這里，就是這樣的人，你能接受嗎?”

回到北京，下了動(dòng)車(chē)，許單單又問(wèn)了一句：“我們就是這樣的人，你們能接受嗎?”

鮑艾樂(lè )說(shuō)，她一下子明白了，單單心底“我們”和“你們”的不同：前者是在貧窮和教化匱乏的地區生存的人們，他們不善溝通;他們通往更美好生活的上升通道狹窄;他們一生所能依賴(lài)的成長(cháng)資源極為有限，每一筆都必須精打細算。

而后者，也就是“你們”，是外面世界里的人。

許單單花了32年的時(shí)間，從一個(gè)資源匱乏的世界，擠進(jìn)了“外面的世界”里。而“這個(gè)外面的世界”，恰處于一個(gè)野心時(shí)代，一切都在狂奔，到處都是激流。他必然是孤獨的。

財富有沒(méi)有改變許單單的性格呢?

曾經(jīng)有半年時(shí)間，馬德龍如果在公司找不到許單單，直接去東三環(huán)的一個(gè)僻靜小院，準能找到，馬德龍回憶稱(chēng)：“就是那種周?chē)际菢?shù)，也沒(méi)什么人的地方，單單一待就一下午。”而3W咖啡中關(guān)村店的主管關(guān)磊告訴我，單單經(jīng)常一個(gè)人跑到東四環(huán)的操場(chǎng)上 一待一下午。

我問(wèn)他，你會(huì )跟你的弟弟們談你創(chuàng )業(yè)的焦慮和孤獨嗎?“不會(huì )，我說(shuō)的，他們很難理解。”許單單回答到。

三個(gè)月前，他把繼父接到北京住了一段時(shí)間。許單單小時(shí)候，和繼父有些沖突;等到成年了，繼父就坐在對面，還是找不到話(huà)說(shuō)。

那一晚繼父睡著(zhù)了，許單單在客廳看電視，他隱隱聽(tīng)到繼父沉重的鼾聲。他突然覺(jué)得父子倆在彼此的沉默的和鼾聲進(jìn)行了對話(huà)，此前所有的塊壘似乎都在繼父的鼾聲中化解了。

他發(fā)了一條朋友圈：繼父的鼾聲讓我心安。

現在，他依然每個(gè)月都會(huì )周旋于行業(yè)大佬們之間。當然，他自己現在企業(yè)大了，創(chuàng )業(yè)者圈子，對他這方面的質(zhì)疑也比以前少多了。

他還是會(huì )像以前那樣經(jīng)常失眠，然后想著(zhù)通過(guò)辟谷回復體力和精力。

他幾乎每個(gè)月都會(huì )念叨一次，等到拉勾上市了，他要開(kāi)一家美發(fā)店。和互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有關(guān)系的美發(fā)店，最傳統的那一種。

我問(wèn)他，你還記得那天在汽車(chē)里給馬德龍和鮑艾樂(lè )講得那個(gè)笑話(huà)嗎?

許單單說(shuō)，有一個(gè)人孤身千辛萬(wàn)苦從沙漠里走出來(lái)，又渴又餓。這時(shí)候他看到沙漠的邊緣，有一個(gè)人擺了個(gè)地攤在賣(mài)領(lǐng)帶。小販勸他買(mǎi)一條。這個(gè)人很生氣，你XX在這里擺攤，為什么不賣(mài)水卻賣(mài)領(lǐng)帶?罵了幾句小販，繼續蹣跚著(zhù)往前走。

結果過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，這個(gè)人回來(lái)了，扔了一百美元給小販，拿著(zhù)一根領(lǐng)帶就走了。原來(lái)，兩公里外有一個(gè)破飯店，但門(mén)口牌子上寫(xiě)著(zhù)，“衣冠不整者，不得入內。”

“現在，我覺(jué)得這個(gè)笑話(huà)一點(diǎn)都不好笑了。”他說(shuō)。