請看約翰 · 阿里亞加如何將加州果園變成高貴的辦公區， 供谷歌、 蘋(píng)果、 惠普、 思科等公司使用

數月來(lái)，在科技專(zhuān)業(yè)人士中一直在猜一個(gè)謎：推測某公司的身份，這是一位神秘租戶(hù)，打算搬到在米內塔圣何塞國際機場(chǎng)(Mineta San Jose International Airport)附近規劃的200萬(wàn)平方英尺(約18.58萬(wàn)平方米)的辦公園區。有人認為這家公司是蘋(píng)果(Apple)，它現金充裕，要把錢(qián)撒到庫比蒂諾(Cupertino)和桑尼維爾(Sunnyvale)以外?？纯催@片辦公園的規模吧：10幢7層樓高的建筑，7,000多個(gè)停車(chē)位，占地面積是Facebook在門(mén)洛帕克市(Menlo Park)的總部的兩倍。也有人說(shuō)，它是三星(Samsung)，或谷歌(Google)。請注意，這座設施有谷歌式的地下室、高架橋，圖紙上還標有足球場(chǎng)。還有人說(shuō)某公司是高通(Qualcomm)，它正從圣迭戈(San Diego)的腹地搬出來(lái)。它或許是EMC或SAP公司。別忘了，圣何塞(San Jose)的市長(cháng)放出口風(fēng)，說(shuō)是一家《財富》美國100強公司……那可能是微軟(Microsoft)嗎?抑或是思科(Cisco)?

不過(guò)，在所有與這個(gè)開(kāi)發(fā)項目有關(guān)的人物中，有一位對它的談?wù)摫绕渌魏稳硕级?。他最能講有關(guān)這個(gè)項目的謎案，以及有關(guān)硅谷的歷史甚至是它的未來(lái)。令人驚奇的是，此人在硅谷之外幾乎完全不為人所知曉。他就是77歲的老約翰·阿里亞加(John Arrillaga Sr.)。他是這個(gè)項目的開(kāi)發(fā)商皮瑞阿里亞加公司(Peery Arrillaga)的聯(lián)合創(chuàng )始合伙人。沒(méi)錯，創(chuàng )造出當代科技行業(yè)的是像戈登·摩爾(Gordon Moore)和羅伯特·諾伊斯(Robert Noyce)這樣的夢(mèng)想家，他們是半導體行業(yè)的開(kāi)創(chuàng )者，把圣克拉拉山谷(Santa Clara Valley)變成了硅谷;是像比爾·休利特(Bill Hewlett)和戴夫·帕卡德(Dave Packard)這樣的計算機天才，他們向人展現了在一間車(chē)庫里創(chuàng )業(yè)的浪漫色彩;是史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)，當然，只因為他是史蒂夫·喬布斯。但阿里亞加卻是建造出讓這一切發(fā)生的技術(shù)走廊的人，他恰巧也是硅谷著(zhù)名的風(fēng)險資本家馬克·安德森(Marc Andreessen)的岳父。

他和商業(yè)合伙人理查德·皮瑞(Richard Peery)是房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。在20世紀60年代，他們富有遠見(jiàn)地買(mǎi)下了硅谷的果園，將那里的農田變成了占地數千英畝的低板辦公樓和公司園區，接納了英特爾(Intel)、惠普(HP)、蘋(píng)果、谷歌等公司。這二人總共建造了超過(guò)1,200萬(wàn)平方英尺(約1.115平方千米)的辦公空間，銷(xiāo)售或租賃地產(chǎn)所得達數百億美元。這一成績(jì)讓阿里亞加的資產(chǎn)凈值超過(guò)25億美元，也許是硅谷中不靠創(chuàng )辦科技公司賺錢(qián)的最富有的人。(皮瑞也是億萬(wàn)富豪。)

基本上在開(kāi)發(fā)這些項目的同時(shí)，阿里亞加還一點(diǎn)點(diǎn)地改造了他的母校斯坦福大學(xué)(Stanford University)，向該校贈送了數億美元，還捐建了160座建筑，包括他在2005年和2006年間拆除又重建的斯坦福體育場(chǎng)(Stanford Stadium)。有人甚至把斯坦福大學(xué)的運動(dòng)隊史無(wú)前例地連續奪得全美大學(xué)生體育協(xié)會(huì )(NCAA)的賽事冠軍也主要歸功于阿里亞加的盡職盡責并且親自過(guò)問(wèn)的贊助。(這么說(shuō)一點(diǎn)不奇怪。)今年6月，斯坦福大學(xué)收獲了它的連續第20座里爾弗爾德體育公司董事杯(Learfield Sports Directors' Cup)，該杯獎給美國體育課程整體最佳的大學(xué)。

如果這些都不算稀奇，那么此人在一個(gè)方面與科技行業(yè)以明星為中心的作派截然相反。像喬布斯、杰夫·貝佐斯(Jeff Bezos)和拉里·埃利森(Larry Ellison)這類(lèi)的公司創(chuàng )始人，他們的口頭禪總在談“看看，我做了什么”，而約翰·阿里亞加卻不想出名。這位開(kāi)發(fā)商以隱密著(zhù)稱(chēng)，不愿意領(lǐng)獎，不搞剪彩儀式，從不和媒體談話(huà)。(他拒絕為本文接受采訪(fǎng)，保持了他的一貫作法。)盡管他的姓氏為斯坦福大學(xué)的幾座建筑添彩，但是據報道稱(chēng)，他的大多數捐贈都是匿名的。在采訪(fǎng)過(guò)他的數十位同事、親屬、商業(yè)合伙人(這些人很多也要求匿名)之后，你可以描繪出這樣一個(gè)人：他極度謙遜，甚至在聽(tīng)到恭維時(shí)顯得萬(wàn)分痛苦。兩位曾經(jīng)是阿里亞加在加利福尼亞州英格爾伍德市(Inglewood)的莫寧賽德高中(Morningside High School)念書(shū)時(shí)的同班同學(xué)的老朋友稱(chēng)，他會(huì )帶著(zhù)一種溫和的失望聽(tīng)這些話(huà)。其中一位說(shuō)：“受人敬仰在他的生活里沒(méi)有位置。”

約翰·阿里亞加生長(cháng)于洛杉磯西南的一座小城、加州英格爾伍德市的一個(gè)有5名子女的下中產(chǎn)家庭。父親名叫加布里埃爾(Gabriel)，祖上的根可追溯到橫跨西班牙和法國的巴斯克(Basque)地區，加布里埃爾經(jīng)營(yíng)一家小批發(fā)店;他的母親弗里達(Frieda)是家庭主婦，養育5個(gè)孩子，給鄰居們洗衣服。錢(qián)總是不夠用。弗里達靠面包片夾生菜喂飽了孩子。周六的晚上是全家的“牛排之夜”，七口人分享一塊牛的后腹肉。

從約翰的中學(xué)高年級時(shí)的照片看，這是一位肩膀寬闊，身高6英尺4英寸(約1.93米)，體重只有165磅(約74.84千克)的少年。他穿不起夾克、西裝襯衫和領(lǐng)帶，只好從化學(xué)老師那里借，袖子竟然短了6英寸(15.24厘米)。1955年，阿里亞加從莫寧賽德高中畢業(yè)，憑借籃球運動(dòng)員獎學(xué)金上了斯坦福大學(xué)，為了交學(xué)費，他打過(guò)好幾種零工，比如在學(xué)校里送郵件、臨時(shí)園藝工等。

在籃球場(chǎng)上，阿里亞加證明了他配得上這份獎學(xué)金，在讀大三那年，他場(chǎng)均得分為14.2分，為全隊最高，并入選了第三支全美大學(xué)生全明星隊。從各方面看，在斯坦福的時(shí)光都讓他的人生定了型。威爾遜·松西尼·古德里奇·羅薩蒂律師事務(wù)所(Wilson Sonsini Goodrich & Rosati)的董事長(cháng)、他的老朋友拉里·松西尼(Larry Sonsini)說(shuō)：“我想，當他回顧他卑微的出身，他在斯坦福大學(xué)打球，后來(lái)趕上一波成功的浪潮時(shí)，他絕對不會(huì )忘記大學(xué)這筆財富。”

阿里亞加打了一年多的職業(yè)籃球—先是在西班牙，然后到了金州勇士隊(Golden State Warriors)的前身舊金山勇士隊(San Francisco Warriors)。他在勇士隊待了6周就退出了，并不是因為他上不了場(chǎng)，而是他無(wú)法忍受已婚隊友的行為，他們隨便和女球迷上床。[她的女兒勞拉(Laura)說(shuō)：“別人損害了他特別珍視的價(jià)值觀(guān)。”勞拉嫁給了安德森，在2011年出版了一本關(guān)于慈善的暢銷(xiāo)書(shū)《捐贈2.0》(Giving 2.0)] 阿里亞加于是去給商業(yè)房產(chǎn)公司雷諾哈德利(Renault & Handley)做地產(chǎn)經(jīng)紀人。當時(shí)，他在帕洛阿爾托(Palo Alto)，他一心要讓手中的房子與眾不同，甚至親自動(dòng)手給房子做景觀(guān)圖。

在20世紀60年代初，阿里亞加通過(guò)理查德·皮瑞的叔叔認識了他。他叔叔當時(shí)是富國銀行(Wells Fargo)的一位高管，覺(jué)得他們倆有很多共同之處。雄心勃勃的皮瑞來(lái)自于帕洛阿爾托，很早就表現出創(chuàng )業(yè)家的氣質(zhì)。在上中學(xué)時(shí)，他就擁有斯坦福大學(xué)里所有的口香糖販賣(mài)機。十幾歲時(shí)，他自己開(kāi)辦了微型高爾夫球場(chǎng)。

那時(shí)的圣克拉拉山谷大部分都是未經(jīng)開(kāi)發(fā)的西梅、杏樹(shù)和櫻桃種植園，兩人從中看到了巨大的潛力。半導體行業(yè)已經(jīng)起飛。像英特爾這樣的新興企業(yè)正在快速擴張。當時(shí)的辦公園區斯坦福工業(yè)園(Stanford Industrial Park)占地700英畝(約2.83平方千米)，已經(jīng)入駐了惠普公司(Hewlett-Packard，惠普至今還在那里)，看上去太小，不足以應對科技行業(yè)的成長(cháng)。

帶著(zhù)2,000美元現金—和其他人的一些融資幫助—兩人拿下了數千英畝果園，在還沒(méi)有租戶(hù)的情況下就搞起了開(kāi)發(fā)。他們的這種投機方式在當地根本聞所未聞，但是兩人相信，只要他們建造出辦公空間，就會(huì )有人來(lái)租。他們很快就把自己的企業(yè)取名為“皮瑞阿里亞加”，一開(kāi)始，公司在桑尼維爾、圣何塞、山景城(Mountain View)等地區集中建造低矮的混凝土樓房，叫做“立墻平澆式建筑”，力求多快好省。在這期間，兩位創(chuàng )業(yè)家主要依靠自我資本資助他們的冒險。阿里亞加討厭向別人借錢(qián)。安德森說(shuō)：“這種不愿負債的態(tài)度是讓他與眾不同的地方之一。”

阿里亞加和皮瑞各自帶來(lái)了不同的技能。皮瑞在房地產(chǎn)行業(yè)浸淫多年，對于該買(mǎi)什么樣的土地有著(zhù)非常良好的感覺(jué)，他還懂得如何讓施工項目快速獲批。阿里亞加負責與供應商和租戶(hù)談判。安德森在硅谷的那家以?xún)扇诵帐蠟槊值娘L(fēng)投機構的合伙人本·霍洛維茨(Ben Horowitz)說(shuō)：“約翰是心理學(xué)天才，他對人的理解非常深刻。”松西尼說(shuō)：“我知道，有時(shí)候，他都把對方談到虧錢(qián)的地步了。然后，他停下來(lái)說(shuō)：‘看，你其實(shí)不應該給我那么多，讓我們在這個(gè)水平上各退一步，也好讓你有利潤。’”

與此同時(shí)，這位年輕的開(kāi)發(fā)商成家了。1968年，他娶了一位公立學(xué)校的六年級老師弗朗希斯·瑪麗昂·庫克(Frances Marion Cook)。她后來(lái)在帕洛阿爾托醫療基金會(huì )(Palo Alto Medical Foundation)和半島盲人及視覺(jué)障礙者中心(Peninsula Center for the Blind and Visually Impaired)擔任董事或受托人的角色。當夫婦倆的第一個(gè)孩子小約翰(John Jr.)出生時(shí)，弗朗西斯徹底告別了課堂。勞拉在11個(gè)月后降生?，F在的勞拉是斯坦福大學(xué)的一名教授，她繼承了父母對慈善的熱情，領(lǐng)導一家專(zhuān)注于教育問(wèn)題的非盈利組織勞拉·阿里亞加-安德森基金會(huì )(Laura Arrillaga-Andreessen Foundation)。1995年，弗朗希斯在跟肺癌抗爭了20個(gè)月后離世。(斯坦福校友中心以她的名字命名。)數年后，阿里亞加娶了來(lái)自于檀香山(Honolulu)的一位前律師焦亞·法西(Gioia Fasi)?，F在，他與法西生活在波爾托拉山谷(Portola Valley)的一處占地200多英畝的隱秘居所。每周，他要花掉6個(gè)多小時(shí)來(lái)親自修剪40英畝(約0.16平方千米)的草坪。

從一開(kāi)始，他和皮瑞在簽訂土地協(xié)議時(shí)就帶著(zhù)對價(jià)格和價(jià)值的敏銳感覺(jué)，并能做好很難的短期預測。皮瑞阿里亞加公司的長(cháng)期合伙人、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商WSJ Properties的聯(lián)合創(chuàng )始人老博伊德·史密斯(Boyd Smith Sr.)回憶皮瑞曾對他說(shuō)：“你要在買(mǎi)的時(shí)候(而不是賣(mài)的時(shí)候)就賺到了錢(qián)。你買(mǎi)下它時(shí)，就得知道它在一個(gè)月后會(huì )擁有更高的價(jià)值。你要以非常優(yōu)惠的價(jià)格買(mǎi)下它。”

當然，沒(méi)有什么能擔保他們倆買(mǎi)下的農田在一個(gè)月后會(huì )更值錢(qián)。但是在20世紀80年代中期，各種跡象都表明，當時(shí)就是這種情況。那時(shí)的圣克拉拉山谷正在成為美國的科技中心。隨著(zhù)個(gè)人計算、軟件和半導體行業(yè)創(chuàng )新的繁榮，世界各地的工程師和企業(yè)家都涌向了這個(gè)地區。甲骨文(Oracle)、思科等企業(yè)在它們最初的辦公地發(fā)家，然后搬進(jìn)了新設施，速度就和皮瑞阿里亞加開(kāi)發(fā)它們的一樣快。沒(méi)過(guò)多久，公司就成了硅谷里有求必應的房東和開(kāi)發(fā)商。兩人建造新大樓，并將它們賣(mài)給了領(lǐng)英(LinkedIn)、谷歌和蘋(píng)果。他們按定制規格開(kāi)發(fā)商業(yè)辦公空間，然后出租給多家小租戶(hù)。

讓這兩位合作伙伴脫穎而出的，不僅僅是他們所處的地理位置，而還有他們對細節的關(guān)注。硅谷里有很多人說(shuō)，阿里亞加的專(zhuān)注近乎于癡狂。他投入1億美元重建斯坦福體育館，與三班倒的工人一起不分晝夜地工作，僅用了10個(gè)月就建成了。阿里亞加不僅挑選工人，還選定了食品攤銷(xiāo)售的食品種類(lèi)、座椅材料—甚至是圍繞記分板的棕櫚樹(shù)。(他從另一處房產(chǎn)將這些樹(shù)挖出并轉運過(guò)來(lái)。)

如今，阿里亞加每周至少用一半的時(shí)間開(kāi)著(zhù)他自己的高爾夫球車(chē)在斯坦福大學(xué)的校園里視察，他要照看至少11個(gè)同時(shí)在擴建的項目，要更好地裝扮校園。其中一個(gè)項目是今年夏天開(kāi)放的斯坦福排球館，設有草坡、棕櫚樹(shù)和四個(gè)填滿(mǎn)了沙子的排球場(chǎng)—沙子來(lái)自于蒙特雷(Monterey)，經(jīng)過(guò)了精細的研磨，阿里亞加特別喜歡。和之前建造斯坦福體育場(chǎng)一樣，阿里亞加監管開(kāi)發(fā)的每個(gè)環(huán)節，甚至親自設計周邊的柵欄。柵欄由一種合金鋼制成，可以承受風(fēng)吹日曬而不變形變色。

盡管十分關(guān)注細節，但有報道說(shuō)，他拒不把這些細節落實(shí)成文件。合伙人說(shuō)，在這個(gè)癡迷于條款清單和員工合同的世界，阿里亞加從不與他的建筑隊簽訂正式的合同。

他做生意的方式似乎很老派，雖不合乎法律之處，但也給人耳目一新的感覺(jué)。硅谷很多知名人士都說(shuō)，這就是阿里亞加(他有機會(huì )進(jìn)入一些新創(chuàng )企業(yè)的董事會(huì )擔任舒服的董事職務(wù)，但他堅決拒絕了。)成為新一代企業(yè)家和高管的榜樣的原因，他們當中很多人一開(kāi)始是找他問(wèn)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)方面的問(wèn)題，卻成為回頭客，不斷前來(lái)尋求他的智慧。安德森也經(jīng)常向他的岳父征詢(xún)意見(jiàn)，這也許并不讓人感到奇怪?？苫袈寰S茨也說(shuō)，他一樣渴望到阿里亞加那里聆訓。這位開(kāi)發(fā)商在方方面面向他提供建議，從房地產(chǎn)事宜(他說(shuō)：“始終找負債的、有麻煩的賣(mài)家收購。”)到為什么背叛你的妻子不值得(這種事似乎不用解釋)?；袈寰S茨說(shuō)：“他是所有人都想和他做生意的那種人。”

盡管阿里亞加過(guò)問(wèn)浴室瓷磚的細節和樓盤(pán)景觀(guān)模型的制作，可他的項目并不是那么的美觀(guān)。他的樓盤(pán)和硅谷的很多—甚至絕大部分的—建筑一樣，都只是以實(shí)用為目的的。但是作為一類(lèi)經(jīng)濟指標，這個(gè)二人團隊的開(kāi)發(fā)項目確實(shí)是美麗而且明白無(wú)誤的。公司的網(wǎng)站顯示了它的活動(dòng)區域，它列出了在硅谷南部、米爾皮塔斯(Milpitas)和南圣何塞(South San Jose)、在機場(chǎng)附近數十處可供租售的房產(chǎn)。在北圣何塞(North San Jose)的機場(chǎng)附近，某公司(它的名字在本文付梓之時(shí)仍然是個(gè)秘密)正準備入駐(也可能搬遷或擴張至此)。那里大概要出現一波新的科技動(dòng)向了。

硅谷的樓市在不斷上漲，它還有多大向上的潛力?與阿里亞加接近的人說(shuō)，他認為還有很大的上升空間。需求絕大部分來(lái)自于谷歌、蘋(píng)果和領(lǐng)英—這些科技巨頭一直在擴張業(yè)務(wù)、增加員工人數。推動(dòng)它們不斷尋找辦公空間。它們正投下巨賭，如此擴張，就連阿里亞加也從未見(jiàn)過(guò)(我又是聽(tīng)他的同事說(shuō)的)，即使在20世紀90年代的互聯(lián)網(wǎng)繁榮時(shí)期也不像現在這樣。

安德森說(shuō)：“約翰認為，這一勢頭非常強大。他堅定不移地相信硅谷的奇跡。”安德森回憶起在不久前的一次談話(huà)中，他問(wèn)岳父：假如他能抱著(zhù)與從前相同的創(chuàng )業(yè)熱情再次投資于美國的任何地方，他應該選擇哪里?

阿里亞加完全沒(méi)有遲疑：“嗯，灣區吧?？隙ǖ?。”