1946年的一天，前蘇聯(lián)科夫羅夫市的一家兵工廠(chǎng)人聲鼎沸，幾個(gè)專(zhuān)家很不滿(mǎn)：上級要求全廠(chǎng)人員配合一個(gè)“從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小青年”調試他的樣槍?zhuān)@不是扯蛋嗎?

而且這貨的確很扯蛋，他竟然沒(méi)經(jīng)上級同意，就獨自決定截短了槍管。要知道，4年前他還是個(gè)修火車(chē)的復員坦克兵，根本不懂何謂槍械設計，連草圖也不會(huì )畫(huà)。

不過(guò)，當他設計出來(lái)的那把AK46經(jīng)過(guò)“沙浴試驗”時(shí)(即槍上的每個(gè)縫隙、溝槽、孔眼都填滿(mǎn)沙子，然后射擊)，沙粒向外噴射，就像水珠一樣流暢。一個(gè)點(diǎn)射、兩個(gè)點(diǎn)射、三個(gè)點(diǎn)射，沒(méi)有產(chǎn)生任何故障。競爭對手的樣槍打幾發(fā)后 就不能正常工作甚至完全打不響了。

評審委員會(huì )決定：“推薦卡拉什尼科夫上士設計的7.62毫米突擊步槍列入正式裝備。”

1947年，這把槍被正式定名為AK47(A即自動(dòng)步槍?zhuān)琄代表卡拉什尼科夫，47即定型年份)，斯大林簽發(fā)命令要求蘇軍裝備。彼時(shí)，卡拉什尼科夫年僅28歲。

前蘇聯(lián)的“iPhone”

“美國出口的是可口可樂(lè )，日本出口的是索尼，而蘇聯(lián)出口的則是卡拉什尼科夫。”

人類(lèi)歷史上，從未有一款性命攸關(guān)的產(chǎn)品擁有這樣的普及率——AK系列共約生產(chǎn)了1億支，裝備了不少于53個(gè)國家的軍隊，有5個(gè)國家把它畫(huà)到了軍徽上，致使數百萬(wàn)人喪命，是過(guò)去六十多年殺人最多的武器。在塞拉利昂、索馬里、盧旺達等眾多戰亂地區中，那些十幾歲的反叛軍戰士可能還沒(méi)有軍服穿，但決不會(huì )沒(méi)有“卡拉什”;甚至于一些非俄語(yǔ)地區的游擊隊員會(huì )給新生兒取名為“卡拉什”。

它是如此易用——據說(shuō)越戰期間，越南游擊隊有一種戰術(shù)：在耕種時(shí)把AK-47扔進(jìn)水田時(shí)，當美軍的小股巡邏隊經(jīng)過(guò)后就把槍從水里拿出來(lái)從美軍的背后打冷槍。久而久之，有些AK的木托已經(jīng)泡爛了，但槍仍然工作正常。

它是如此經(jīng)典——AK47誕生了一系列的衍生品，包括AKM、AKS、中國制造56式?jīng)_鋒槍、朝鮮58式及68式?jīng)_鋒槍、東德MPIK、匈牙利AMD、波蘭PMKM、埃及的密斯而、南斯拉夫的M70HE AK74。還記得田明建老師那把經(jīng)典的“81杠”嗎?也屬于A(yíng)K47的改進(jìn)版。

(圖：網(wǎng)上流傳的田明建調整瞄準器的照片)

它是如此富有宗教精神——“最初象征著(zhù)斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)和社會(huì )主義方式的工業(yè)成就，而后逐漸變異為民變、武裝解放、黑社會(huì )爭端以及伊斯蘭圣戰的象征。”在充滿(mǎn)意識形態(tài)色彩的游戲《命令與征服：將軍》中，玩家可以為一身中東打扮的“狂暴暴民”升級AK47功能，而這些手持燃燒瓶、自動(dòng)回血、可以對任何地面單位輸出極強傷害的大胡子則會(huì )相應嘶吼——“AK47 for everyone……!!”

它是如此易于上手——由于使用簡(jiǎn)便、可靠性高，卡拉什尼科夫系步槍如今成了非洲等國家一些兒童軍手中的武器，這些稚嫩的少年能夠在30秒內拆開(kāi)并重新組裝AK47。

更難得的是，這樣一把如同街機的“街槍”，卻“太易于制造，以至于任何人都能制造它。”

在巴基斯坦山區的一些破敗的村落里，除了槍管和扳機需要訂購以外，其他零件均能在作坊里制造出來(lái)，一個(gè)三口之家一周能生產(chǎn)二十支AK47。而敘利亞人民，則在婚禮上用AK47替代鞭炮出鏡，用響徹天空的槍聲和掉落一地的彈殼來(lái)迎接新人的到來(lái)。

這是前蘇聯(lián)軍事工業(yè)對全球人民的饋贈，要知道目前在世界每10支“AK47”沖鋒槍中，就有9支屬于“盜版產(chǎn)品”。由于此前蘇聯(lián)扶助華約及社會(huì )主義兄弟，此款神器的技術(shù)文獻和全部技術(shù)訣竅都已流傳于世，在美國內華達州，一支新造的AK47售價(jià)僅為65美元。

專(zhuān)制比民主更促進(jìn)科技進(jìn)步?

“為什么蘇聯(lián)在冷戰時(shí)期頂尖科技這么強大?”這是在知乎上的一個(gè)問(wèn)題，想必也是很多人共同的疑問(wèn)。正如楊振寧所說(shuō)：“蘇聯(lián)很不民主，很多科學(xué)很進(jìn)步。”(當然，這句話(huà)是值得商榷的，蘇聯(lián)只是在重工業(yè)和國防工業(yè)方面比較強大，基礎學(xué)科方面出了很多丑聞，生物學(xué)研究更是落后，整個(gè)社會(huì )的科學(xué)素養也不高。)

其實(shí)，蘇聯(lián)科學(xué)史家科熱伏尼科夫曾經(jīng)觀(guān)察到這個(gè)“奇特現象”，那就是蘇聯(lián)科學(xué)在20世紀20年代末至50年代初，也即斯大林政治迫害最嚴厲的時(shí)候反而做出了最出色的成就(蘇聯(lián)科學(xué)家在此期間獲得了四次諾貝爾物理學(xué)獎)。

無(wú)論是朗道的凝聚態(tài)理論、巴索夫和普羅霍羅夫的微波激射理論，還是建成了世界上第一座可用于生產(chǎn)的原子反應堆。這些成就中的每一項都是科學(xué)史上的重大突破。除去它們，蘇聯(lián)作出的值得稱(chēng)道的科學(xué)成就就所剩無(wú)幾了。事實(shí)上，蘇聯(lián)哪個(gè)時(shí)代創(chuàng )造的科學(xué)成就都沒(méi)有斯大林時(shí)代多。

同樣，AK47的出現似乎也在證實(shí)這個(gè)假設，美國的《華盛頓郵報》質(zhì)問(wèn)——“全世界最富有的國家，怎能在最基本的武器上落后于共產(chǎn)主義國家?”

這怎么解釋?

如果說(shuō)是舉國體制之功，那么，1988年時(shí)，“蘇聯(lián)國防工業(yè)從業(yè)人員達1300萬(wàn)，每年生產(chǎn)的作戰飛機相當于美國空軍全部飛機總和，平均7小時(shí)造出1枚導彈，坦克年產(chǎn)量2000輛以上……軍費占國民生產(chǎn)總值20%-25%”——舉國體制到如此地步，蘇聯(lián)卻并未在太空競賽中獲得勝利，而蘇式裝備也在其后的軍事沖突檢驗中一再落于下風(fēng)。歸功于舉國體制，似乎說(shuō)不通。

如果按照現今的某種通識——“創(chuàng )新不能靠民主”，那么產(chǎn)業(yè)進(jìn)步只能靠不世出的天才?可我們知道AK-47的成功毫無(wú)疑問(wèn)是集體勞動(dòng)的成果，有中尉負責槍管力量的分析，而日后成為卡氏妻子的女制圖員卡佳則協(xié)助繪制草圖，這都是卡氏自己所無(wú)法完成的工作，卡氏自己也承認“它是上千名來(lái)自不同工廠(chǎng)的工人共同奮斗的結果”。

要知道，在iPhone之前，蘋(píng)果曾經(jīng)和摩托羅拉合作推出過(guò)一款叫作ROKR的手機，這款手機從一開(kāi)始就淪為大眾的笑柄，外形丑陋，功能乏善可陳。如果沒(méi)有富士康多年的代工經(jīng)驗積累、中國開(kāi)發(fā)的玻璃加工工藝、TPK改進(jìn)的電容式多點(diǎn)觸摸屏……那么喬教主再英明神武、鐵腕獨裁，恐怕也無(wú)法有一代街機問(wèn)世。

不要誤讀蘇聯(lián)的科技成就

其實(shí)，與人們通常的想象的相反，當時(shí)的蘇聯(lián)科學(xué)院雖然采取了集中規劃的方式進(jìn)行，但蘇聯(lián)科學(xué)家仍然維持有相當多的自主權。由于制度變革完成不久，對于布爾什維克的十月革命，在相當長(cháng)一段時(shí)間內，俄羅斯帝國的大多數科學(xué)家都持一種猜疑甚至敵意的態(tài)度。一個(gè)明顯的例證是：在1928年以前，科學(xué)院中沒(méi)有一名院士是黨員。為了反對政府下達的指令，科學(xué)院經(jīng)常拿出自己的工作計劃與主管部門(mén)制定的計劃展開(kāi)對抗。

這樣，雖然蘇聯(lián)政府因為國家建設需要對科學(xué)院相當重視，給予了大量的資金支持，但科學(xué)院在某種程度上仍然游離于政府控制之外。即便斯大林一方面逮捕了很多持異見(jiàn)的科學(xué)家，但另一方面卻又不得不依靠這些優(yōu)秀分子來(lái)幫助發(fā)展國內經(jīng)濟和贏(yíng)得對外戰爭，于是許多科學(xué)家得以在監獄里繼續他們的實(shí)驗和研究。

這就使得蘇聯(lián)能夠在三、四十年代做出一批高質(zhì)量的基礎科學(xué)成就。50年代后，科學(xué)家對新政府逐漸認同，政府的控制力加強，科學(xué)家自由研究的機會(huì )減少，于是出現像原子彈、氫彈、衛星等應用科學(xué)成就逐漸增多，而重大基礎科學(xué)突破逐漸減少的現象。(是不是有點(diǎn)熟悉……)

更重要的是，我們常誤認為結果產(chǎn)生的原因是與結果同時(shí)發(fā)生的，即斯大林時(shí)代的科學(xué)成就只能從斯大林時(shí)代的社會(huì )條件去分析。但事實(shí)上，這一假設是不合理的。

以獲得諾貝爾物理學(xué)獎的卡皮察和朗道為例，他們一個(gè)在英國工作過(guò)14年，一個(gè)在德國和英國訪(fǎng)問(wèn)工作多年。正是這些年在國外的接觸和積累，才使他們回國后能夠在短期內做出杰出成就。要知道，英國工業(yè)革命前俄國的生鐵產(chǎn)量甚至是世界第一的，沙皇俄國至少是世界第五的工業(yè)大國，整個(gè)科技體系也和歐洲同步幾百年。更不要說(shuō)德、美、英等西方發(fā)達國家對蘇聯(lián)的大量技術(shù)援助——斯大林曾直言不諱地說(shuō)：1944年以前蘇聯(lián)建設的所有大型企業(yè)，三分之二是美國援建的。

換言之，斯大林時(shí)代的科學(xué)成就，有相當程度是此前良好環(huán)境延遲作用的結果。同樣因為延遲作用，這一階段的惡果要等到結束后才會(huì )慢慢顯露。

《華爾街日報》專(zhuān)欄作家董潔林曾對專(zhuān)制與科研的關(guān)系進(jìn)行分析，說(shuō)得很棒——“集權集中體系”的問(wèn)題是所選的項目數很有限，選擇標準和結果僅反映了很少部分人的見(jiàn)識和偏好。如果選擇的項目是重復他人做過(guò)的、結果已知的事，那么項目成敗的關(guān)鍵在執行和效率。“原子彈”、“衛星”、“大飛機”等都屬于這種重復別人的“追趕型”項目。但對于探索一個(gè)完全新的、前面沒(méi)有人帶路的領(lǐng)域，那么“集權集中”體系的弊端就很明顯：如果集舉國之力在一個(gè)錯誤的方向上猛奔，前面可能根本沒(méi)有金礦、甚至是萬(wàn)丈懸崖?？上У氖?，在科技探索的道路上，正確的方向很少，而錯誤的方向很多。

后記：當然，AK成功的背后不止于政治體制之因素，其出發(fā)點(diǎn)與適用場(chǎng)景同樣功不可沒(méi)，但那是另一個(gè)技術(shù)性的話(huà)題了。