中關(guān)村大街

　　《錦繡》雜志主筆：鄒波

　　中關(guān)村是什么？是計劃經(jīng)濟向市場(chǎng)經(jīng)濟轉化的試驗田，是中國高科技企業(yè)的發(fā)源地，是一群企業(yè)或企業(yè)家的歷史，是一個(gè)匯集了太多的變革與飛躍、沖擊與包容、堅韌與輕狂、靈感與夢(mèng)想的地方。而在我們這里，它是一條街道。

　　中關(guān)村大街兩邊的景物并不對稱(chēng)，因為道路太寬，毫無(wú)必要呼應。

　　西邊兒是北三環(huán)西路47號院—也叫友誼社區，是三環(huán)對面友誼賓館的職工宿舍，解放初期就建好了，1970年代以前，47號院向西是一條死路(現在是三環(huán)路)，向東望是大片田野(也即雙榆樹(shù)一帶，后改名大泥灣、小泥灣街道)，田野里曾有一個(gè)大的供銷(xiāo)合作社，職工要來(lái)這里購物，更遠卻又更斷續地看到科學(xué)院模仿蘇聯(lián)的科學(xué)城。

　　47號院以前是單身宿舍，后來(lái)成了“亂住亂來(lái)”的筒子樓，原先曾精確地按照工種來(lái)分配單元，木匠和泥瓦匠一般住一樓，一樓外面又有臨時(shí)的木匠棚子，另有外國專(zhuān)家局的專(zhuān)家曾在此居住，后來(lái)知識分子搬到馬甸橋邊上的外國專(zhuān)家樓，就只剩工人階級了，再往西是規模較小的三義廟小區，西至蘇州街。

　　47號院因為仍然屬于國家單位，不是普通的小區，沒(méi)有被公共道路穿透，沒(méi)有被割裂，也因為西邊已經(jīng)沒(méi)有了東段那種小商業(yè)和民政中心的氣氛，保存著(zhù)完整封閉的院落，北三環(huán)沒(méi)有小路撕裂堅固的47號院，它的東西兩端的大門(mén)也不能走車(chē)。

　　社區的結構仍以友誼賓館的職工禮堂為中心，但47號院的問(wèn)題是，以前賓館各工種的工作間經(jīng)過(guò)一再轉包，弄成了奇形怪狀的倉庫：比如啤酒，或者其他小旅館的職工宿舍，禮堂成了寫(xiě)字樓，汽車(chē)隊成了保險公司的定損中心，只有洗衣廠(chǎng)仍然在，居民實(shí)際上已經(jīng)在和各種各樣身份不明的人分享這寂靜，卻不能深交朋友。

　　大街東南邊兒則是雙榆樹(shù)東里和西里，那里比街東的47號院更有外向的活力，鋪面全部朝外開(kāi)。

　　四條小路從北三環(huán)的輔路汽車(chē)站背后向北刺破雙榆樹(shù)破碎的老社區。

　　有時(shí)，不等向北由四通橋路口拐入中關(guān)村大街，去中關(guān)村的人就會(huì )在此站提前下車(chē)，以避開(kāi)中關(guān)村大街南端正施工的地鐵拐角，避開(kāi)過(guò)街天橋上審視的目光，避開(kāi)遠看人車(chē)鏖戰于熱島的黃莊路口，避開(kāi)滾燙發(fā)白的大街本身。

　　這些小路像雨天人行道的溪流，粗細不等。最窄的一條小路靠西邊，緊鄰中關(guān)村大街，僅是地鐵的紅色工棚與小區之間的那條縫，孩子喜歡走，這里不能并排，抹掉臉上的蛛網(wǎng)，一時(shí)擺脫了大人，情侶走時(shí)，指尖向背后摸索，不愿中斷。

　　中間的三條小路藏在雙榆樹(shù)西里最南邊8幢17層住宅之間的低矮苗圃中。

　　小路本身是讓人喜愛(ài)的—穿過(guò)葡萄架，苗圃在腳邊，鐵藝在地上投射如花的曲線(xiàn)，婉轉若水，苗圃里是灌木，不是綠草地，它們在夏天瘋長(cháng)，有各種刺，你得穿透這些影像，有時(shí)疼痛，匍匐的爬藤植物之中，粉紅的牽?；ㄊ㈤_(kāi)，明顯是有心人種的。高空暗淡的窗子里，悠然有人向下探望。

　　只是這三條小路延伸不遠，到達那條東西向的商業(yè)街就沒(méi)了，商店像嘴唇一樣狹窄地半開(kāi)半合，脂粉氣十足的小店進(jìn)一步蠶食了雙榆樹(shù)小區的表面。

　　以前是清一色的服裝店，和三環(huán)對面的雙安呼應，如果說(shuō)“去雙安”，就肯定要過(guò)馬路來(lái)這里逛，男生跟著(zhù)女生，老男人跟著(zhù)洛麗塔，老板跟著(zhù)性感女郎，衣服門(mén)店之間有卷簾子門(mén)相連通。女性店主為多，賣(mài)什么穿什么，談戀愛(ài)時(shí)來(lái)過(guò)這里一次而已，那曾是我最好的時(shí)光之一，時(shí)髦而熟悉北京的姑娘號稱(chēng)要開(kāi)始帶我看世界，號稱(chēng)要帶我去遍北京每一個(gè)夜店。

　　妖童般的少女在經(jīng)營(yíng)著(zhù)街中一些動(dòng)漫店，黑眼睛長(cháng)睫毛，臉蛋總像大頭貼那樣圓滿(mǎn)，店里面在討論“僵尸新娘”。還有一些中年男人在管理發(fā)廊，像打手，這些店混在一起，不再有以前的純粹，變了性，沒(méi)了以前那種女人衣服的芳香—它不再是一條柔軟、曖昧得讓男人起雞皮疙瘩的街道，而是充滿(mǎn)了雜貨鋪的物質(zhì)感，有一種死皮賴(lài)臉地敲詐勒索的感覺(jué)，就好像到了黑市?；蛘呤俏易约鹤兞?。

　　這時(shí)有一個(gè)穿吊帶睡衣的女人穿過(guò)這條街道，混雜在路人當中，去郵政局取錢(qián)，在這狹窄的街區，郵局占據了一大塊倉儲用地，這是本地的中心局，也挨著(zhù)三環(huán)。因此必須擠下物流的大本營(yíng)。

　　她要了一杯刨冰，睡衣女人喝的時(shí)候，眼睛獨自警覺(jué)地看著(zhù)周?chē)?，讓人想起戀?ài)時(shí)做什么都在關(guān)切地看對方，她輕撓了一下自己肩膀上深藍色的菊花，它已沉靜自然，像一個(gè)老傷疤。

　　我認真地看著(zhù)她，想起當年我在這里的“前衛舉動(dòng)”—買(mǎi)了一件紅碎花的襯衣，若是現在，可能是在此穿臍環(huán)或者紋身，以表示永遠和不容更改、從一而終，過(guò)后又翻悔，空留洗不掉的痕跡，此刻認真地雕刻自己過(guò)后卻又萍水無(wú)情，但都讓你無(wú)法辯駁，前衛有余，幽默不如從前。他們對此刻太認真了，以后又如此輕率。

　　這樣的店從西向東，一直延伸到101中學(xué)初中部附近，那里是死路，背后是航天科技園的煙囪。中關(guān)村大街南段東區的學(xué)校多分布在科學(xué)院南路的東邊，社區學(xué)校(雙榆樹(shù)中學(xué)、知春里中學(xué)以及與科學(xué)院毗鄰的宏大的中關(guān)村中學(xué))都安排在向東的死胡同。

　　這些死胡同也是中關(guān)村大街氣場(chǎng)的東邊界，安全、寂靜，這些學(xué)生們放學(xué)活動(dòng)的區域也在科學(xué)院南路，而中關(guān)村大街邊上的人大附中的學(xué)生則有著(zhù)開(kāi)放得多的空間活動(dòng)—在充滿(mǎn)了補課的暑假里，學(xué)生的作息毫無(wú)規律，他們也始終在中午休息時(shí)間充斥整個(gè)中關(guān)村大街兩邊地上地下的商業(yè)場(chǎng)所，看電影，吃日本料理，也許是返校日，他們是這街頭的驕子，不是一般的年輕，嘴上的絨毛和偶爾夾雜在校服中的紅裙子老師，白色校服既不合身，又使人驕傲，故意買(mǎi)大一些，夏天敞開(kāi)穿，松垮著(zhù)穿，涼快得很，而且身體也還在長(cháng)。買(mǎi)合身的幾乎有一種宣告或者暴露自己停止生長(cháng)的恥辱感。

　　中關(guān)村一小比這些中學(xué)的環(huán)境更封閉，它被科學(xué)院的小區完全包圍，小學(xué)也是科學(xué)院完整的小區里惟一分割出來(lái)的飛地。小學(xué)一片寂靜，暑假沒(méi)有補課，使得科學(xué)院的社區更加安靜。

　　科學(xué)院的社區比南面的兩個(gè)普通社區更難進(jìn)入，已經(jīng)率先啟用了奧運會(huì )警戒級別的紅白欄桿，老人們操縱著(zhù)欄桿，紅袖章和機械的動(dòng)作，很久沒(méi)有回家的一輛紅色QQ被拒之門(mén)外，是一個(gè)公司上班的女租戶(hù)，勒令她重新去街道辦通行證?？茖W(xué)院社區北面挨著(zhù)北四環(huán)的一個(gè)小區是解放初的四層樓，奧運會(huì )之前來(lái)不及拆了，刷白，但一來(lái)二去，里面就顯得很荒蕪，氣氛不如一墻之隔的其他社區。

　　101中學(xué)初中部門(mén)口是最像暑假和夏天的角落，自己和自己的影子說(shuō)話(huà)，茂密的樹(shù)蔭下還有一家刨冰店，頭發(fā)花白卻面容年輕的老板娘說(shuō)男生愿意吃甜，女生愿意吃酸，總的來(lái)說(shuō)孩子們是這里的消費者和顧問(wèn)，他們幫助老板娘開(kāi)發(fā)了許多新的刨冰口味?！翱蓸?lè )冰就是其中之一?！钡搅酥苣┖褪罴賱t生意冷清?！敖裉煅坨R男生怎么還沒(méi)有來(lái)？”

　　但中學(xué)門(mén)口有一個(gè)很像高墻監獄的健身中心，墻上是很陳舊的健身宣傳畫(huà)，它比冷飲店更逼近，學(xué)生出了校門(mén)，要繞開(kāi)這完全無(wú)法操作的對象，然后經(jīng)過(guò)一個(gè)幼兒園，門(mén)前有一些推銷(xiāo)幼兒培訓項目的女推銷(xiāo)員只顧與家長(cháng)搭訕，中學(xué)生們經(jīng)過(guò)幼兒園，想到自己沒(méi)有弟妹，是孤獨的獨生子，放學(xué)和暑假就是孤獨的少年時(shí)光。

　　那些17層樓是這些社區中的摩天樓，貫穿著(zhù)中關(guān)村這些居民區，但是笨拙而龐大，是1990年代末期的建筑，每幢樓約容五六百人，彼此互不相連，每幢高樓有各自的欄桿包圍，像天壇里一棵棵老樹(shù)。

　　這類(lèi)高層住宅由北向南貫穿中關(guān)村區域，既非傳統又非現代，是過(guò)渡期的建筑，又完全沒(méi)有可變可拆的余地，在中關(guān)村新興的商業(yè)樓群和住宅區最有活力的時(shí)候顯得黯淡無(wú)比，沒(méi)有人想朝那些黑暗的窗戶(hù)里看，它們和城市的節奏毫無(wú)關(guān)系—巨大的雞肋，整個(gè)1990年代也像一個(gè)雞肋的時(shí)代，過(guò)早夸耀的時(shí)代，過(guò)早地過(guò)時(shí)。為了奧運會(huì )，1990年代(包括之前)的住宅樓的外墻已經(jīng)涂上浮光掠影的色彩，只是一層綠色或粉色的脂粉，木然無(wú)神。

　　這些1990年代的高層腳下只有貼身的欄桿和苗圃，沒(méi)有聚集的街坊，也是防高空墜物，高樓腳下實(shí)際上無(wú)法停留，是荒蕪而狹窄的社區內部的公共空間，柵欄外就是道路和陌生的路人。柵欄門(mén)上寫(xiě)著(zhù)：閑人免進(jìn)，停車(chē)別找不愉快。

　　如此構成了中關(guān)村南大街東區的風(fēng)格，部分平面社區成了垂直社區，騰出了空間。

　　另有一部分1983年建的五層樓房得以保留，占據了中關(guān)村南大街東面社區主要的面積，人口密度沒(méi)有高層的大，卻成為鄰里氣氛的主體，多是空巢老人以及外來(lái)租戶(hù)，中關(guān)村15萬(wàn)戶(hù)籍居民中，已有兩萬(wàn)三千多60歲以上的老齡人口。

　　因為兩代人都追求核心家庭的無(wú)干擾，兒女新的居所并沒(méi)有使這些老人離開(kāi)這些老社區，有的往往在兒女那里短暫地住過(guò)，因為作息不能相容而回來(lái)，但回來(lái)以后，他們普遍抱怨社區的設施太簡(jiǎn)陋，不如商品房物業(yè)會(huì )所周到齊全。

　　可另一方面，有限的社區空間已盡力塞滿(mǎn)各種功能設置和行政機構——城管大隊、中關(guān)村街道辦事處、義工服務(wù)中心、婚姻登記中心……已經(jīng)過(guò)度聚集，它實(shí)際上體現了海淀和中關(guān)村街道(中關(guān)村科技園管委會(huì )在蘇州街)成為一個(gè)獨立的城市的雄心，這里也正是中關(guān)村街道與海淀街道的行政中心—而周?chē)男^里，又擁擠著(zhù)派出所、電力隊、水電所、郵局和郵局的倉儲、國營(yíng)賓館、中關(guān)村醫院、超市發(fā)和超市發(fā)的總部、各大飯館臃腫的后廚房、美食街、服裝街、社區中學(xué)、重新壓縮過(guò)的菜場(chǎng)。

　　社區服務(wù)中心大樓是一個(gè)區政府大樓風(fēng)格的多功能堡壘—比如一樓是一條龍服務(wù)的婚姻產(chǎn)業(yè)，因為人口多，結婚與離婚的登記已經(jīng)輕松如銀行的叫號系統，只看得見(jiàn)新人喜色，看不見(jiàn)故人悲，一個(gè)端坐著(zhù)的白色的海軍士官正在等對方，很渴望地支著(zhù)下巴卻又故作平靜，柜臺后賣(mài)婚紗的相貌平平的女孩時(shí)而偷看他，一對有舊本在手的中年人如手拿工商執照，木然等候平分財產(chǎn)，聽(tīng)到叫號之后就分頭掛掉了手機。

　　社區服務(wù)中心也成了雙榆樹(shù)小區和知春里小區的交界，這兩個(gè)小區都是上世紀七八十年代的社會(huì )移民，由街道管理，氣氛相似，但兩個(gè)社區的公園卻氣氛不同，雙榆樹(shù)的公園在科學(xué)院南路西邊，更接近于中關(guān)村大街，更接近于區一級的公園，游人有許多是外來(lái)者，舉止輕淡，談戀愛(ài)的外地青年居多。

　　知春里公園則在路東，深陷在小區內部，也更狹小，但外來(lái)者很少闖入，全是中老年街坊在唧唧喳喳打麻將，也有一些青年閑婦，時(shí)而為摸牌的順序爭吵翻臉，然后警覺(jué)地看著(zhù)周?chē)袥](méi)有生人，讓你不知所措。社區公園的氣質(zhì)可深可淺，有時(shí)人群如浮萍一樣安靜得體，有時(shí)又如井底之蛙一樣聒噪而排外。

　　更往北的知春里小區不像環(huán)路邊的雙榆樹(shù)小區破碎，但因為知春里小區更接近知春路口的電子市場(chǎng)，它的院子直接被當成了臨時(shí)的倉庫和停車(chē)場(chǎng)，有時(shí)機器就堆在泥地里，行色匆匆的老板，用很豪華的轎車(chē)拉貨，屁股關(guān)不攏，原來(lái)先前從三環(huán)走那些幽靜的苗圃小路過(guò)來(lái)的人當中就有他們。

　　知春路口的知春電子市場(chǎng)、老中發(fā)、新中發(fā)以及對街的中海電子，幾乎完全重復(除了新中發(fā)稍更偏重于安防器材和電路板配件，也因此這里的商家多充斥深圳過(guò)來(lái)的南方小廝)——四位一體的幾個(gè)大樓—全靠人推著(zhù)平板車(chē)或肩扛手抱溝通大樓之間的物流，像蜘蛛在夏天搬運礦石，小姑娘來(lái)來(lái)回回，像受到工作約束的蝴蝶一樣驗貨，耳朵上插著(zhù)筆—一個(gè)商家會(huì )在不同的電子城有重復的鋪面，為了增加觸點(diǎn)，而任何商家也都能幫你拿到任何產(chǎn)品。

　　這些女孩子很像南國街頭的身體極為幼齒的小妹。這個(gè)角落看起來(lái)突然很像深圳的華強北和關(guān)外布吉區的中心街道。

　　這幾個(gè)電子城比北面鼎好那樣的電子城顯得更低端，盡管報價(jià)一樣，但一樓缺乏精致的專(zhuān)賣(mài)店，沒(méi)有整機，沒(méi)有數碼產(chǎn)品優(yōu)雅的展示氣氛，沒(méi)有身著(zhù)Cosplay的游戲代言人，但有漂亮的女掌柜、女銷(xiāo)售坐在嘈雜骯臟的柜臺后面，技術(shù)產(chǎn)品冰冷刺骨，技術(shù)愛(ài)好者是無(wú)趣的，女銷(xiāo)售成了沉悶的銷(xiāo)售生活中的惟一亮色。她們讓人想起日本機器人性感的女人外殼。

　　海淀劇院與文化大廈貌似一個(gè)機構重重的文化堡壘，掛滿(mǎn)了文化牌子，近看仍然為中海電子半地下的市場(chǎng)掏空了。

　　知春路以北完全是科學(xué)院的計算所和幾個(gè)科學(xué)院小區的地塊，科學(xué)院土地多。但科學(xué)院社區的密閉性比雙榆樹(shù)和知春里都好，因有科學(xué)院本身規劃的各個(gè)區塊分布生活設施，科學(xué)院小區本身并不需要太密集的商業(yè)，其中也有嶄新的樓盤(pán)鑲嵌，更老的院子也更潔凈些，有人跡罕至的青苔路，陰暗涼爽，但一層不起眼的公寓間或有車(chē)庫，很低調。

　　這里出入多是白發(fā)的知識分子，高低級別難以分清，都喜歡騎自行車(chē)。計算所透明的大廈在四環(huán)以南，過(guò)于透明的辦公室，使人想窺探政府科技精英工作的情景，但計算機似乎毫無(wú)秘密，這個(gè)產(chǎn)業(yè)的國家秘密不如商業(yè)秘密，胖胖的年輕科研工作者在踢毽子，科學(xué)院的一樓大廳一覽無(wú)遺，甚至能透過(guò)大廳看到在小區與計算所之間的臺地上，有一片幼小的梧桐樹(shù)林，只有兩米高。有年輕的科學(xué)家來(lái)回騎車(chē)，似乎在思考科學(xué)問(wèn)題，不容打擾，也有爭吵的科學(xué)院情侶，時(shí)而談話(huà)聲音變高，聲稱(chēng)導師和自己關(guān)系的清白。

　　這里傍晚的一切都仍透明，但沒(méi)有了雜亂的反射，自行車(chē)似乎充滿(mǎn)了智能發(fā)光的連桿，玻璃和金屬的光澤反射出單純的城市，在傍晚逐漸沉靜如銅。

　　就在這個(gè)街區，電子市場(chǎng)的氣氛繼續向北發(fā)展，科學(xué)院的氣氛則由東向西蔓延，中間的那段科學(xué)院南路邊上產(chǎn)生了龍芯的倉庫，計算所周?chē)錆M(mǎn)了自主產(chǎn)權的中國造的軟硬件回了娘家的氣氛。但因為仍然在整個(gè)產(chǎn)業(yè)中處于非主流，計算所周?chē)淖灾鳟a(chǎn)權的門(mén)面甚至有手工作坊和三流公司的感覺(jué)，寒酸破舊，門(mén)可羅雀，顏色灰暗，鐵門(mén)生銹，對面科學(xué)院新建的小區則稍微讓人感覺(jué)悅目，底商大部分都被外資文具公司占領(lǐng)為辦公室，色彩鮮艷，給人科學(xué)院門(mén)前的麥當勞的錯覺(jué)。

　　科學(xué)院和電子市場(chǎng)，這兩股氣勢向西向北匯合在黃莊路口的東街，就是中科集團、科貿中心暗淡的寫(xiě)字樓，仿佛永遠是陰天和烏云勾勒而成的，云集了低調或者以網(wǎng)絡(luò )為平臺的小技術(shù)服務(wù)公司。與鼎好不斷翻新的地產(chǎn)情結和e世界時(shí)髦的青年文化的氣氛相比，這些東岸的寫(xiě)字樓更能呼應西岸最元老的大樓—四通大廈，它是一個(gè)典型的堡壘，老得無(wú)法跳街舞。

　　鼎好始終是在向上找空間和升華的感覺(jué)，它包含了全部電子城的理想，它有無(wú)限延伸的趨勢—但一個(gè)電子城的產(chǎn)品分類(lèi)到第五層，就只能不斷重復自己，發(fā)展到品位的極端也就是專(zhuān)門(mén)店、放心店和指定代理體驗店，越向上，看起來(lái)越無(wú)可發(fā)展，無(wú)法制造新的內容和模式，但又充滿(mǎn)了欲望。

　　毗鄰的中關(guān)村e世界則是中關(guān)村最明確的青年文化的中心，地下一層有香港一般喧鬧的游戲廳，和常年盛裝而中空的游戲服裝派對——職高氣氛的美少女和美少年用木劍和木刀在互相砍削，但沒(méi)有多余的創(chuàng )造，只為了重現游戲場(chǎng)景，沒(méi)有別的動(dòng)作，穿著(zhù)性感但又拘謹。一個(gè)揮舞大刀的胖墩兒是今天的主角，受到女孩子的追捧—這又是什么故事？

　　這片街區的西岸這些東西仍然是最活躍的中關(guān)村元素，有最體面的電子產(chǎn)品柜臺，鼎好的二期和它的一期之間，永遠是一個(gè)高聳的峽谷，空調冷與熱的交匯處，大貨車(chē)仍然使這個(gè)街角十分焦躁，來(lái)往的拿著(zhù)賬本的年輕人也讓人感覺(jué)到跑生活的辛苦。

　　他們是最像知識分子的信息掮客，也是中關(guān)村最主要的形象，下班時(shí)他們的人流主要向南延伸，臉上淌著(zhù)汗，下班路上，他們的身份如蠟燭在消融，走到人大附中的時(shí)候，他們的身份已經(jīng)無(wú)法從外表重新判斷，閑談也難聽(tīng)出所以然：“你必須弄清你的單子?！薄拔疫€不是不大懂，我以前是在太平洋賣(mài)整機，賣(mài)整機什么都不用懂?！薄颁N(xiāo)售不一樣啊，得學(xué)。今天賣(mài)了多少？”—“一個(gè)顧客，一臺打印機。我很感激，送他下樓。他還想請我吃飯?！薄吧菃h?！?/p>

　　中關(guān)村因為中關(guān)村廣場(chǎng)的自我確認，而變得越來(lái)越確有其形，它的中心的確就在這里，以前僅僅是黃莊路口的黃土和黃沙漫天的工地模糊地代表著(zhù)它的中心。而將一個(gè)模糊的路口固定為某個(gè)中心，最好的辦法就是將路口改造為一個(gè)街心廣場(chǎng)。新中關(guān)購物中心試圖向南延伸它，但海淀醫院阻礙了它，粉紅色的海淀醫院讓人覺(jué)得是一塊裸露的肉體。

　　同時(shí)，在四環(huán)以北，中關(guān)村的石碑也剛剛樹(shù)立在太平洋大廈和北大體育館之間的人行道上，對面仍然是科學(xué)院的納米所﹑聲學(xué)所﹑理工所，以及科學(xué)院宏偉的情報檔案中心。納米所與晶瑩的計算所隔著(zhù)四環(huán)路呼應，像是一個(gè)褐色而更沉默的國家智囊，不再透明，名字也非常小，似乎越來(lái)越關(guān)涉國事。這片始終肅靜、定型的街區，也許就是我當年去上課穿越的綠色通道。

　　再向北全部是大塊實(shí)體：清華因形狀更不規則而失去了更多向中關(guān)村大街冒頭的機會(huì )，沒(méi)有北大的形象清晰，古老的園林，清華大學(xué)嶄新的奧運公寓，一個(gè)幾近爛尾的別墅區，體育大學(xué)悄然從水上跨越了五環(huán)，水車(chē)在五環(huán)路下面的河流喜慶地滾動(dòng)，像后海水面的水上自行車(chē)，但是無(wú)人駕駛，河南岸又是清華那隱蔽的職業(yè)藝術(shù)學(xué)校，封閉培養明星，清教徒的姿態(tài)，只有對著(zhù)水練習、練習、練習……

　　五環(huán)以南最后那一片平房區竟然是一個(gè)城中村，其中與圓明園北墻完全是荒草相連，就在圓明園北墻外，以前圓明園以北是一片海洋，海淀也是一片海洋，解放初填土開(kāi)荒種上特供的水稻—“永遠不知道是給誰(shuí)吃的”—就開(kāi)始住著(zhù)原畜牧局最老的農場(chǎng)職工，大約有三百戶(hù)七八十歲的退休職工，困守在此，電力和水都不能正常供給，“電扇動(dòng)起來(lái)可以看見(jiàn)圈數”—目前這塊地歸公司而不是街道，市政介入不了，公司既無(wú)錢(qián)對解放初期的水平的電表進(jìn)行增容，對水壓進(jìn)行改造，又牢牢地把握著(zhù)這片土地，等繼續升值。這片平房區通稱(chēng)為二河開(kāi)21號院。

　　但中關(guān)村的中心并沒(méi)有向北發(fā)展，它從黃莊路口之南當街的一塊三角地，開(kāi)始向西北方造了一個(gè)廣場(chǎng)，幾乎打通一條視野明朗的斜線(xiàn)，到第三層平臺，像是開(kāi)闊的海岸，那片平臺也是之前當代商城的牛仔停車(chē)管理員常來(lái)輪滑的場(chǎng)地，梧桐樹(shù)下—每棵樹(shù)都有長(cháng)椅，清潔工的休息不容打擾，清潔工人負擔了中關(guān)村大街過(guò)多的工種，清掃道路(槐花和槐樹(shù)葉在初夏已經(jīng)開(kāi)始落)，代替城管—逐個(gè)、無(wú)休止地、徒勞地在大街上清理小廣告，代替市政—時(shí)而小補兩不管地區的道路(主要是用瀝青填充)—她們在白日睡眠，身體如大魚(yú)。蜻蜓來(lái)點(diǎn)水，交配，尋找城市里的自然，把溜冰場(chǎng)地面那片玻璃當成水面，下面是本地重要的購物中心—家樂(lè )福里走向收款區的顧客的頭頂。

　　離輪滑者自我陶醉的額頭很近，懸空餐廳連接了e世界和新東方的總部，它是一座肥胖的橋梁，如鯉魚(yú)腰身或被卡在兩座大樓之間的一個(gè)飛碟，我再次走進(jìn)學(xué)校，它已變得科幻，現代風(fēng)格，洋文，魅惑已寫(xiě)在表面，這時(shí)代將一切內在的東西寫(xiě)在表面，這個(gè)學(xué)校不再給人農村大學(xué)生構成了它的師資隊伍的民粹的印象(他們曾類(lèi)似武俠學(xué)秘籍的考試竅門(mén)取代了對知識的系統領(lǐng)會(huì )，并且憤世嫉俗)，而是以各種各樣時(shí)髦的語(yǔ)言班為產(chǎn)品，校長(cháng)以前過(guò)度地渲染了失業(yè)者尋找希望的牢獄氣氛和鄉村孩子奮斗至海外三級跳的氣氛，如今則是時(shí)髦的、有情調的留過(guò)洋的文藝青年補充了它的老師隊伍。他們開(kāi)始教育學(xué)生享受眼前更多樣的生活。

　　與進(jìn)入了海淀社區一樓的婚姻登記中心一樣的體驗—任何報名處都成了銀行—但沒(méi)有查到我當年的學(xué)號，想起當年這個(gè)學(xué)校學(xué)員之間的陌生，每個(gè)人焦慮自己的前途，并不真正關(guān)心同學(xué)，此刻在學(xué)校書(shū)店一角，透過(guò)茶色夕陽(yáng)的玻璃一角，穿過(guò)一排村上春樹(shù)的英文版，那并不算遙遠的地平線(xiàn)，你必然看見(jiàn)—教堂，鴿子和西山，看書(shū)女孩的剪影，多么像我當年的那些女同學(xué)，在西山的教室里，曾因為我穿的衣服而問(wèn)我是不是派拉蒙公司的人，“真是些書(shū)呆子女生”……鴿子來(lái)來(lái)回回，再過(guò)一會(huì )兒，會(huì )有夜空里寧靜地散發(fā)出白色光芒的大十字架，白色教堂，在水晶高樓的峽谷里。

　　這時(shí)我知道已離開(kāi)了大街，向西北插入中關(guān)村西區這塊趣味針對未來(lái)的保留地，是秩序和理性的化身，高樓各得其所，周?chē)鷮掗煙o(wú)礙，這些明凈疏遠的空間引導我向西北偏離，一座教堂在此比北京城每座教堂都更前衛，時(shí)髦的上帝，中國也有了類(lèi)似美國那些高科技武裝起來(lái)的教會(huì )，禮堂內部?jì)筛t色燈管交織成紅熱烙鐵一般的十字架，有文藝青年高喊這是安騰的風(fēng)格，它建成不久，仍有一個(gè)城區教會(huì )的保守和內部氣氛，布道不如建筑本身大氣，但在熱天中午，當悅耳的贊美詩(shī)響起，連禱雖急促并充滿(mǎn)不恰當地插入的“阿們”，但是催眠，它敞開(kāi)了睡眠的大門(mén)，你稍微整理整理姿態(tài)和衣著(zhù)，意識到教堂那溫和但敏感的神經(jīng)，有所收斂，就會(huì )被接納。它明顯區別于這里的電子高樓、大單位和老社區的壁壘，如此容易涉足，會(huì )成為真正的路邊避難所。