作為文革時(shí)江青最看好的電影攝影師，李文化參與了多部樣板戲和“左傾”電影的拍攝，他的個(gè)人命運也隨著(zhù)政治運動(dòng)而跌宕起伏

　　本刊記者 張歡 實(shí)習記者 印青 發(fā)自廣州

　　82歲的李文化現在定居美國，到了可以自由拍攝電影的地方，但他已經(jīng)扛不動(dòng)攝影機了。

　　李文化有過(guò)被“文藝旗手”江青賞識的經(jīng)歷，多次被指派為“御用”電影攝影師。他導過(guò)樣板戲電影《紅色娘子軍》，也因為導演著(zhù)名的反擊電影《決裂》和《反擊》被批判，直到寫(xiě)信給胡耀邦，才得以恢復創(chuàng )作自由。

　　李文化的電影生涯處在政治與文藝無(wú)法分割的年代。崔永元在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)，在做《電影傳奇》時(shí)，他發(fā)現那些電影界的老人們一張口，敘述就會(huì )從電影本身放大到時(shí)代背景——新政權的藝術(shù)政策和接踵而至的政治運動(dòng)。

　　“不要資產(chǎn)階級的小橋流水，

　　要無(wú)產(chǎn)階級的大江東去”

　　1965年7月，當得知江青點(diǎn)名要自己拍攝《南海長(cháng)城》時(shí)，李文化的心里只有激動(dòng)。

　　北影廠(chǎng)的領(lǐng)導告訴他，江看電影《早春二月》時(shí)問(wèn)身邊人，這個(gè)片子的攝影師是誰(shuí)，得知是李文化，江青說(shuō)這個(gè)攝影師行。

　　這個(gè)評價(jià)有些困擾李文化。電影《早春二月》作為毛澤東點(diǎn)名的大毒草正被批判，李文化此時(shí)也在接受批判。北影廠(chǎng)批斗的主要對象是導演謝鐵驪，作為攝影師，李文化屬于陪斗者。

　　北影廠(chǎng)的大喇叭功率很強，經(jīng)常會(huì )廣播出“大毒草《早春二月》的攝影師李文化出來(lái)開(kāi)會(huì )檢討！”他必須迅速趕到批判現場(chǎng)，念自己的檢討稿。批斗之后不能回家，要回到馬棚，有工人在門(mén)外拿著(zhù)木槍守衛。

　　李文化不算文藝黑幫，被定性為“黑線(xiàn)人物”。對于江青的賞識，他有些得意：主席夫人畢竟還是懂文藝的，她明白一個(gè)攝影師的水準。

　　《早春二月》在攝影美學(xué)上堪稱(chēng)經(jīng)典，在上海灘當過(guò)電影明星的江青懂得李文化的功力。在“工業(yè)學(xué)大慶，農業(yè)學(xué)大寨”的時(shí)代里，文藝界也需要樣板工程?！赌虾ｉL(cháng)城》成了江青的樣板，她可以調動(dòng)全國最優(yōu)秀的電影人來(lái)實(shí)現自己的目的。

　　李文化第一次見(jiàn)到江青是在中南海豐澤園的住所。江穿便裝，齊耳短發(fā)，膚色白潤，精神不錯，看起來(lái)不像年近50的人。江青笑著(zhù)說(shuō)：“李文化！不要小橋流水，要大江東去；不要資產(chǎn)階級的小橋流水，要無(wú)產(chǎn)階級的大江東去！你拍的《早春二月》拍得不錯嘛，色彩也很好，畫(huà)面也很講究。不過(guò)，你那是為資產(chǎn)階級拍攝的，現在我要你來(lái)為無(wú)產(chǎn)階級拍攝，怎么樣？”李文化趕忙點(diǎn)頭說(shuō)：“是！是！”

　　江青請導演嚴寄洲和李文化等吃了一頓飯，簡(jiǎn)單卻味道很好。席間，江青不住發(fā)出感慨，“培養你這樣一個(gè)攝影師比培養一個(gè)飛行員還要難！”

　　因為種種原因，電影《南海長(cháng)城》沒(méi)能完成，人們之后看到的版本已經(jīng)和李文化無(wú)關(guān)。雖然是一次不成功的拍攝，但李文化已經(jīng)見(jiàn)識到“文藝旗手”對電影特別的愛(ài)好和“關(guān)注”。

　　雖然只是一部電影，但總參謀長(cháng)羅瑞卿大將經(jīng)常會(huì )陪江青來(lái)視察。兩人在前面走得很慢，江青往往走幾步，就示意要休息一下，旁邊專(zhuān)門(mén)的服務(wù)人員立刻把準備好的凳子放下來(lái)，旁邊的人跟著(zhù)停下來(lái)。幾分鐘后，站起來(lái)接著(zhù)走，不一會(huì )兒，又示意休息。

　　李文化看著(zhù)江青精神還可以，但想不到身體這么弱，聽(tīng)說(shuō)還有病，“江青是毛主席的夫人，整天和毛主席在一起，一切聽(tīng)從毛主席，是按照毛主席的指示來(lái)抓電影。和她在一起就有和毛主席在一起的感覺(jué)?！蓖瑫r(shí)心中暗自給自己加壓，“如果拍不好這部片子，就對不起中央，對不起毛主席?！?/p>

　　每天早上，片場(chǎng)里到處是三三兩兩的人群，他們不是為當天的拍攝工作準備，而是在背書(shū)。每人手里一本紅寶書(shū)，都在抓緊時(shí)間背毛澤東的老三篇，這是雷打不動(dòng)的早晨?jì)蓚€(gè)小時(shí)背書(shū)時(shí)間。

　　因為文革爆發(fā)，《南海長(cháng)城》中斷了。李文化沒(méi)有想到，迎接他的將是一陣又一陣的政治沖擊波，而這一切都源自他熱愛(ài)的電影事業(yè)。

　　拍攝批斗劉少奇

　　文化大革命來(lái)了，一場(chǎng)前所未有摧毀文化的政治運動(dòng)，在“文化”的旗號下進(jìn)行。

　　李文化被狄福才叫去釣魚(yú)臺看電影。狄是8341部隊副政委，此時(shí)是北影廠(chǎng)工宣隊的領(lǐng)導。他告訴李文化，“江青同志請你們幾位業(yè)務(wù)骨干看美國電影?！?/p>

　　江青召見(jiàn)了錢(qián)江、成蔭、謝鐵驪和李文化，明確表示：“以后要大家為無(wú)產(chǎn)階級拍些好片子，主要是拍攝樣板戲《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》和《紅色娘子軍》?！?/p>

　　江青鼓勵這些年輕的電影人：“相信你們一定能拍好，在拍攝之前，我會(huì )親自帶你們看些美國片子；這些美國片子的內容和思想，我們不學(xué)習；我們主要學(xué)習它的技巧、技術(shù)。比如造型、燈光、場(chǎng)面調度、場(chǎng)景啊，為我們拍攝無(wú)產(chǎn)階級電影所用。我們也要積聚一些力量，借鑒別人好的技巧為我所用?！?/p>

　　在釣魚(yú)臺的電影放映間里，外面還是革命小將的廝殺聲，江青帶著(zhù)幾個(gè)電影人開(kāi)始觀(guān)摩美國電影，其中不乏奧斯卡得獎的大片。

　　有時(shí)康生會(huì )陪在旁邊，兩個(gè)人在前面沙發(fā)上坐著(zhù)，江青腳下放著(zhù)一個(gè)小小的踏腳臺，膝蓋上搭一條毛毯。北影的4個(gè)人坐在他們后邊。江青一邊看，一邊隨意點(diǎn)評什么說(shuō)給后面的幾個(gè)人聽(tīng)，有時(shí)候還來(lái)一個(gè)提問(wèn)。導演方面的問(wèn)題問(wèn)謝鐵驪和成蔭，攝影方面的就問(wèn)李文化和錢(qián)江。4個(gè)年輕人一邊要集中精神看電影，一邊還要支楞著(zhù)耳朵聽(tīng)江青說(shuō)了什么，一點(diǎn)也不敢走神。

　　電影還不錯，雖然沒(méi)字幕說(shuō)英語(yǔ)。讓他們痛苦的是江青說(shuō)話(huà)時(shí)不扭頭、不探肩，貌似自言自語(yǔ)，其實(shí)是在和后面的人說(shuō)話(huà)。

　　此時(shí)的北影廠(chǎng)已經(jīng)被軍管，全廠(chǎng)男女老幼被從宿舍趕出來(lái)，要實(shí)施軍事化管理。每天早上跑步念語(yǔ)錄。制影車(chē)間地方大，地上鋪上木板，所有人不能回家全部睡大通鋪，男的一個(gè)房間，女的一個(gè)房間。

　　4個(gè)年輕人每天晚上10點(diǎn)多要去釣魚(yú)臺陪江青看美國電影，看完兩部再評點(diǎn)兩句，回到廠(chǎng)里天都亮了，接著(zhù)跑步念語(yǔ)錄。

　　幾天下來(lái)，終于有人堅持不住了?！板X(qián)江，你看過(guò)這部片子嗎？”錢(qián)江已經(jīng)眼皮打架，猛然間聽(tīng)到自己的名字，連忙回應：“是！挺好的?！苯嗷仡^環(huán)視一圈，聲音突然提得很高：“什么挺好的！我問(wèn)你們什么了？你們根本就沒(méi)看！”

　　夜已深，釣魚(yú)臺會(huì )議室氣氛緊張，江青披上軍大衣，來(lái)來(lái)回回地踱著(zhù)步說(shuō)：“你們怎么在那兒睡覺(jué)啊，我這么大歲數了，身體還有病，辛辛苦苦帶著(zhù)你們看電影，帶你們學(xué)習，你們怎么睡覺(jué)打呼嚕呢？”

　　有人忍不住告訴了江青真相，江很意外，通情達理地讓他們回去睡覺(jué)。

　　幾天后，他們又被抓來(lái)繼續看電影。

　　李文化印象最深刻的是江青對電影《鴿子號》的評價(jià)。這是一部典型的好萊塢電影——16歲的美國青年羅賓獨自駕駛鴿子號環(huán)游世界一周，只有船上一只貓相伴，他在中途邂逅的19歲女友佩蒂則沿途遙遙追隨，直至壯舉完成。電影最后的細節是倆人一個(gè)在船上一個(gè)在岸上見(jiàn)面了，他們等不及船靠岸，跳下海擁抱在一起。

　　江青說(shuō)：“要我是那個(gè)女的，我也跳下去?！?/p>

　　眾人默然。

　　李文化起初分到《智取威虎山》，但江青等不及，又同時(shí)上了其他兩部樣板戲電影，他被分去芭蕾舞劇電影小組《紅色娘子軍》。

　　江青迅速推出樣板戲電影，強調延安文藝座談會(huì )的精神——“中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(cháng)期地無(wú)條件地全心全意地到工農兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到惟一的最廣大最豐富的源泉中去?！?/p>

　　電影不著(zhù)急拍，先去考察生活。江青在人民大會(huì )堂召開(kāi)了一次會(huì )議，參加的領(lǐng)導有總參謀長(cháng)黃永勝，空軍司令吳法憲。會(huì )議結束后，江青和吳法憲走到廳門(mén)口，突然把李文化和狄福才喊到她面前說(shuō)：“李文化你們要去一趟海南島看看，狄福才，你派人送他們，帶上攝影機?！庇謱欠☉椪f(shuō)：“你明天給他們派一架飛機，去海南島?！?/p>

　　第二天，李文化等主創(chuàng )就被空軍專(zhuān)機送去了海南島。幾個(gè)主創(chuàng )人員懵了，要干啥？帶著(zhù)攝影機，可拍什么？要用實(shí)景來(lái)拍？拍實(shí)景的萬(wàn)泉河，實(shí)景的椰林？芭蕾舞劇到外景地去拍？

　　研究之后的結論是：實(shí)地拍攝外景，是不可能的，舞臺布景絲毫不能更改，不可能在外景實(shí)拍?！敖嗟挠靡饪赡苁亲屛覀兏惺芤幌聦?shí)景，體驗一下生活而已?！弊詈蠡?天時(shí)間，把《紅色娘子軍》的實(shí)景都拍下來(lái)，剪接出一盤(pán)帶子交給江青。

　　江青看了片子說(shuō)：“拍得很好嘛！”3個(gè)人的心才落地。

　　之前一直是攝影師的李文化，在這部樣板戲電影中擔任了導演工作。在李文化的回憶中他提到另一位紅色導演謝鐵驪曾經(jīng)來(lái)過(guò)一次，提過(guò)一些意見(jiàn)，然后就走了。

　　他在自傳中聲明：關(guān)于《紅色娘子軍》的報道有很多不實(shí)情況。當事人如舞劇編導李承祥、主要演員薛清華、攝制組制片主任等都健在，一問(wèn)便知真相。

　　當時(shí)都是集體創(chuàng )作，所以李文化的名字沒(méi)有打在銀幕上，這也為日后《紅色娘子軍》導演名譽(yù)權的糾紛埋下了伏筆。

　　拍電影之前，李文化是中央新聞紀錄片廠(chǎng)的攝影師，在他的新聞鏡頭里，有過(guò)抗美援朝、抗美援越、新疆剿匪等重大事件，而讓他最難忘的是文革中拍攝批斗劉少奇的經(jīng)歷：

　　有天中午，狄福才跟我說(shuō)，晚上下班你等我，有任務(wù)，拍什么到時(shí)候告訴你。晚上他來(lái)了才說(shuō)去中南海拍批斗劉少奇和王光美。批斗鄧小平和陶鑄是新影的人去了，我們北影拍劉少奇。

　　到了門(mén)口，8341團長(cháng)一揮手，我們就進(jìn)去了，進(jìn)去就到了一個(gè)門(mén)樓，很漂亮，四合院，有廂房、正房，挺大也挺講究的。狄福才交給我任務(wù)——你先進(jìn)去，不要進(jìn)屋，就在院子里等著(zhù)，紅衛兵過(guò)來(lái)時(shí)你就開(kāi)始拍，我一個(gè)人就進(jìn)去了。有個(gè)小女孩跑來(lái)跑去，應該是劉少奇女兒。正房有個(gè)大桌子，劉少奇就坐在桌旁，他背著(zhù)手走來(lái)走去、走來(lái)走去。我沒(méi)拍過(guò)這個(gè)，害怕啊，隨便拍哪兒行啊。后來(lái)紅衛兵來(lái)了，我就開(kāi)始拍。他們進(jìn)去就給劉主席做噴氣式，門(mén)口都是人，我忙得不可開(kāi)交，從里面一直拍到他們斗到外面那個(gè)小廣場(chǎng)。

　　中途劉少奇主席往板凳上一坐，張著(zhù)大嘴直喘。他穿布鞋，把腳伸出來(lái)，一看鞋踩掉了一只。緊接著(zhù)是王光美，卻不讓她坐。她耷拉著(zhù)臉，下面喊，“王光美抬起頭來(lái)！”她就不抬，她抬頭人家不讓她抬頭，把她摁下去。

　　當時(shí)就一個(gè)想法，批判領(lǐng)袖人物，怎么跟批判一般老百姓一樣，都做噴氣式啊。是不是過(guò)分呢？

　　還有一個(gè)我不清楚，黨的副主席，中華人民共和國主席，怎么沒(méi)弄清楚他的歷史就成了叛徒、內奸、工賊了呢？心情特別沉重……

　　“我就是一個(gè)攝影師”，這成了李文化心里的信條，盡管在廠(chǎng)里，有人說(shuō)他是江青的紅人，他一樣保不住自己的岳母——剃陰陽(yáng)頭，發(fā)配老家。

　　直到今天，他也不愿意去否認一些事情，比如他對江青文藝水平的看法——“不能說(shuō)她是毛主席夫人，拍過(guò)電影，就是電影頂尖專(zhuān)家，我不認為她是頂尖專(zhuān)家，但我認為她是懂電影的，她真懂。30年代她當過(guò)電影明星，當然要懂這些東西。她給我看過(guò)兩張照片，一張是毛主席坐在躺椅上，一張是林彪的照片。她專(zhuān)門(mén)給我講，這些照片她在什么情況下拍的，怎么用光，逆光、側光、正面光。她希望我拍出的電影跟她所要求的一樣，石少華、吳印咸都是她的老師，這些人都是大師?！?/p>

　　“拍武俠片，我是被政治搞怕了”

　　《海港》是另外一部樣板戲電影，由謝晉導演和李文化攝影，但江青對最后作品很不滿(mǎn)意，認為把她欽點(diǎn)的女主角李麗芳拍丑了，作為攝影師的李文化也因此打入冷宮，不受召見(jiàn)。起初他也苦悶，但沒(méi)有伴君如伴虎的感覺(jué)，拍攝時(shí)也沒(méi)有人指指點(diǎn)點(diǎn)，也是一件不錯的事情。

　　他隨后導演了《偵察兵》，并不覺(jué)得這是一部多么了不起的電影，但在當時(shí)，從1966年文革開(kāi)始到1973年的7年間，中國僅拍攝了13部電影，其中樣板戲占了9部，故事片只有3部?！秱刹毂返某霈F，在當時(shí)也算是萬(wàn)人空巷，盡管后來(lái)又引發(fā)了一連串的批判。

　　初入導演界的日子是幸福的，在沒(méi)人能拍片的年代里，他因緣際會(huì )可以實(shí)現自己的電影夢(mèng)，但這是一個(gè)噩夢(mèng)——《決裂》和《反擊》引發(fā)了一連串政治問(wèn)題。

　　電影《決裂》講述的是極富時(shí)代特色的故事：某地黨委決定辦一所“抗大”式的農業(yè)學(xué)?！伯a(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)。學(xué)校的師生分成兩派，相互斗來(lái)斗去，革命派最后壓倒了正常教學(xué)派。

　　李文化認為劇本有把握：“毛主席、周總理等許多中央主要領(lǐng)導人，都曾給共大寫(xiě)過(guò)信或題過(guò)詞，明確表態(tài)支持，大方向不會(huì )錯?！?/p>

　　電影公映后，一時(shí)成為輿論宣傳的熱點(diǎn)，被當權者視作“反擊右傾翻案風(fēng)”的文藝作品，予以高度評價(jià)。幾大寫(xiě)作班子都撰寫(xiě)了重要評論贊揚。

　　兩位主演郭振清和葛存壯事后的回憶里，都不否認這部電影受到了“左”傾思想影響，又都承認創(chuàng )作人員的感情是真摯的。

　　因為這部電影，李文化被組織上安排拍攝《反擊》，一部政治批斗色彩更濃的電影，反映工人如何占領(lǐng)高等學(xué)校，情節更離譜，沒(méi)等上映，文革就結束了。

　　李文化隨即遭到批判，北影廠(chǎng)成立了李文化專(zhuān)案組。

　　他尊敬的著(zhù)名電影人、北影廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)汪洋在大會(huì )上高呼，“過(guò)去我們都說(shuō)李文化老實(shí)、厚道、肯干，現在我們要重新認識他，他老實(shí)厚道為誰(shuí)服務(wù)？他肯干，為誰(shuí)干？！”要他老老實(shí)實(shí)交代如何與“四人幫”勾結的罪行。

　　電影《反擊》是汪洋親自抓的項目，散場(chǎng)后李文化路過(guò)汪洋辦公室，生平第一次看都沒(méi)看他一眼。制片主任王志敏走到汪洋身邊，說(shuō)：“你是看著(zhù)李文化在北影成長(cháng)的，大家如今這么批判他，你這樣對待他，往后可叫他怎么辦呢？”汪洋說(shuō)：“怎么辦呀？現在是沒(méi)辦法，運動(dòng)過(guò)后，他還是照樣當他的導演?！边@讓李文化心頭一熱：好人也有無(wú)奈時(shí)啊。

　　《決裂》主演郭振清，聽(tīng)說(shuō)李文化被打成反革命，跑到北影廠(chǎng)大門(mén)前高喊：“我是郭振清，我就不相信李文化是反革命……”

　　有溫暖也有痛苦，史XX是第一個(gè)通知李文化去拍攝《反擊》的北影廠(chǎng)領(lǐng)導，現在卻也成了他批斗的領(lǐng)導。

　　如今李文化年過(guò)80，很多是非已經(jīng)不愿再談，他女兒卻記憶深刻：“1976年因為地震，大家都搬地震棚。崔嵬(《青春之歌》的導演)和我家隔一走廊。崔嵬就跟我爸說(shuō)，你得小心這個(gè)姓黃的副導。他先給崔嵬當導演助理，文革一來(lái)，崔嵬挨批判，黃XX第一個(gè)跳起來(lái)打崔嵬、帶頭喊口號，還揭發(fā)，崔嵬特寒心。他跟我爸說(shuō)，你小心點(diǎn)。我爸還不信。后來(lái)我爸的事一出來(lái)，他果然翻臉不認人，跳出來(lái)一摞一摞寫(xiě)揭發(fā)材料?！?/p>

　　因為電影而發(fā)生的這些是是非非讓李文化無(wú)比痛苦。他寫(xiě)信給胡耀邦說(shuō)明情況，最終得以平反。后來(lái)他拍攝了謳歌老干部的《淚痕》，還得了百花獎。

　　他厭煩了。改革開(kāi)放后，投身到武打片的拍攝中?！督痃S黃天霸》、《索命逍遙樓》成了當年票房冠軍，在這個(gè)世界里再也沒(méi)有政治紛爭，也沒(méi)有親密戰友的背叛，只有電影。

　　生性恬淡的李文化選擇了退隱，他拒絕了一些邀請，沒(méi)有頻頻在電影節露面或者回應一些糾紛。因為女兒的關(guān)系，他選擇在美國安度晚年。

　　他說(shuō)自己很羨慕那些可以自由拍片的導演，80年代伊始，他曾經(jīng)和香港同行交流，很訝異對方拍片的效率：沒(méi)有體驗生活，沒(méi)有不受時(shí)間控制的拍片要求，也沒(méi)有層層審查，在商業(yè)規則下一切都在高速運轉。

　　他很渴望能在那個(gè)制度下去試試身手。

　　也有很多次，他回想起當年的那個(gè)新聞攝影師：在天山腳下的沙漠里，幾輛大卡車(chē)停下來(lái)露營(yíng)，王震上將派來(lái)的戰士和攝影師一起說(shuō)說(shuō)笑笑，他就睡在卡車(chē)的頂棚上，仰望著(zhù)天空的星星，生活里充滿(mǎn)了紅色激情。

　　那個(gè)時(shí)代，一去不復返了。